আমরা কেন মিঃ রজার্সের কাছে যাই

গত তিন বছর ধরে মিস্টার রজার্সের জীবন ও বিশ্বাস সম্পর্কে গবেষণা এবং আমার বইটি লেখার সময় আমি তার সাথে অনেক সময় কাটিয়েছি। সারা জীবন ধরে, কেন আমরা তাকে স্মৃতি থেকে বারবার ডেকে আনছি এই প্রশ্নটি আমাকে মুগ্ধ করেছে।

কয়েক দশক ধরে, আমাদের পৃথিবীতে যখনই কোনও ভয়াবহ ঘটনা ঘটে, আমরা ফ্রেডকে স্মরণ করে আসছি, সোশ্যাল মিডিয়ায় তার সান্ত্বনার কথা এবং ছবি শেয়ার করে আসছি। তারপর, গত কয়েক বছরে, আমরা আরও গভীরভাবে অনুসন্ধান করেছি, তথ্যচিত্র এবং বই (এবং পণ্যদ্রব্য !) প্রচুর পরিমাণে। এই সপ্তাহে, অস্কার বিজয়ী টম হ্যাঙ্কস অভিনীত "আ বিউটিফুল ডে ইন দ্য নেইবারহুড" নামে একটি পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র মুক্তির মাধ্যমে এই আকর্ষণ চরমে পৌঁছেছে বলে মনে হচ্ছে। কেন আমরা মিস্টার রজার্সকে বারবার ডেকে পাঠাই? এবং কেন এখন তার প্রভাব সম্পর্কে একটি পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্রের সময় এসেছে?

"আমাদের এখন তাকে দরকার," মানুষ প্রায়ই আমাকে বলে। "আজকাল তার মতো আর কেউ নেই," আমি প্রায়ই শুনি। "যদি সে পাশে থাকত..." এখানে স্মৃতির এক বিরাট মাত্রা কাজ করছে।

কিন্তু স্মৃতিকাতরতা, যদিও আনন্দদায়ক, স্থির। এটি কোনও অসুস্থতা নিরাময় করে না বা কোনও ক্ষত বাঁধে না। এটি অবশ্যই যত্নের পাড়া তৈরি করে না, যা ফ্রেড রজার্সের কাজ। নস্টালজিয়া ইঙ্গিত দেয় যে একটি সহজ সময় ছিল, মিস্টার রজার্স একজন সরল মানুষ ছিলেন, মিস্টার রজার্সের পাড়া ছিল একটি সহজ প্রদর্শনী যেখানে আমরা রাজনৈতিক বিদ্বেষ এবং অস্ত্রযুক্ত ভয় থেকে মুক্তি পেতে পারতাম - যদি আমরা বুঝতে পারতাম কিভাবে সেখানে ফিরে যেতে পারি। সমস্যা হল যে '60, 70, 80 এবং 90 এর দশক, যে দশকগুলি ফ্রেড তার 'পাড়া' তৈরি এবং সম্প্রচার করছিলেন, সেগুলি সহজ ছিল না। তিনিও ছিলেন না। আমরাও ছিলাম না।

এই স্মৃতিচারণ এতটাই লোভনীয় যে আমি ছবিটি নিয়ে চিন্তিত ছিলাম। ফ্রেডের স্মৃতিকে ম্লান করে ফেলা, তাকে দ্বিমাত্রিক করে তোলা এবং আমাদের যে আকৃতির প্রয়োজন মনে হয় তাকে কেটে ফেলা খুব সহজ। আমার ভয় ছিল যে বড় পর্দায় ফ্রেড রজার্স নিখুঁত বা সাধু হতে পারেন (আসল ব্যক্তিটি ছিলেন না), সম্পূর্ণ রোদ এবং কোনও অন্ধকার নেই। আর আসলে কে আমাদের দোষ দিতে পারে? আমাদের অনেকেই মনে করেন যে আমরা আজকাল অন্ধকারে হোঁচট খাচ্ছি, অবিরাম সংবাদ চক্রের কারণে চোখ ঝাপসা, ভোরবেলা অবিরাম উদ্বেগে চোখ বড় করছি। আমাদের সকলেরই একটু রোদ প্রয়োজন।

নতুন সিনেমাটির প্রচার যতই ছড়িয়ে পড়ল, ততই অনেক প্রবন্ধ এবং সোশ্যাল মিডিয়ার আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে একটি বিষয় ছিল: দয়া। এই বছরের বিশ্ব দয়া দিবস (যা সম্ভবত ১৯৯৮ সাল থেকে বিদ্যমান) ফ্রেডের সহ-অনুষ্ঠান বলে মনে হচ্ছে। WQED, যে টেলিভিশন স্টেশনে তিনি মিস্টার রজার্স নেবারহুড এবং দ্য চিলড্রেনস কর্নার তৈরি করেছিলেন, সেখানে পিটসবার্গ এবং বিয়ন্ডের প্রতিবেশীদের ফ্রেডের সম্মানে সোয়েটার পরার জন্য অনুরোধ করা হয়েছিল । পিটসবার্গের একজন নার্স হাসপাতালের নার্সারিতে নবজাতকদের জন্য ছোট কার্ডিগান ক্রোশে করে তৈরি করেছিলেন , এবং মিসেস রজার্স নিজেই ওহ এবং আহ দেখতে এসেছিলেন। একই দিনে, নিউ ইয়র্ক টাইমস টম হ্যাঙ্কসের একটি দীর্ঘ প্রোফাইল প্রকাশ করেছিল যেখানে তিনি কতটা "সুন্দর" তা তুলে ধরা হয়েছিল, যেন আমাদের আগেই নিশ্চিত করা হয়েছিল যে তিনি সেই সোয়েটার, সেই স্নিকার্সের যোগ্য।

বিশ্ব দয়া দিবসটি আমি খুব বিরক্তির সাথে কাটিয়েছি। আমার মনে হয় না যে আমাদের দয়ার পৃষ্ঠপোষক সন্ত দয়ালু ছিলেন না। তিনি ছিলেন। নিঃসন্দেহে। আমি নিশ্চিত নই যে "দয়া" "কেন ফ্রেড?" বা "এখন কেন?" প্রশ্নের উত্তর দেবে, যেমন স্মৃতিচারণা করে। এবং আমি মনে করি এই উত্তরগুলি সঠিকভাবে পাওয়া গুরুত্বপূর্ণ, কেবল ফ্রেডকে বিশ্বস্তভাবে স্মরণ করার জন্য নয়, বরং নিজেদেরকে আরও ভালভাবে জানার জন্য - এমন এক ধরণের বৃদ্ধি যা মিস্টার রজার্সকে খুশি করত।

ব্যাপারটা এখানে: মিস্টার রজার্স আমাদের প্রায় কখনোই শেখাননি যে আমাদের সদয় হওয়া উচিত। আমাদের পাড়ায় খুব একটা "উচিত" বিষয় ছিল না। যে "উচিত" বিষয়গুলো সূক্ষ্মভাবে উঠে এসেছিল সেগুলো ছিল পরামর্শের মতো। তুমি শিল্পকলার মাধ্যমে তোমার পরিচয় ভাগ করে নেওয়ার কথা ভাবতে পারো। আমি কি তোমার অনুভূতি প্রকাশের উপায় খুঁজে বের করার পরামর্শ দিতে পারি? আমি কি তোমাকে আবারও মনে করিয়ে দিতে পারি যে, ঐ অভিব্যক্তিগুলো তোমাকে বা অন্য কাউকে আঘাত করার জন্য নয়?

সর্বোপরি, দয়া (যার কথা তিনি খুব কমই বলতেন), আত্মপ্রকাশ এবং অনুভূতি (যার কথা তিনি সব সময় বলতেন) এর চেয়েও বেশি, তিনি আমাদের বারবার একটি কথা বলেছিলেন: তুমি ভালোবাসার যোগ্য । তিনি সাধারণত এটা এভাবে বলতেন না। বরং, তিনি বলতেন, "তুমি যেমন আছো, আমি তোমাকে তেমনই পছন্দ করি," অথবা "তোমার মতো পৃথিবীতে একজনই আছে," অথবা "তুমি এই দিনটিকে আমার জন্য বিশেষ করে তুলেছ, কেবল তুমি তোমার মতো হয়ে।" এবং তিনি এটিও গেয়েছিলেন। "তুমি আমার বন্ধু; তুমি বিশেষ" এবং "তুমি আমার পছন্দ," এবং " তুমি যেমন আছো, আমি তোমাকে তেমনই পছন্দ করি ।"

ওই গানগুলো বছরের পর বছর ধরে তার মৌলিক সৃষ্টি, এবং এটা কল্পনা করে আমি আনন্দিত হই যে সে ভাবছে, জানো? আমার মনে হয় আজ আমি একটা গান লিখব। প্রতিবেশীদের আসলে কী প্রয়োজন—পৃথিবীর আসলে কী প্রয়োজন—তা হল আরও একটি গান যেখানে প্রতিটি মানুষ কীভাবে ভালোবাসার যোগ্য তা তুলে ধরা হয়েছে। সে থামতে পারল না। সে এটা বলার জন্য অন্য উপায় খুঁজে বের করতে থাকল। এবং সে সরাসরি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে জোর দিয়ে বলতে থাকল: তুমি—না, সত্যিই, তুমি—ভালোবাসার যোগ্য। আমি এটাই বলতে চাইছি। আমি আশা করি তুমি আজ এবং সর্বদা এটা জানো। আমি আগামীকাল আবার তোমাকে বলব।

ফ্রেড দয়া সম্পর্কে খুব বেশি কথা বলতেন না, যদিও তিনি ক্রমাগত এটির মডেলিং করতেন। এবং এর কারণ হতে পারে কারণ তিনি ভাবতেন না যে লোকেদের দয়ালু হতে বলার মাধ্যমে আপনি দয়া গড়ে তুলতে পারেন। ফ্রেড 1950-এর দশকে একজন সেমিনারী ধর্মতত্ত্বের অধ্যাপক তাকে যা শিখিয়েছিলেন তা বিশ্বাস করতেন: যখন আমরা বিশ্বাস করি যে আমরা ভালো এবং প্রেমময়, তখন আমরা আমাদের প্রতিবেশীকেও ভালো এবং প্রেমময় হিসাবে দেখব এবং আমরা তাদের সাথে এমন আচরণ করব যেন তারা। অন্যদিকে, ফ্রেডের অধ্যাপক তাকে শিখিয়েছিলেন, যদি আমরা নিজেদের সম্পর্কে খারাপ বোধ করি, তাহলে আমরা আমাদের প্রতিবেশীকে অভিযোগের চোখ দিয়ে দেখব, এবং মন্দ (হ্যাঁ, মিস্টার রজার্স মন্দে বিশ্বাস করতেন) ছড়িয়ে পড়বে এবং সমৃদ্ধ হবে।

অন্য কথায়, কেউ আমাদের বলেছে বলে আমরা সদয় আচরণ করি না। আমরা সদয় আচরণ করি কারণ আমরা বিশ্বাস করি যে আমরা প্রেমের যোগ্য, এবং তাই আমরা বিশ্বাস করি যে আমাদের প্রতিবেশীকেও অবশ্যই প্রেমের যোগ্য হতে হবে। "আমি তোমাকে যেমন পছন্দ করি তেমনই।" "আমি তোমাকেই পছন্দ করি।" "তুমি বিশেষ।"

এই মুহূর্তে, সিনেমা হলে এবং প্রায় সব জায়গায়, আমরা আমাদের সাংস্কৃতিক স্মৃতি থেকে ফ্রেড রজার্সকে বের করে আনার জন্য মরিয়া হচ্ছি—কিন্তু আমার মনে হয় না যে আমাদের দয়ার প্রয়োজন। আমাদের শালীনতার নির্দেশনার প্রয়োজন নেই। মোটামুটিভাবে, আমরা ভদ্র। যদি আপনি এটা বিশ্বাস না করেন, তাহলে আপনি সংবাদ দেখে বা টুইটার স্ক্রোল করে অনেক বেশি সময় ব্যয় করছেন। মুদির দোকানে যান; লাইব্রেরিতে যান; রাস্তায় হেঁটে যান। কেউ না কেউ আপনার প্রতি সদয় হবেন। আমরা প্রায় সকলেই এটা করি, প্রায় সবসময়, প্রায় প্রতিদিন।

আমরা ভয় পাই না যে আমরা দয়ালু হব না, আসলে নয়। আমরা ভয় পাই—প্রচণ্ড ভয় পাই—যে আমরা ভালোবাসার যোগ্য নই । আমরা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি থেকে ফ্রেডকে ডেকে আনছি কারণ কোথাও না কোথাও, গভীরভাবে, আমরা এখনও শিশু। আমরা এই দেশের ডে-কেয়ার, বেসমেন্ট এবং গর্তগুলিতে বাক্সবন্দী টেলিভিশনের সামনে পায়ে পায়ে পায়ে বসে আছি। আমরা সরল নই। আমাদের সময় সরল নই। আমাদের জীবন সরল নই। আমরা তাকে দেখছি, উত্তেজিত এবং অলসভাবে ভালোবাসি, কারণ সে দয়ালু, বরং কারণ সে আমাদের ভালোবাসে।

এত বছর পরেও, একই কারণে আমরা তার প্রতি আকৃষ্ট হই। এটা এত সহজ, এত গভীর।

"থ্যাঙ্ক ফ্রেড, থ্যাঙ্ক টম" সিনেমাটি সত্যিই ঠিক বলেছে। এই সপ্তাহে, পরের সপ্তাহে বা পরের সপ্তাহে যখন তুমি হাজার হাজার প্রতিবেশীর সাথে এটি দেখতে আসবে, তখন দেখো। টম-আস-ফ্রেড তার বন্ধু লয়েডকে কতবার সদয় হতে বলে, তা গণনা করো। দেখো সে কি কখনো লয়েডকে তার স্ত্রীকে তাদের সন্তানের জন্য সাহায্য করার পরামর্শ দেয়, অথবা লয়েডের তার বাবার সাথে কীভাবে কথা বলা উচিত (অথবা বলা উচিত নয়) সে সম্পর্কে ইঙ্গিত দেয়? এখানে এই গানটি ছাড়া আর কোনও স্পয়লার নেই: সে তা করে না। একবারও না। পরিবর্তে, টম-আস-ফ্রেড আরেকটি গানের উদ্ধৃতি খুঁজে পায়, "আমি তোমাকে ভালোবাসি বলার অনেক উপায়", এবং লয়েডকে তার নিজের স্মৃতি থেকে সেই সমস্ত লোকদের ডেকে আনতে সাহায্য করে যারা তাকে ভালোবাসতে সাহায্য করেছে।

"ভালোবাসা সবকিছুর মূলে," গত গ্রীষ্মের তথ্যচিত্রে ফ্রেড নিজেই বলেছেন। "ভালোবাসা অথবা এর অভাব।"

এই সময়ে, যতটা বিশৃঙ্খল, নির্দয় এবং ভালোবাসাহীন, আশার আলো এখানে: আমরা ঠিক জানি আমাদের কী প্রয়োজন। প্রমাণ হল এই মানুষটির প্রতি আমাদের আচ্ছন্নতা, যিনি আমাদের বলতেন যে আমরা ভালোবাসার যোগ্য, তাই এটি এতটাই অদ্ভুত হয়ে ওঠে। হ্যাঁ, অবশ্যই, দয়ালু হোন। ভদ্র থাকুন। কিন্তু আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, ফ্রেড এবং অন্য যে কেউ আপনাকে সত্যিকারের সত্য বলছে তার কথা শুনুন। আপনি ভালোবাসার যোগ্য। আপনি—সত্যিই, আপনি —ভালোবাসার যোগ্য। আপনি নন এই ভয়ে আপনাকে আর কোনও কষ্ট সহ্য করতে হবে না। আপনি ঠিক আছেন। ঠিক যেমন আছেন।