Чому ми звертаємося до пана Роджерса

Протягом останніх трьох років я провів багато часу з містером Роджерсом, коли досліджував і писав свою книгу про його життя та віру. Весь час я був зачарований питанням, чому ми продовжуємо викликати його з пам’яті.

Протягом десятиліть ми згадували Фреда щоразу, коли в нашому світі траплялося щось жахливе, ділячись його втішними словами та зображенням у соціальних мережах. Потім, за останні пару років, ми копнули трохи глибше, з великою кількістю документальних фільмів і книг (і сувенірів !). Цього тижня захоплення, здається, досягло піку з виходом повнометражного фільму « Чудовий день по сусідству» з володарем «Оскара» Томом Генксом у головній ролі. Чому ми продовжуємо викликати містера Роджерса? І чому саме зараз час для художнього фільму про його вплив?

«Він нам зараз потрібен», — часто кажуть мені люди. «Сьогодні немає нікого, як він», — часто чую я. «Якби тільки він був поруч…» Тут є велика доза ностальгії.

Але ностальгія хоч і приємна, але статична. Він не лікує ніяких хвороб і не зав'язує жодних ран. Це, звичайно, не створює околиці піклування, якою була робота Фреда Роджерса. Ностальгія натякає на те, що був простіший час, що містер Роджерс був простою людиною, що «Сусідство містера Роджерса» було простим шоу, де ми могли знайти перепочинок від політичної злоби та збройного страху — якби тільки ми змогли зрозуміти, як туди повернутися. Проблема полягає в тому, що 60-ті та 70-ті, 80-90-ті, десятиліття, коли Фред створював і транслював своє «Сусідство» , були непростими. Він також не був. Ми також не були.

Ця ностальгія настільки спокуслива, що я переживав за фільм. Надто легко сплющити Фреда в пам’яті, зробити його двовимірним і обрізати в будь-яку форму, яку ми вважаємо за потрібну. Я боявся, що Фред Роджерс на великому екрані може бути досконалим або святим (справжній не був), весь сонячний і без темряви. І хто міг нас звинуватити? Сьогодні багато хто з нас відчуває, що ми спотикаємось у темряві, із затуманеними очима від безперервного циклу новин, із широко розплющеними очима від нескінченного занепокоєння в перші години. Нам усім потрібно трохи сонця.

Коли реклама нового фільму поширювалася, багато статей і більшість розмов у соціальних мережах зосереджувалися на одній темі: доброті. Цьогорічний Всесвітній день доброти (який, мабуть, існує з 1998 року), здавалося, був кооптований Фредом. WQED, телевізійна станція, на якій він створив «Сусідство містера Роджерса» та «Дитячий куточок» до нього, закликала сусідів із Піттсбурга та інших країн носити светри на честь Фреда. Медсестра з Піттсбурга зв’язала гачком крихітні кардигани для новонароджених у лікарняній дитячій кімнаті, а сама місіс Роджерс відвідувала їх, щоб побажати. Того ж дня газета New York Times опублікувала розгорнутий профіль Тома Хенкса, в якому говорилося про те, наскільки він «гарний», ніби щоб заздалегідь запевнити нас, що він вартий цього светра, цих кросівок».

Я провів Всесвітній день доброти стримано роздратованим. Я не вважаю, що наш покровитель доброти не був добрим. Він був. Без сумніву. Просто я не впевнений, що «доброта» дає відповідь на запитання «Чому Фред?» або «Чому зараз?» не більше, ніж ностальгія. І я вважаю, що отримання правильних відповідей має значення не лише для того, щоб вірно пам’ятати Фреда, але й заради того, щоб пізнати себе трохи краще — свого роду зростання, яке б сподобалося містеру Роджерсу.

Ось у чому річ: містер Роджерс майже ніколи не вчив нас бути добрими. У районі взагалі не було багато «повинен». «Треба», які непомітно виникли, були більше схожі на пропозиції. Ви можете подумати про те, ким ви є, через мистецтво. Чи можу я запропонувати вам знайти способи виразити свої почуття? Чи можу я ще раз нагадати вам, що ці вирази не обов’язково завдають болю вам або комусь іншому?

Більше за все, більше, ніж доброта (про яку він рідко говорив), більше, ніж самовираження та почуття (про які він говорив весь час), він повторював нам одну річ знову і знову: ви мила . Зазвичай він не говорив це так. Замість цього він сказав: «Ти мені подобаєшся таким, який ти є», або «У світі є лише одна така людина, як ти», або «Ти зробив цей день особливим для мене лише тим, що ти є собою». І він теж її співав. «Ти мій друг; ти особливий» і «Це ти мені подобаєшся» і « Ти мені подобаєшся таким, який ти є ».

Ці пісні були його авторськими творами протягом багатьох років, і мені приємно уявити, як він думає: «Знаєш?» Я думаю сьогодні напишу пісню. Те, що справді потрібно сусідству, те, що дійсно потрібно світові, — це ще одна пісня про те, як кожна людина мила. Він не міг зупинитися. Він продовжував знаходити інший спосіб сказати це. І він продовжував дивитися прямо в камеру і наполягав на цьому: ти — ні, справді, ти — симпатична. Я маю на увазі. Сподіваюся, ви знаєте це сьогодні і завжди. Завтра я тобі знову скажу.

Фред не говорив багато про доброту, хоча постійно її моделював. Можливо, це сталося тому, що він не думав, що можна виховати доброту, кажучи людям бути добрими. Фред вірив у те, чого навчив його професор богослов’я семінарії в 1950-х роках: коли ми віримо, що ми добрі та милі, ми будемо дивитися на наших ближніх також як на добрих і милих, і ми будемо ставитися до них так, ніби вони є. З іншого боку, професор Фреда навчав його, якщо ми погано ставимося до себе, ми побачимо нашого ближнього очима звинувачення, і зло (так, містер Роджерс вірив у зло) поширюватиметься і процвітатиме.

Іншими словами, ми не поводимося добре, тому що хтось сказав нам це. Ми поводимося по-доброму, тому що переконалися, що ми гідні любові, і тому ми віримо, що наш сусід також повинен бути милим. «Ти мені подобаєшся таким, який ти є». «Це ти мені подобаєшся». «Ти особливий».

Прямо зараз, у кінотеатрі та майже скрізь, ми відчайдушно викликаємо Фреда Роджерса з нашої культурної пам’яті, але я не думаю, що це тому, що нам потрібна доброта. Нам не потрібні повчання порядності. За великим рахунком, ми порядні. Якщо ви в це не вірите, ви витрачаєте занадто багато часу на перегляд новин або прокручування Twitter. Піти в продуктовий магазин; відвідувати бібліотеку; йти по вулиці. Хтось буде добрий до вас. Майже всі ми робимо це, майже весь час, майже щодня.

Ми не боїмося, що будемо недобрі, не дуже. Ми боїмося — відчайдушно боїмося — що нас не люблять . Ми викликаємо Фреда з нашої колективної пам’яті, тому що десь, глибоко всередині, ми все ще діти. Ми сидимо, схрестивши ноги, перед квадратними телевізорами в дитячих садках, підвалах і притонах по всій країні. Ми не прості. Наші часи непрості. Наше життя не просте. Ми дивимося, захоплені та з відвислими щелепами, люблячи його не тому, що він добрий, а тому, що він любить нас.

Через усі ці роки нас тягне до нього з тієї ж причини. Це так просто. Це так глибоко.

У фільмі — дякую Фреду, дякую Тому — це було чудово правильно. Коли ви зіткнетеся, щоб побачити це разом із тисячами ваших сусідів цього тижня, наступного чи наступного, дивіться. Порахуйте, скільки разів Том-як-Фред каже своєму другові-мізантропу Ллойду бути добрим. Подивіться, чи він хоча б запропонує Ллойду допомогти своїй дружині з їхньою дитиною або натякає, як Ллойд повинен (чи не повинен) розмовляти зі своїм батьком. Тут немає спойлерів, крім цього: він цього не робить. Жодного разу. Натомість Том-як-Фред знаходить, цитуючи іншу пісню, «багато способів сказати, що я люблю тебе», і допомагає Ллойду викликати з власної пам’яті всіх людей, які допомогли йому покохати.

«Кохання — корінь усього», — каже сам Фред у документальному фільмі минулого літа. «Любов чи її відсутність».

У цей час, який такий же хаотичний, недобрий і немилий, як будь-який інший, який ми коли-небудь знали, ось надія: ми точно знаємо, що нам потрібно. Доказом цього є наша одержимість цим чоловіком, який так часто казав нам, що ми симпатичні, що це ставало дивним. Так, звичайно, будь ласкавий. Будь порядним і надалі. Але що важливіше, слухайте Фреда та будь-кого іншого, хто говорить вам найщирішу правду. Ви милі. Ти — справді, ти — мила. Вам не потрібно більше страждати, боячись, що це не так. Ти просто є. Саме такий, як ти є.