¿Por qué Recurrimos Al Sr. Rogers?

He pasado mucho tiempo con el Sr. Rogers durante los últimos tres años mientras investigaba y escribía mi libro sobre su vida y fe. A lo largo de todo este tiempo, me ha fascinado la pregunta de por qué seguimos recordándolo.

Durante décadas, hemos recordado a Fred cada vez que algo terrible sucedía en nuestro mundo, compartiendo sus reconfortantes palabras e imagen en redes sociales. En los últimos dos años, hemos profundizado un poco más, con documentales , libros (¡y merchandising !) a raudales. Esta semana, la fascinación parece haber alcanzado su punto máximo con el estreno de la película " Un hermoso día en el vecindario" , protagonizada por el ganador del Óscar Tom Hanks. ¿Por qué seguimos recordando a Mister Rogers? ¿Y por qué ahora es el momento de una película sobre su influencia?

«Lo necesitamos ahora», me dice la gente a menudo. «Hoy en día no hay nadie como él», oigo a menudo. «Si tan solo estuviera aquí…». Hay una gran dosis de nostalgia en juego.

Pero la nostalgia, aunque placentera, es estática. No cura ningún mal ni cura ninguna herida. Ciertamente no construye barrios de cuidado, que es el trabajo que Fred Rogers se esforzó por lograr. La nostalgia sugiere que hubo una época más simple, que el Sr. Rogers era un hombre sencillo, que Mister Rogers' Neighborhood era un programa simple donde podíamos encontrar un respiro del rencor político y el miedo armado, si tan solo pudiéramos descubrir cómo regresar a él . El problema es que los años 60, 70, 80 y 90, las décadas en que Fred construía y transmitía su Neighborhood , no fueron simples. Él tampoco. Nosotros tampoco.

Esta nostalgia es tan tentadora que me preocupaba la película. Es demasiado fácil aplanar a Fred en el recuerdo, hacerlo bidimensional y recortarlo en la forma que creamos necesaria. Temía que Fred Rogers en la gran pantalla fuera perfecto o santo (el verdadero no lo era), todo sol y nada de oscuridad. ¿Y quién podría culparnos, la verdad? Muchos nos sentimos como si estuviéramos dando tumbos en la oscuridad estos días, con los ojos vidriosos por el incesante ciclo de noticias, con los ojos abiertos por la preocupación interminable en la madrugada. Todos necesitamos un poco de sol.

A medida que se difundía la publicidad de la nueva película, muchos artículos y gran parte de las conversaciones en redes sociales se centraron en un tema: la amabilidad. El Día Mundial de la Amabilidad de este año (que aparentemente existe desde 1998) pareció haber sido cooptado por Fred. WQED, la cadena de televisión donde creó Mister Rogers' Neighborhood y The Children's Corner , instó a los vecinos de Pittsburgh y otros lugares a usar suéteres en honor a Fred. Una enfermera de Pittsburgh tejió a crochet pequeños cárdigans para los recién nacidos en la guardería del hospital, y la propia Sra. Rogers los visitó para admirarlos. Ese mismo día, el New York Times publicó un extenso perfil de Tom Hanks que se centraba en lo "amable" que es, como para asegurarnos de antemano que es digno de ese suéter y esas zapatillas.

Pasé el Día Mundial de la Bondad bastante molesto. No es que crea que Nuestro Santo Patrón de la Bondad no fuera bondadoso. Lo era. Sin duda. Es solo que no estoy seguro de que la "bondad" responda a la pregunta "¿Por qué Fred?" o "¿Por qué ahora?", como tampoco lo hace la nostalgia. Y creo que acertar con esas respuestas es importante, no solo para recordar fielmente a Fred, sino para conocernos un poco mejor a nosotros mismos; una forma de crecer que le habría encantado al Sr. Rogers.

La cuestión es la siguiente: El Sr. Rogers casi nunca nos enseñó que debíamos ser amables. No había muchos "debería" en el vecindario. Los "debería" que surgían sutilmente eran más bien sugerencias. Podrías considerar compartir quién eres a través del arte. ¿Puedo sugerirte que busques maneras de expresar tus sentimientos? Te recuerdo, una vez más, que esas expresiones no tienen por qué herirte ni a ti ni a nadie más.

Sobre todo, más que la amabilidad (de la que rara vez hablaba), más que la autoexpresión y los sentimientos (de los que hablaba todo el tiempo), nos repetía una cosa una y otra vez: Eres adorable . No solía decirlo así. En cambio, decía: «Me gustas tal como eres», o «Solo hay una persona en el mundo como tú», o «Has hecho de este día un día especial para mí simplemente siendo tú». Y también lo cantaba. «Eres mi amigo; eres especial» y «Eres tú a quien me gustas», y « Me gustas tal como eres ».

Esas canciones fueron creaciones originales suyas a lo largo de los años, y me encanta imaginarlo pensando: "¿Sabes? Creo que hoy escribiré una canción. Lo que el vecindario realmente necesita, lo que el mundo realmente necesita, es una canción más sobre cómo cada persona es digna de amor". No podía parar. Seguía encontrando otra manera de decirlo. Y seguía mirando directamente a la cámara e insistiendo: Tú —no, en serio, tú— eres digna de amor. Lo digo en serio. Espero que lo sepas hoy y siempre. Te lo diré de nuevo mañana.

Fred no hablaba mucho de bondad, aunque la ejemplificaba constantemente. Y esto quizá se debiera a que no creía que se pudiera cultivar la bondad diciéndoles a los demás que fueran amables. Fred creía en lo que un profesor de teología de seminario le enseñó en la década de 1950: cuando creemos que somos buenos y dignos de ser amados, consideraremos a nuestro prójimo también como bueno y digno de ser amado, y lo trataremos como tal. Por otro lado, su profesor le enseñó que, si nos sentimos mal con nosotros mismos, miraremos a nuestro prójimo con ojos acusadores, y el mal (sí, el Sr. Rogers creía en el mal) se propagará y prosperará.

En otras palabras, no actuamos con amabilidad porque alguien nos lo diga. Actúamos con amabilidad porque hemos llegado a creer que somos dignos de ser amados, y por lo tanto creemos que nuestro prójimo también debe serlo. "Me gustas tal como eres". "Eres a quien me gustas". "Eres especial".

Ahora mismo, en el cine y prácticamente en todas partes, estamos evocando desesperadamente a Fred Rogers de nuestra memoria cultural, pero no creo que sea porque necesitemos amabilidad. No necesitamos que nos instruyan en la decencia. En general, somos decentes. Si no lo crees, pasas demasiado tiempo viendo las noticias o navegando por Twitter. Ve al supermercado; visita la biblioteca; camina por la calle. Alguien será amable contigo. Casi todos lo hacemos, casi siempre, casi todos los días.

No tememos no ser amables, en realidad no. Tememos —un miedo desesperado— no ser dignos de amor . Invocamos a Fred de nuestra memoria colectiva porque, en lo más profundo de nuestro ser, aún somos niños. Nos sentamos con las piernas cruzadas frente a televisores cuadrados en guarderías, sótanos y guaridas de todo el país. No somos sencillos. Nuestros tiempos no son sencillos. Nuestras vidas no son sencillas. Lo observamos, absortos y boquiabiertos, amándolo, no porque sea amable, sino porque nos ama.

Años después, nos atrae por la misma razón. Es así de simple. Es así de profundo.

La película —gracias a Fred, gracias a Tom— acertó de pleno. Cuando acudan a verla con miles de vecinos esta semana, la próxima o la siguiente, véanla. Cuenten cuántas veces Tom, interpretado por Fred, le dice a su amigo Lloyd, el misántropo, que sea amable. Vean si alguna vez sugiere que Lloyd ayude a su esposa con su bebé o insinúa cómo debería (o no) hablarle a su padre. No hay spoilers, excepto este: No lo hace. Ni una sola vez. En cambio, Tom, interpretado por Fred, encuentra, por citar otra canción, «muchas maneras de decir te quiero», y ayuda a Lloyd a evocar en su memoria a todas las personas que lo han ayudado a amar.

«El amor es la raíz de todo», dice el propio Fred en el documental del verano pasado. «El amor o la falta de él».

En estos tiempos tan caóticos, crueles y desagradables como cualquier otro que hayamos conocido, aquí está la esperanza: sabemos exactamente lo que necesitamos. La prueba está en nuestra obsesión con este hombre que nos dijo que éramos dignos de amor tantas veces que se volvió extraño. Sí, claro, sé amable. Sigue siendo decente. Pero lo más importante, escucha a Fred y a cualquiera que te diga la verdad más auténtica. Eres digno de amor. Tú —de verdad, tú— eres digno de amor. No tienes que pasar más tiempo con el dolor de no serlo. Simplemente eres. Exactamente como eres.