Mengapa Kami Beralih Ke Tn. Rogers

Saya telah menghabiskan banyak waktu dengan Tuan Rogers selama tiga tahun terakhir saat saya meneliti dan menulis buku tentang kehidupan dan keyakinannya. Selama itu, saya terpesona oleh pertanyaan mengapa kita terus memanggilnya dari ingatan.

Selama beberapa dekade, kita selalu mengingat Fred setiap kali sesuatu yang buruk terjadi di dunia kita, membagikan kata-kata dan gambarnya yang menghibur di media sosial. Kemudian, dalam beberapa tahun terakhir, kita telah menggali lebih dalam, dengan banyaknya film dokumenter dan buku (dan barang dagangan !). Minggu ini, daya tarik tersebut tampaknya telah mencapai puncaknya dengan dirilisnya sebuah film layar lebar, A Beautiful Day in the Neighborhood , yang dibintangi oleh pemenang Oscar Tom Hanks. Mengapa kita terus memanggil Tuan Rogers? Dan mengapa sekarang saatnya untuk membuat film layar lebar tentang pengaruhnya?

"Kita butuh dia sekarang," orang-orang sering berkata kepada saya. "Tidak ada orang seperti dia saat ini," saya sering mendengarnya. "Andai saja dia ada..." Ada banyak sekali nostalgia yang terasa di sini.

Namun nostalgia, meski menyenangkan, bersifat statis. Ia tidak menyembuhkan penyakit atau membalut luka apa pun. Ia tentu saja tidak membangun lingkungan yang peduli, yang merupakan karya Fred Rogers. Nostalgia menunjukkan bahwa ada masa yang lebih sederhana, bahwa Tuan Rogers adalah orang yang sederhana, bahwa Tuan Rogers' Neighborhood adalah pertunjukan sederhana tempat kita dapat menemukan jeda dari dendam politik dan ketakutan yang dipersenjatai—jika saja kita dapat menemukan cara untuk kembali ke sana . Masalahnya adalah bahwa tahun 60-an dan 70-an dan 80-an dan 90-an, dekade ketika Fred membangun dan menyiarkan Neighborhood -nya, tidaklah sederhana. Ia juga tidak. Kami juga tidak.

Nostalgia ini begitu menggoda sehingga saya khawatir dengan filmnya. Terlalu mudah untuk meratakan Fred dalam ingatan, membuatnya dua dimensi dan memotongnya menjadi bentuk apa pun yang kita pikir kita perlukan. Saya khawatir Fred Rogers di layar lebar mungkin sempurna atau suci (yang asli tidak), penuh sinar matahari dan tidak ada kegelapan. Dan siapa yang bisa menyalahkan kita, sungguh? Begitu banyak dari kita merasa seperti kita tersandung-sandung dalam kegelapan akhir-akhir ini, mata sayu karena siklus berita yang tak henti-hentinya, mata terbelalak dengan kekhawatiran yang tak ada habisnya di dini hari. Kita semua butuh sedikit sinar matahari.

Saat publisitas untuk film baru itu menyebar, banyak artikel dan banyak perbincangan di media sosial berfokus pada satu tema: kebaikan. Hari Kebaikan Sedunia tahun ini (yang tampaknya telah ada sejak 1998) tampaknya diadopsi oleh Fred. WQED, stasiun televisi tempat ia menciptakan Mister Rogers' Neighborhood dan The Children's Corner sebelumnya, mendesak para tetangga dari Pittsburgh dan sekitarnya untuk mengenakan sweter untuk menghormati Fred. Seorang perawat Pittsburgh merenda kardigan kecil untuk bayi yang baru lahir di kamar bayi rumah sakit, dan Nyonya Rogers sendiri berkunjung untuk berdecak kagum. Pada hari yang sama, New York Times menerbitkan profil panjang Tom Hanks yang berfokus pada betapa "baiknya" dia, seolah-olah untuk meyakinkan kita sebelumnya bahwa dia layak mengenakan sweter itu, sepatu kets itu.

Saya menghabiskan Hari Kebaikan Sedunia dengan perasaan kesal yang tidak terlalu besar. Bukannya saya pikir Santo Pelindung Kebaikan kita tidak baik. Dia baik. Tidak diragukan lagi. Hanya saja saya tidak yakin "kebaikan" memberikan jawaban atas pertanyaan "Mengapa Fred?" atau "Mengapa sekarang?" seperti halnya nostalgia. Dan saya pikir mendapatkan jawaban yang tepat itu penting, bukan hanya demi mengingat Fred dengan setia, tetapi demi mengenal diri kita sendiri sedikit lebih baik—sejenis pertumbuhan yang akan menyenangkan Tuan Rogers.

Begini masalahnya: Tuan Rogers hampir tidak pernah mengajarkan kita untuk bersikap baik. Tidak banyak kata "harus" di Neighborhood. Kata "harus" yang muncul secara halus lebih seperti saran. Anda mungkin mempertimbangkan untuk berbagi siapa diri Anda melalui seni. Bolehkah saya menyarankan agar Anda menemukan cara untuk mengekspresikan perasaan Anda? Bolehkah saya mengingatkan Anda, sekali lagi, bahwa ekspresi tersebut tidak harus menyakiti Anda atau orang lain?

Yang terpenting, lebih dari kebaikan (yang jarang dibicarakannya), lebih dari ekspresi diri dan perasaan (yang selalu dibicarakannya), dia memberi tahu kita satu hal lagi dan lagi: Kamu menyenangkan . Dia biasanya tidak mengatakannya seperti itu. Sebaliknya, dia berkata, "Aku menyukaimu apa adanya," atau "Hanya ada satu orang di dunia sepertimu," atau "Kamu membuat hari ini menjadi hari istimewa bagiku hanya dengan menjadi dirimu sendiri." Dan dia menyanyikannya juga. "You are my friend; you are special" dan "It's you I like," dan " I like you as you are ."

Lagu-lagu itu adalah ciptaan aslinya selama bertahun-tahun, dan saya senang membayangkan dia berpikir, Kau tahu? Kurasa aku akan menulis sebuah lagu hari ini. Yang benar-benar dibutuhkan oleh Neighborhood—yang benar-benar dibutuhkan oleh dunia—adalah satu lagu lagi tentang bagaimana setiap orang itu menyenangkan. Dia tidak bisa berhenti. Dia terus mencari cara lain untuk mengatakannya. Dan dia terus menatap langsung ke kamera dan menegaskannya: Kau—tidak, sungguh, kau—menyenangkan. Maksudku itu. Kuharap kau mengetahuinya hari ini dan selamanya. Aku akan menceritakannya lagi besok.

Fred tidak banyak bicara tentang kebaikan, meskipun ia terus-menerus mencontohkannya. Dan ini mungkin karena ia tidak berpikir Anda dapat menumbuhkan kebaikan dengan memberi tahu orang lain untuk bersikap baik. Fred percaya apa yang diajarkan seorang profesor teologi seminari kepadanya pada tahun 1950-an: Ketika kita percaya bahwa kita baik dan patut dikasihi, kita akan memandang tetangga kita sebagai orang baik dan patut dikasihi juga, dan kita akan memperlakukan mereka seolah-olah mereka baik dan patut dikasihi. Di sisi lain, profesor Fred mengajarkan kepadanya, jika kita merasa buruk tentang diri kita sendiri, kita akan melihat tetangga kita melalui mata tuduhan, dan kejahatan (ya, Tuan Rogers percaya pada kejahatan) akan menyebar dan berkembang biak.

Dengan kata lain, kita tidak bersikap baik karena seseorang menyuruh kita melakukannya. Kita bersikap baik karena kita percaya bahwa kita layak untuk dicintai, dan karena itu kita percaya bahwa tetangga kita juga harus layak untuk dicintai. “Aku menyukaimu apa adanya.” “Kamulah yang aku sukai.” “Kamu istimewa.”

Saat ini, di gedung bioskop dan hampir di mana-mana, kita dengan putus asa memanggil Fred Rogers dari ingatan budaya kita—tetapi saya tidak berpikir itu karena kita butuh kebaikan. Kita tidak butuh instruksi tentang kesopanan. Pada umumnya, kita bersikap baik. Jika Anda tidak percaya itu, berarti Anda menghabiskan terlalu banyak waktu menonton berita atau menggulir Twitter. Pergi ke toko kelontong; kunjungi perpustakaan; berjalan di jalan. Seseorang akan bersikap baik kepada Anda. Hampir semua dari kita melakukannya, hampir sepanjang waktu, hampir setiap hari.

Kami tidak takut tidak akan bersikap baik, tidak juga. Kami takut—sangat takut—bahwa kami tidak layak dicintai . Kami memanggil Fred dari ingatan kolektif kami karena di suatu tempat, jauh di dalam, kami masih anak-anak. Kami duduk bersila di depan televisi kotak di tempat penitipan anak, ruang bawah tanah, dan ruang kerja di seluruh negeri ini. Kami tidak sederhana. Zaman kami tidak sederhana. Hidup kami tidak sederhana. Kami menonton, dengan penuh perhatian dan ternganga, mencintainya, bukan karena dia baik, tetapi karena dia mencintai kami.

Bertahun-tahun kemudian, kita tertarik padanya karena alasan yang sama. Sesederhana itu. Sedalam itu.

Film itu—terima kasih Fred, terima kasih Tom—sangat tepat dalam hal ini. Ketika Anda berbondong-bondong menontonnya bersama ribuan tetangga Anda minggu ini atau minggu depan atau minggu berikutnya, tontonlah. Hitung berapa kali Tom-sebagai-Fred memberi tahu temannya, Lloyd, si pembenci manusia, untuk bersikap baik. Perhatikan apakah dia pernah menyarankan Lloyd untuk membantu istrinya dengan bayi mereka atau memberi petunjuk tentang bagaimana Lloyd harus (atau tidak boleh) berbicara dengan ayahnya. Tidak ada bocoran di sini kecuali yang ini: Dia tidak melakukannya. Bahkan sekali pun tidak. Sebaliknya, Tom-sebagai-Fred menemukan, mengutip lagu lain, "banyak cara untuk mengatakan aku mencintaimu," dan membantu Lloyd memanggil kembali dari ingatannya sendiri semua orang yang telah membantu untuk mencintainya.

"Cinta adalah akar dari segalanya," kata Fred sendiri dalam film dokumenter musim panas lalu. "Cinta atau ketiadaan cinta."

Di masa yang kacau, tidak ramah, dan tidak menyenangkan seperti yang pernah kita alami, inilah harapannya: Kita tahu persis apa yang kita butuhkan. Buktinya ada dalam obsesi kita dengan pria ini yang sering mengatakan bahwa kita layak dicintai sehingga menjadi aneh. Ya, tentu, bersikaplah baik. Tetaplah bersikap baik. Namun yang lebih penting, dengarkan Fred dan siapa pun yang mengatakan kebenaran yang paling benar kepada Anda. Anda layak dicintai. Anda—sungguh, Anda —layak dicintai. Anda tidak perlu lagi menghabiskan lebih banyak sakit hati karena takut bahwa Anda tidak layak dicintai. Anda apa adanya. Persis seperti Anda adanya.