"Sted og et sind kan trænge ind i hinanden, indtil naturen af begge er ændret," skrev den skotske bjergbestiger og digter Nan Shepherd i sit lyriske kærlighedsbrev til sit hjemlige højland, der genlyder en gammel intuition om, hvordan vores formative fysiske landskaber former vores tanke- og følelseslandskaber. Ordet "genius" i moderne betydning stammer trods alt fra den latinske sætning genius loci - "ånden i et sted."
Jeg tænker på Shepherd, mens jeg vender tilbage til min egen barndoms bulgarske bjerge, hvor jeg går de samme stier med min mor, som jeg engang traskede med små fødder ved siden af hende, forbløffet over strømningen af for længst tilbageværende følelser, der suser ind for hvert skridt, også overrasket over, hvor ubesværet jeg navigerer på disse ruter, jeg ikke har gået i årtier.
Den psykologiske, neurokognitive og geofysiske underbygning af disse forbavselser er, hvad MR O'Connor udforsker i Wayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World ( offentligt bibliotek ) - en lagdelt undersøgelse af videnskaben og den kulturelle poetik af, hvordan vi orienterer os i rummet og selvhed, og belyser den fantastiske indbyrdes gennemtrængning af de to.
"View of Nature in Ascending Regions" af Levi Walter Yaggy fra Geographical Portfolio — Comprising Physical, Political, Geological, and Astronomical Geography , 1893. (Tilgængelig som print , som ansigtsmaske og som brevpapirkort .)
I en passage, der minder om Rebecca Solnits mindeværdige iagttagelse af, at "at aldrig fare vild er ikke at leve", tager O'Connor det teleskopiske perspektiv af evolutionær tid til at overveje det kognitive handicap under denne eksistentielle gave:
Livet på jorden har skabt millioner af Ulysse-arter, der har foretaget episke rejser i både store og små skalaer. At fare vild er et unikt menneskeligt problem. Mange dyr er utrolige navigatører, der er i stand til at foretage rejser, der langt overskygger vores individuelle evner. Den største migration på jorden tilhører den arktiske tern, en fire-ounce argonaut, der hvert år rejser fra Grønland til Antarktis og tilbage igen, en afstand på omkring fireogfyrre tusinde miles. Flyvende med vinden, er ternens returrute en globe-trotters fantasi, der sejler rundt i Afrika og Sydamerika.
[…]
En af de enheder, som et dyr skal bruge for at navigere, er et "ur" - en intern mekanisme til at måle eller holde tid. Den daglige massevandring af zooplankton i verdenshavene kræver, at de ved, hvornår daggry og skumring nærmer sig. Det ser ud til, at dette er en simpel reaktion på lysstimuli, men dybhavszooplankton, som lever på dybder under, hvor lyset trænger ind, migrerer også i overensstemmelse med dagens længde på forskellige breddegrader. Selv lidt mere komplekse migreringer kan kræve flere ure.
Måske det mest forbløffende indre ur tilhører den bioluminescerende Bermuda-ildorm, som myldrer i det tropiske vand præcist syvoghalvtreds minutter efter solnedgang hver tredje aften efter fuldmånen om sommeren. En sådan bedrift antyder, at denne lille marine organisme, med en brøkdel af en brøkdel af et menneskes kognitive kapacitet, internt er udstyret med tre forskellige tidtagningsudstyr: et almindeligt 24-timers døgnur, et måneur med en 27,3-dages cyklus og en intervaltimer til at markere de nøjagtige minutter efter solnedgang.
Discus chronologicus - en tysk tidsskildring fra begyndelsen af 1720'erne, inkluderet i Kartografier af tid . (Fås som print og som vægur .)
O'Connor undrer sig over den svimlende evolutionære række af tidtagningsanordninger, der gør det muligt for vandrende arter at blive ved med at deltage i livets dans:
Dyr, der gennemfører årlige vandringer eller flerårige vandringer, skal have et årligt ur, et ur, der er fint tilpasset længden af dage og nætter og deres ændringer på tværs af hver sæson. I det hele taget ser evolutionen ud til at have produceret årsure, måneure, tidevandsure, døgnure, og måske for dem, der migrerer i ly af mørket, et siderisk ur - som måler den tid, det tager en stjerne at se ud til at rejse rundt om jorden.
Udover deres indviklede interne tidtagningsmekanismer er mange ikke-menneskelige dyr udstyret med lige så indviklede rumkortlægningsmekanismer. Hver migrationssæson rejser pukkelhvaler mere end ti tusinde miles langt fra land for at vende tilbage til det præcise sted, hvor de blev født. Der er fuglearter - europæiske brogede fluesnappere, sorthatte og indigo-spurv blandt dem - der ser ud til at orientere sig efter polstjernen i deres natlige flugt; der er insektarter - myrer og bier blandt dem - der udfører triumfer af trigonometri med deres lysfølsomme fotoreceptorer, der beregner rumlige afstande ved polariseret lys for at finde den mest direkte vej hjem efter en snoet vej med fouragering. Med deres blotte milligram-hjerne på en million neuroner - et sandkorn til Mont Blanc på vores seksogfirs milliarder - og 20/2000-syn, der gør dem blinde efter menneskelige standarder, foretager honningbier hundredvis af fourageringsture om dagen, slingrer sig mange kilometer hjemmefra, og beregner derefter "beeline" tilbage. Afrikanske kuglerullende møgbiller, namibiske ørkenedderkopper og sydlige cricketfrøer bruger Mælkevejens stjerner som deres kompas, ligesom nogle af de mest modige medlemmer af vores egen art engang brugte stjernebillederne til at finde vej til frihed fra tyranniets moralske fejhed: For at sikre, at de bevægede sig nordpå, fulgte Rail-vejen på den ene side af floden og fulgte migranterne på den underjordiske side. The Drinking Gourd" - et afrikansk navn for Ursa Major eller The Big Dipper.
"Planetary System, Eclipse of the Sun, the Moon, the Zodiacal Light, Meteoric Shower" af Levi Walter Yaggy fra Geographical Portfolio — Comprising Physical, Political, Geological, and Astronomical Geography , 1887. (Tilgængelig som print , som ansigtsmaske og som brevpapirkort ).
Som alle virkelighedsradikaliserende opdagelser, der trodser de begrænsende skabninger, vi kalder sund fornuft, blev forestillingen om, at dyr kunne bruge magnetisme til navigation, længe hånet som noget mere beslægtet med spiritisme end med videnskab. Humphry Davy - den største kemiker i kemiens guldalder, karismatisk pioner inden for det videnskabelige foredrag som populær underholdning - var stærkt interesseret i mysteriet om dyremagnetisme. Et århundrede efter ham havde Nikola Tesla - et blændende sind epoker forud for sin tid på utallige måder, hvis arv former så meget af vores daglige liv, og hvis navn nu er måleenheden for magnetiske felter - en chance for at knække mysteriet, givet med hans tvillinge lidenskaber for duer og magnetisme, men det usandsynlige teknologiske etablering var der endnu ikke, og det usandsynlige, at teknologien var der endnu. Det var først i 1958, at en ung tysk kandidatstuderende - Wolfgang Wiltschko - fik til opgave at modbevise dyremagnetisk navigation én gang for alle. I stedet endte han med at bevise det: I det dengang tvivlsomme eksperiment, han blev bedt om at replikere, kunne de fugle, han slap løs i et rum uden lyskilde, ligesom i det originale eksperiment udført af en medstuderende, stadig orientere ubesværet.
O'Connor skriver:
Forestillingen om, at dyr har et biokompas, der kan "læse" jordens geomagnetiske felt, er nu dukket op som den mest lovende forklaring på dyrenavigation. Ud over disse maratonvandrende arter, viser næsten hvert eneste dyr, der er blevet testet indtil videre, en evne til at orientere sig efter det geomagnetiske felt. Karper, der flyder i baljer på fiskemarkeder i Prag, retter sig spontant ind i en nord-syd-akse. Det samme gør salamander i hvile, og hunde, når de sætter sig på hug for at aflaste sig selv. Heste, kvæg og hjorte orienterer deres kroppe nord-syd, mens de græsser, men ikke hvis de er under elledninger, som forstyrrer magnetfeltet. Rødræve angriber næsten altid mus fra nordøst. Disse organismer skal alle have en form for organel, der fungerer som en magneto-receptor, på samme måde som et øre modtager lyd og et øje modtager plads.
Magnetism with Key af Berenice Abbott, 1958, fra hendes serie Documenting Science .
Vi menneskedyr navigerer i verden ikke kun ved at orientere os i rummet, men ved at orientere os i tiden. Mental tidsrejse - evnen til at huske og reflektere, at forestille sig og planlægge fremtiden - er det, der gjorde os til mennesker . Det er også søjlen i vores personlige identitet - den fortællende streng, der forbinder vores barndoms jeg til vores nuværende jeg for at gøre os, gennem et helt liv med fysiske og psykologiske forandringer, til én person .
Den streng er kendt som autonoeic bevidsthed , fra det græske noéÅ : "Jeg opfatter", "jeg fatter" - vores evne til mental selvrepræsentation som entiteter i tiden, der kan reflektere over vores eget liv som kontinuerlige og sammenhængende værensfænomener. I et blink af evolutionær tid siden neurovidenskabens begyndelse i 1930'erne er ét område af hjernen dukket op som diglen for både vores autoneoiske bevidsthed og vores rumlige navigation: Hippocampus. O'Connor skriver:
Hippocampus er nogle gange blevet beskrevet som den menneskelige GPS, men denne metafor er reduktiv sammenlignet med, hvad denne bemærkelsesværdige plastiske del af vores sind udretter. Mens en GPS identificerer faste positioner eller koordinater i rummet, der aldrig ændrer sig, tror neuroforskere, at det hippocampus gør, er unikt for os som individer - det bygger repræsentationer af steder baseret på vores synspunkt, oplevelser, minder, mål og ønsker. Det giver infrastrukturen til vores selvværd.
En astrocyt i den menneskelige hippocampus. En af neurovidenskabens grundlægger Santiago Ramón y Cajals lidet kendte blæktegninger .
Fordi et selv er et mønster af oplevelser, erindringer og indtryk, konstelleret efter et organiserende princip, og fordi søvn er, når hippocampus konsoliderer minderne for at trække disse organiserende mønstre fra dem, er søvn essentiel for vores selvfølelse. O'Connor citerer MIT neuroforsker Matt Wilson:
Under søvn prøver du at forstå ting, du allerede har lært... Du går ind i en enorm database af erfaringer og prøver at finde ud af nye forbindelser og bygger derefter en model til at forklare nye oplevelser. Visdom er de regler, baseret på erfaring, der giver os mulighed for at træffe gode beslutninger i nye situationer i fremtiden.
Hippocampus er en hårdt tilkæmpet evolutionens herlighed, men den er ikke enestående for os - rudiments af den og variationer på den findes i nogle af vores meddyr på tværs af trinene af neural kompleksitet:
Selv fugle, som sidst delte en forfader med mennesker for 250 millioner år siden, såvel som padder, lungefisk og krybdyr, har det, der kaldes et medialt pallium. I lighed med pattedyrets hippocampale dannelse hos hvirveldyr er det mediale pallium også involveret i rumlige opgaver hos disse arter, hvilket øger muligheden for, at visse egenskaber ved rumlig kognition blev bevaret som organismer diversificeret og splittet, mens andre egenskaber tilpasset særlige økologier eller selektive kræfter. Men på trods af de dybe evolutionære fællestræk mellem mennesker og andre hvirveldyr og den måde, hippocampus forholder sig til kognitive funktioner i hukommelse og navigation, er spørgsmålet tilbage: hvorfor tog vi et sådant spring i forhold til hippocampiens størrelse og rolle i vores liv? Eller som psykolog Daniel Casasanto udtrykker det: "Hvordan blev fodergængere fysikere i den evolutionære tids øjenblink?"
En del af svaret kan ligge i hippocampus' bemærkelsesværdige plasticitet. Efter den nu ikoniske 2000-undersøgelse af Londons taxachaufførers hjerner - som fandt ud af, at deres omfattende kvalifikationseksamen, der kræver memorering af tusindvis af byvartegn og 25.000 gader, resulterede i en betydelig stigning i synapser og grå substans i hippocampus - har videnskabsmænd studeret, hvad vi kan gøre for at beskytte vores primære rum og selv navigere vores egen kapacitet.
O'Connor peger på arbejdet udført af neuroforskeren Véronique Bohbot fra McGill University, som har udtænkt et hippocampus-sundhedsregime med erindrings- og navigationsøvelser af gradvist stigende sværhedsgrad, der giver markant strukturel vækst af gråt stof. VeboLife – det neurokognitive fitnesstræningsprogram, hun har udtænkt – lærer folk at navigere i det velkendte miljø på bevidst nye måder, og udfordrer praktikanter til at omkonfigurere deres standardruter ved at tage nye veje, der kræver, at de tager sig af nye detaljer og laver nye mentale kort i processen.
Optimal hippocampus sundhed ser ud til at være - ligesom den optimale oplevelse af selve livet - et spørgsmål om at være aktiv og opmærksom, afbryde den "tilsigtede, ikke-apologetiske diskriminator", vores hjerne har udviklet sig til at være, og nyde de særlige forhold i hvert ugentlige øjeblik.
Med øje for, hvordan vores hippocampale skarphed bestemmer kvaliteten af vores liv, undrer O'Connor sig:
Måske er wayfinding en aktivitet, der konfronterer os med den vidunderlige kendsgerning at være i verden, som kræver, at vi kigger op og lægger mærke til, kognitivt og følelsesmæssigt interagerer med vores omgivelser, uanset om vi er i ørkenen eller en by, endda kalder os til at forny vores arts kærlighedsforhold med frihed, udforskning og sted.
Og alligevel, så meget som vi dunker af vandrelyst, er vi animerede af en intens forbindelse til landskaberne og topografierne i vores formative år. En følelse kendt som topophilia , som jeg oplevede, mens jeg genbesøgte de bjergstier fra min barndom, giver denne affektive-rumlige hukommelse, der gør barndommen lige så meget til en tid som et sted.
Store floder og bjerge i verden sammenlignet efter længde og højde, fra Atlas de Choix, eller Recueil des Meilleures Cartes de Geographie Ancienne et Moderne Dressees par Divers Auteurs af J. Goujon og J. Andriveau, 1829. (Fås som tryk , som ansigtsmaske og som brevpapir ).
O'Connor skriver:
Ofte har de steder, vi vokser op på, stor indflydelse på os. De påvirker, hvordan vi opfatter og konceptualiserer verden, giver os metaforer at leve efter og former det formål, der driver os - de er vores kilde til subjektivitet såvel som en fælleshed, som vi kan relatere til og identificere os med andre. Måske er det på grund af deres levende sanseindtryk, deres genialitet til at etablere dybe relationer til deres tidlige miljøer, at børn har en stærk kapacitet til de menneskelige følelser kaldet topofili .
[…]
På tværs af kulturer er navigation påvirket af særlige miljøforhold - sne, sand, vand, vind - og topografier - bjerg, dal, flod, hav og ørken. Men i dem alle er det også et middel, hvormed individer udvikler en følelse af tilknytning og følelse for steder. Navigering bliver en måde at kende, fortrolighed og kærlighed på. Det er sådan, du kan blive forelsket i et bjerg eller en skov. Wayfinding er, hvordan vi samler skattekort med udsøgte minder.
I resten af den helt igennem fascinerende Wayfinding kortlægger O'Connor de mest spændende kystlinjer af vores udviklende forståelsesområder: forbløffende fund, der indikerer, at mennesker fra migrerende befolkningsgrupper har målbart længere alleler af dopaminreceptorgenet forbundet med udforskningsadfærd end mennesker fra stillesiddende samfund; ældgamle navigationsbragder blev overført generationerne i de indfødte kulturer for at udfordre den vestlige sociale teori om kultur; musik som en metafor for forholdet mellem organismer og deres omgivelser. For et lyrisk modstykke, suppler det med Rebecca Solnits Field Guide to Get Lost .






COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION