Tempat, Kepribadian & Hipokampus

"Tempat dan pikiran dapat saling menembus hingga hakikat keduanya berubah," tulis pendaki gunung dan penyair Skotlandia Nan Shepherd dalam surat cintanya yang liris kepada penduduk asli Dataran Tinggi, menggemakan intuisi kuno tentang bagaimana lanskap fisik formatif kita membentuk lanskap pikiran dan perasaan kita. Kata "genius" dalam pengertian modern, bagaimanapun juga, berasal dari frasa Latin genius loci — "semangat suatu tempat."

Aku mendapati diriku memikirkan Shepherd saat aku kembali ke pegunungan Bulgaria di masa kecilku, menyusuri jalan setapak yang sama bersama ibuku, yang dulu pernah kulalui dengan kaki mungil di sampingnya, terkagum-kagum dengan luapan perasaan lama yang mengalir deras di setiap langkah, terkagum-kagum juga dengan betapa mudahnya aku melewati rute-rute yang sudah puluhan tahun tidak kulalui ini.

Landasan psikologis, neurokognitif, dan geofisika dari keheranan ini adalah apa yang dibahas MR O'Connor dalam Wayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World ( perpustakaan umum ) — sebuah penyelidikan berlapis ke dalam sains dan puisi budaya tentang bagaimana kita berorientasi dalam ruang dan jati diri, yang menjelaskan saling penetrasi yang menakjubkan dari keduanya.

“Pandangan Alam di Daerah Terapung” oleh Levi Walter Yaggy dari Portofolio Geografis — Terdiri dari Geografi Fisik, Politik, Geologi, dan Astronomi , 1893. (Tersedia dalam bentuk cetakan , masker wajah , dan kartu alat tulis .)

Dalam sebuah bagian yang mengingatkan kita pada pengamatan Rebecca Solnit yang mengesankan bahwa “tidak pernah tersesat berarti tidak hidup,” O'Connor mengambil perspektif teleskopik waktu evolusi untuk mempertimbangkan cacat kognitif di balik anugerah eksistensial ini:

Kehidupan di bumi telah menciptakan jutaan spesies Ulyssean yang melakukan perjalanan epik dalam skala besar dan kecil. Tersesat adalah masalah yang unik bagi manusia. Banyak hewan adalah navigator yang hebat, mampu melakukan perjalanan yang jauh melampaui kemampuan individu kita. Migrasi terbesar di bumi dilakukan oleh burung laut Arktik, argonaut seberat empat ons yang melakukan perjalanan setiap tahun dari Greenland ke Antartika dan kembali lagi, dengan jarak sekitar empat puluh empat ribu mil. Terbang mengikuti angin, rencana perjalanan pulang burung laut ini merupakan fantasi para penjelajah dunia, mengelilingi Afrika dan Amerika Selatan.

[…]

Salah satu perangkat yang dibutuhkan hewan untuk bernavigasi adalah "jam" — mekanisme internal untuk mengukur atau menjaga waktu. Migrasi massal zooplankton setiap hari di lautan dunia mengharuskan mereka mengetahui kapan fajar dan senja akan tiba. Tampaknya ini adalah respons sederhana terhadap rangsangan cahaya, tetapi zooplankton laut dalam, yang hidup di kedalaman di bawah tempat cahaya menembus, juga bermigrasi sesuai dengan panjang hari di lintang yang berbeda. Bahkan migrasi yang sedikit lebih rumit dapat membutuhkan beberapa jam.

Mungkin jam internal yang paling menakjubkan adalah milik cacing api Bermuda bioluminescent, yang menyerbu perairan tropis tepat lima puluh tujuh menit setelah matahari terbenam pada setiap malam ketiga setelah bulan purnama di musim panas. Prestasi seperti itu menunjukkan bahwa organisme laut kecil ini, dengan sebagian kecil dari kapasitas kognitif manusia, secara internal dilengkapi dengan tiga perangkat penunjuk waktu yang berbeda: jam diurnal dua puluh empat jam biasa, jam lunar dengan siklus 27,3 hari, dan penghitung waktu interval untuk menandai menit-menit yang tepat setelah matahari terbenam.

Discus chronologicus — penggambaran waktu Jerman dari awal tahun 1720-an, termasuk dalam Cartographies of Time . (Tersedia dalam bentuk cetakan dan jam dinding .)

O'Connor kagum dengan rangkaian evolusi yang menakjubkan dari perangkat penunjuk waktu yang memungkinkan spesies migrasi untuk terus mengambil bagian dalam tarian kehidupan:

Hewan yang melakukan migrasi tahunan atau migrasi multitahun harus memiliki jam tahunan, yang sangat sesuai dengan panjang siang dan malam serta perubahannya di setiap musim. Secara keseluruhan, evolusi tampaknya telah menghasilkan jam tahunan, jam bulan, jam pasang surut, jam sirkadian, dan, mungkin bagi mereka yang bermigrasi di bawah kegelapan, jam sideris — yang mengukur waktu yang dibutuhkan bintang untuk muncul dan mengelilingi bumi.

Selain mekanisme pengaturan waktu internal yang rumit, banyak hewan nonmanusia diberkahi dengan mekanisme pemetaan ruang yang sama rumitnya. Setiap musim migrasi, paus bungkuk menempuh jarak lebih dari sepuluh ribu mil dari daratan untuk kembali ke tempat kelahiran mereka. Ada spesies burung — burung European Pied Flycatcher, Blackcaps, dan Indigo Buntings di antaranya — yang tampak berorientasi oleh bintang kutub dalam penerbangan malam mereka; ada spesies serangga — semut dan lebah di antaranya — yang melakukan kemenangan trigonometri dengan fotoreseptor peka cahaya mereka, menghitung jarak spasial dengan cahaya terpolarisasi untuk menemukan rute pulang paling langsung setelah jalur mencari makan yang berliku-liku. Dengan otak mereka yang hanya miligram dengan satu juta neuron — sebutir pasir dibandingkan dengan Mont Blanc milik delapan puluh enam miliar kita — dan penglihatan 20/2000 yang membuat mereka buta menurut standar manusia, lebah madu melakukan ratusan perjalanan mencari makan per hari, berkelok-kelok bermil-mil dari rumah, lalu menghitung "garis lurus" kembali. Kumbang kotoran Afrika yang menggelindingkan bola, laba-laba gurun Namibia, dan katak jangkrik selatan menggunakan bintang-bintang di Bima Sakti sebagai kompas mereka, sama seperti beberapa anggota spesies kita yang paling berani pernah menggunakan rasi bintang untuk menemukan jalan menuju kebebasan dari kepengecutan moral tirani: Untuk memastikan mereka bergerak ke utara, para migran di Underground Railroad diperintahkan untuk menjaga sungai di satu sisi dan "mengikuti The Drinking Gourd" — nama Afrika untuk Ursa Major, atau The Big Dipper.

“Sistem Planet, Gerhana Matahari, Bulan, Cahaya Zodiak, Hujan Meteor” oleh Levi Walter Yaggy dari Portofolio Geografis — Terdiri dari Geografi Fisik, Politik, Geologi, dan Astronomi , 1887. (Tersedia dalam bentuk cetakan , masker wajah , dan kartu alat tulis .)

Seperti semua penemuan yang meradikalisasi realitas yang menentang intuisi makhluk yang membatasi yang kita sebut akal sehat, gagasan bahwa hewan mungkin menggunakan magnetisme untuk navigasi telah lama dicemooh sebagai sesuatu yang lebih mirip dengan spiritualisme daripada sains. Humphry Davy — ahli kimia terhebat di Zaman Keemasan kimia, pelopor karismatik ceramah ilmiah sebagai hiburan populer — sangat tertarik pada misteri magnetisme hewan. Satu abad setelahnya, Nikola Tesla — seorang pemikir cemerlang yang melampaui zamannya dalam berbagai cara, yang warisannya membentuk begitu banyak kehidupan kita sehari-hari dan yang namanya sekarang menjadi unit pengukuran medan magnet — memiliki peluang untuk memecahkan misteri itu, mengingat hasratnya yang ganda terhadap merpati dan magnetisme, tetapi celaan dari lembaga ilmiah terlalu sulit ditembus dan teknologinya belum ada. Baru pada tahun 1958 seorang mahasiswa pascasarjana muda Jerman — Wolfgang Wiltschko — ditugaskan untuk menyangkal navigasi magnetik hewan untuk selamanya. Sebaliknya, ia akhirnya membuktikannya: Dalam percobaan yang saat itu meragukan yang diminta untuk diulanginya, burung-burung yang dilepaskannya di ruang tanpa sumber cahaya, seperti dalam percobaan asli yang dilakukan oleh sesama siswa, tetap dapat berorientasi dengan mudah.

O'Connor menulis:

Gagasan bahwa hewan memiliki biokompas yang dapat "membaca" medan geomagnetik bumi kini telah muncul sebagai penjelasan yang paling menjanjikan tentang navigasi hewan. Selain spesies migrasi maraton tersebut, hampir setiap hewan yang telah diuji sejauh ini menunjukkan kapasitas untuk mengorientasikan diri ke medan geomagnetik. Ikan mas yang mengapung di bak di pasar ikan di Praha secara spontan menyelaraskan diri mereka dalam sumbu utara-selatan. Begitu juga kadal air saat beristirahat, dan anjing saat mereka berjongkok untuk buang air. Kuda, sapi, dan rusa mengarahkan tubuh mereka ke utara-selatan saat merumput, tetapi tidak jika mereka berada di bawah kabel listrik, yang mengganggu medan magnet. Rubah merah hampir selalu menerkam tikus dari timur laut. Semua organisme ini pasti memiliki semacam organel yang berfungsi sebagai magneto-reseptor, dengan cara yang sama seperti telinga menerima suara dan mata menerima ruang.

Magnetism with Key oleh Berenice Abbott, 1958, dari seri Documenting Science .

Kita, manusia, menjelajahi dunia tidak hanya dengan berorientasi pada ruang, tetapi juga berorientasi pada waktu. Perjalanan waktu mental — kemampuan untuk mengingat dan berefleksi, untuk membayangkan dan merencanakan masa depan — adalah hal yang menjadikan kita manusia . Itu juga merupakan pilar identitas pribadi kita — rangkaian narasi yang menghubungkan diri kita di masa kecil dengan diri kita saat ini untuk menjadikan kita, melalui perubahan fisik dan psikologis seumur hidup, satu pribadi .

Rangkaian itu dikenal sebagai kesadaran autonoeik , dari bahasa Yunani noéÅ : “Saya memahami,” “Saya memahami” — kapasitas kita untuk representasi diri secara mental sebagai entitas dalam waktu yang dapat merefleksikan kehidupan kita sendiri sebagai fenomena keberadaan yang berkelanjutan dan koheren. Dalam sekejap waktu evolusi sejak awal ilmu saraf pada tahun 1930-an, satu area otak telah muncul sebagai wadah bagi kesadaran autonoeik dan navigasi spasial kita: hipokampus. O'Connor menulis:

Hipokampus terkadang digambarkan sebagai GPS manusia, tetapi metafora ini kurang tepat jika dibandingkan dengan apa yang dapat dilakukan oleh bagian otak kita yang luar biasa dan lentur ini. Sementara GPS mengidentifikasi posisi atau koordinat tetap di ruang angkasa yang tidak pernah berubah, para ahli saraf menganggap apa yang dilakukan hipokampus bersifat unik bagi kita sebagai individu — ia membangun representasi tempat berdasarkan sudut pandang, pengalaman, ingatan, tujuan, dan keinginan kita. Ia menyediakan infrastruktur bagi jati diri kita.

Astrosit di hipokampus manusia. Salah satu gambar tinta yang kurang dikenal dari pendiri ilmu saraf Santiago Ramón y Cajal.

Karena diri adalah pola pengalaman, ingatan, dan kesan, yang disusun menurut prinsip pengorganisasian, dan karena tidur adalah saat hippocampus mengonsolidasikan ingatan untuk mengambil pola pengorganisasian tersebut, tidur sangat penting bagi rasa diri kita. O'Connor mengutip ahli saraf MIT Matt Wilson:

Selama tidur, Anda mencoba memahami hal-hal yang telah Anda pelajari… Anda masuk ke dalam basis data pengalaman yang luas dan mencoba mencari tahu hubungan baru, lalu membangun model untuk menjelaskan pengalaman baru. Kebijaksanaan adalah aturan, berdasarkan pengalaman, yang memungkinkan kita membuat keputusan yang baik dalam situasi baru di masa mendatang.

Hipokampus adalah kejayaan evolusi yang diperoleh dengan susah payah, tetapi tidak hanya milik kita — dasar-dasarnya dan variasinya ditemukan pada beberapa hewan lain di seluruh tingkat kompleksitas saraf:

Bahkan burung, yang terakhir berbagi nenek moyang dengan manusia 250 juta tahun yang lalu, serta amfibi, ikan paru-paru, dan reptil, memiliki apa yang disebut pallium medial. Mirip dengan formasi hipokampus mamalia pada vertebrata, pallium medial juga terlibat dalam tugas spasial pada spesies ini, yang memunculkan kemungkinan bahwa sifat-sifat tertentu dari kognisi spasial dilestarikan saat organisme terdiversifikasi dan terpecah, sementara sifat-sifat lain beradaptasi dengan ekologi tertentu atau kekuatan selektif. Namun, terlepas dari kesamaan evolusi yang mendalam antara manusia dan vertebrata lain dan cara hipokampus berhubungan dengan fungsi kognitif memori dan navigasi, pertanyaannya tetap: mengapa kita membuat lompatan seperti itu dalam hal ukuran dan peran hipokampus dalam kehidupan kita? Atau seperti yang dikatakan psikolog Daniel Casasanto, "Bagaimana pengumpul makanan menjadi fisikawan dalam sekejap mata waktu evolusi?"

Sebagian jawabannya mungkin terletak pada plastisitas hipokampus yang luar biasa. Setelah studi tahun 2000 yang kini menjadi ikon mengenai otak pengemudi taksi London — yang menemukan bahwa ujian kualifikasi mereka yang rumit, yang mengharuskan menghafal ribuan tempat penting di kota dan 25.000 jalan, menghasilkan peningkatan signifikan pada sinapsis dan materi abu-abu di hipokampus — para ilmuwan telah mempelajari apa yang dapat kita lakukan untuk melindungi dan bahkan memperkuat instrumen utama kita untuk menjelajahi ruang dan jati diri.

O'Connor merujuk pada karya ahli saraf Universitas McGill, Véronique Bohbot, yang telah merancang rejimen kesehatan hipokampus berupa latihan mengingat dan navigasi dengan tingkat kesulitan yang meningkat secara bertahap yang menghasilkan pertumbuhan struktural yang nyata pada materi abu-abu. VeboLife — program pelatihan kebugaran neurokognitif yang telah ia rancang — mengajarkan orang untuk menavigasi lingkungan yang sudah dikenal dengan cara yang sengaja dibuat baru, menantang peserta pelatihan untuk mengkonfigurasi ulang rute default mereka dengan mengambil jalur baru yang mengharuskan mereka untuk memperhatikan detail baru dan membuat peta mental baru dalam prosesnya.

Kesehatan hipokampus yang optimal tampaknya — seperti pengalaman hidup yang optimal itu sendiri — merupakan masalah memberikan perhatian yang aktif dan penuh perhatian, menghentikan "diskriminasi yang disengaja dan tanpa penyesalan" yang telah berevolusi dari otak kita, menikmati hal-hal spesifik dari setiap momen yang tidak dapat diulang.

Dengan memperhatikan bagaimana ketajaman hipokampus menentukan kualitas hidup kita, O'Connor bertanya-tanya:

Mungkin pencarian jalan adalah suatu kegiatan yang menghadapkan kita dengan fakta menakjubkan tentang keberadaan di dunia, yang mengharuskan kita untuk melihat ke atas dan memperhatikan, untuk berinteraksi secara kognitif dan emosional dengan lingkungan sekitar kita, baik kita berada di alam liar atau di kota, bahkan memanggil kita untuk memperbarui hubungan cinta spesies kita dengan kebebasan, penjelajahan, dan tempat.

Namun, meskipun kita bersemangat untuk berkelana, kita juga bersemangat karena hubungan yang erat dengan lanskap dan topografi tahun-tahun pembentukan diri kita. Emosi yang dikenal sebagai topofilia , yang saya alami saat mengunjungi kembali jalur pegunungan masa kecil saya, melengkapi memori afektif-spasial yang menjadikan masa kanak-kanak sebagai waktu sekaligus tempat.

Sungai-sungai dan gunung-gunung besar di dunia dibandingkan berdasarkan panjang dan tinggi, dari Atlas de Choix, ou Recueil des Meilleures Cartes de Geographie Ancienne et Moderne Dressees par Divers Auteurs oleh J. Goujon dan J. Andriveau, 1829. (Tersedia sebagai cetakan , sebagai masker wajah , dan sebagai kartu alat tulis .)

O'Connor menulis:

Seringkali tempat-tempat di mana kita tumbuh memiliki pengaruh yang sangat besar terhadap kita. Tempat-tempat tersebut memengaruhi cara kita memandang dan mengonseptualisasikan dunia, memberi kita metafora untuk dijalani, dan membentuk tujuan yang mendorong kita — tempat-tempat tersebut merupakan sumber subjektivitas kita sekaligus kesamaan yang dengannya kita dapat berhubungan dan mengidentifikasi diri dengan orang lain. Mungkin karena kesan sensorik mereka yang jelas, kejeniusan mereka dalam membangun hubungan yang mendalam dengan lingkungan awal mereka, anak-anak memiliki kapasitas yang kuat untuk emosi manusia yang disebut topofilia .

[…]

Di berbagai budaya, navigasi dipengaruhi oleh kondisi lingkungan tertentu — salju, pasir, air, angin — dan topografi — gunung, lembah, sungai, laut, dan gurun. Namun, di semua tempat, navigasi juga merupakan sarana bagi individu untuk mengembangkan rasa keterikatan dan perasaan terhadap suatu tempat. Bernavigasi menjadi cara untuk mengetahui, mengenal, dan menyukai. Itulah cara Anda jatuh cinta pada gunung atau hutan. Penunjuk jalan adalah cara kita mengumpulkan peta harta karun berisi kenangan yang indah.

Dalam sisa Wayfinding yang sangat menarik, O'Connor memetakan garis pantai paling mendebarkan dari wilayah pemahaman kita yang terus berkembang: temuan mencengangkan yang menunjukkan bahwa orang-orang dari populasi migrasi memiliki alel gen reseptor dopamin yang lebih panjang yang terkait dengan perilaku eksplorasi daripada orang-orang dari komunitas yang tidak banyak bergerak; prestasi navigasi kuno yang diwariskan dari generasi ke generasi dalam budaya asli untuk menantang teori sosial budaya Barat; musik sebagai metafora untuk hubungan antara organisme dan lingkungannya. Untuk padanan liris, lengkapi dengan Field Guide to Getting Lost karya Rebecca Solnit.