장소, 인격 및 해마

스코틀랜드의 산악가이자 시인인 낸 셰퍼드는 고향 하이랜드에 보낸 서정적인 연애 편지 에서 "장소와 마음은 서로 스며들어 결국 둘의 본질이 변할 때까지 지속될 수 있다"라고 썼습니다. 이는 우리의 형성적인 물리적 풍경이 우리의 생각과 감정의 풍경을 어떻게 형성하는지에 대한 고대의 직감을 반영한 것입니다. 결국 현대적 의미에서 "천재(genius)"라는 단어는 라틴어 명사 'genius loci' , 즉 "장소의 정신"에서 유래했습니다.

어린 시절을 보냈던 불가리아 산으로 돌아가면서 셰퍼드에 대해 생각하게 되었고, 어머니와 함께 작은 발걸음으로 걸었던 그 길을 다시 걷고 있었습니다. 오래전의 감정이 한 걸음 한 걸음 밀려오는 모습에 놀랐고, 수십 년 동안 걷지 않았던 이 길을 얼마나 쉽게 헤쳐 나가는지 놀랐습니다.

이러한 놀라움의 심리적, 신경인지적, 지구물리학적 기초는 MR 오코너가 Wayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World ( 공공도서관 )에서 탐구한 것입니다. 이 책은 공간과 자아에서 우리가 방향을 잡는 방식에 대한 과학과 문화적 시학에 대한 다층적 탐구로, 이 둘의 놀라운 상호 침투를 밝혀냅니다.

레비 월터 야기의 "상승하는 지역의 자연관"은 1893년 출판된 지리 포트폴리오(물리적, 정치적, 지질학적, 천문학적 지리 포함) 에 수록되어 있습니다. ( 인쇄물 , 마스크 , 문구용 카드 로 구매 가능)

레베카 솔닛의 "길을 잃지 않는 것은 살아있지 않은 것" 이라는 기억에 남는 관찰을 떠올리게 하는 구절에서 오코너는 진화적 시간의 망원경적 관점을 취해 이 실존적 선물 아래에 있는 인지적 장애를 고찰합니다.

지구상의 생명체는 수백만 종의 율리시어스 종들을 만들어냈고, 이들은 크고 작은 규모로 장대한 여정을 떠납니다. 길을 잃는 것은 인간만이 겪는 문제입니다. 많은 동물들은 놀라운 항해사들이며, 우리 개인의 능력을 훨씬 뛰어넘는 여정을 감행할 수 있습니다. 지구상에서 가장 위대한 이동은 북극제비갈매기입니다. 몸무게가 110g에 불과한 이 새는 매년 그린란드에서 남극까지 약 4만 4천 마일을 왕복합니다. 바람을 타고 날아가는 북극제비갈매기의 귀환 여정은 아프리카와 남미를 일주하는 세계 여행자들의 꿈과 같습니다.

[…]

동물이 항해하는 데 필요한 장치 중 하나는 시간을 측정하거나 기록하는 내부 장치인 "시계"입니다. 전 세계 해양에서 동물성 플랑크톤은 매일 대량 이동하기 때문에 새벽과 해 질 무렵이 언제인지 알아야 합니다. 이는 빛 자극에 대한 단순한 반응처럼 보이지만, 빛이 투과되는 심해에 서식하는 동물성 플랑크톤 역시 위도에 따라 낮의 길이에 따라 이동합니다. 조금 더 복잡한 이동에도 여러 개의 시계가 필요할 수 있습니다.

아마도 가장 놀라운 체내 시계는 생물 발광 버뮤다 불벌레일 것입니다. 이 생물은 여름철 보름달이 뜬 후 세 번째 저녁마다 일몰 후 정확히 57분에 열대 해역에 떼지어 나타납니다. 이러한 놀라운 사실은 인간의 인지 능력에 비하면 극히 미미한 이 작은 해양 생물이 세 가지 다른 시간 측정 장치를 내부에 갖추고 있음을 시사합니다. 일반적인 24시간 일주 시계, 27.3일 주기의 음력 시계, 그리고 일몰 후 정확한 시간을 알려주는 간격 타이머입니다.

Discus chronologicus — 1720년대 초 독일에서 제작된 시간 표현으로, 『시간 지도 제작』 에 수록되어 있습니다. ( 인쇄본 과 벽시계 로 구매 가능합니다.)

오코너는 이동성 종이 생명의 춤에 계속 참여할 수 있게 해주는 놀라운 진화적 시간 측정 장치의 배열에 감탄합니다.

매년 또는 여러 해에 걸쳐 이동하는 동물들은 낮과 밤의 길이와 계절에 따른 변화에 정교하게 맞춰진 연간 시계를 가지고 있어야 합니다. 결국 진화는 연간 시계, 음력 시계, 조석 시계, 일주기 시계, 그리고 아마도 어둠 속에서 이동하는 동물들을 위해 항성 시계(별이 지구를 한 바퀴 도는 것처럼 보이는 데 걸리는 시간을 측정하는 시계)를 만들어낸 것으로 보입니다.

복잡한 내부 시간 측정 메커니즘 외에도, 많은 비인간 동물들은 그에 못지않게 정교한 공간 지도 작성 메커니즘을 갖추고 있습니다. 매 이동기마다 혹등고래는 태어난 정확한 장소로 돌아오기 위해 육지에서 1만 마일 이상 떨어진 곳을 이동합니다. 유럽딱새, 검은머리물떼새, 남색멧새와 같은 조류는 야간 비행 시 북극성을 통해 방향을 잡는 것처럼 보입니다. 개미와 벌과 같은 곤충은 빛에 민감한 광수용체를 이용하여 삼각법의 위력을 발휘합니다. 편광된 빛으로 공간 거리를 계산하여 구불구불한 먹이 탐색 경로를 따라 집으로 돌아오는 가장 빠른 길을 찾습니다. 100만 개의 뉴런 중 밀리그램 단위의 뇌(860억 개의 뉴런 중 몽블랑 산에 비하면 모래알 하나)와 인간 기준으로는 시력이 없는 20/2000의 시력을 가진 꿀벌은 하루에 수백 번의 먹이 탐색을 하며, 집에서 수 킬로미터를 이동한 후 "직선"으로 돌아오는 길을 계산합니다. 아프리카의 공을 굴리는 똥 딱정벌레, 나미비아 사막 거미, 남부 귀뚜라미 개구리는 은하수의 별을 나침반으로 사용합니다. 우리 종족 중 가장 용감한 구성원 중 일부가 한때 별자리를 이용해 폭정의 도덕적 비겁함에서 자유를 찾는 길을 찾았던 것과 같습니다. 북쪽으로 이동하고 있는지 확인하기 위해 지하철도에 탄 이주민들은 강을 한쪽으로 유지하고 "음용 호박"을 따라가라는 지시를 받았습니다. "음용 호박"은 큰곰자리 또는 북두칠성을 뜻하는 아프리카 이름입니다.

레비 월터 야기의 "행성계, 태양, 달, 황도광의 일식, 유성우"는 1887년 출판된 지리 포트폴리오(물리적, 정치적, 지질적, 천문적 지리학 포함) 에 실려 있습니다. ( 인쇄물 , 마스크 , 문구용 카드 로 구매 가능)

우리가 상식이라고 부르는 생물의 한계적인 직관에 도전하는 모든 현실을 급진적으로 변화시키는 발견처럼, 동물이 자기를 항해에 이용할 수 있다는 생각은 오랫동안 과학보다는 영성에 가깝다는 이유로 조롱당했습니다. 화학의 황금기를 이끈 가장 위대한 화학자이자 과학 강의를 대중 오락으로 발전시킨 카리스마 넘치는 선구자였던 험프리 데이비는 동물 자기의 미스터리에 깊은 관심을 가졌습니다. 그로부터 한 세기 후, 니콜라 테슬라는 시대를 여러모로 앞서 나간 눈부신 지성으로, 그의 유산은 우리 일상생활의 많은 부분을 형성했으며, 그의 이름은 이제 자기장의 측정 단위가 되었습니다. 그는 비둘기와 자기에 대한 두 가지 열정을 통해 이 미스터리를 풀 기회를 가졌지만, 과학계의 반박은 너무도 컸고 관련 기술은 아직 개발되지 않았습니다. 1958년이 되어서야 젊은 독일 대학원생 볼프강 빌치코가 동물의 자기 항해를 완전히 반증하는 임무를 맡게 되었습니다. 그 대신 그는 결국 이를 증명했습니다. 당시에는 의심스러웠던 실험을 재현해 보라는 요구 하에, 빛이 없는 공간에 풀어놓은 새들은 원래 학생이 수행한 실험과 마찬가지로 아무런 노력 없이 방향을 찾을 수 있었습니다.

오코너는 다음과 같이 썼습니다.

동물이 지구 자기장을 "읽을" 수 있는 생체 나침반을 가지고 있다는 개념은 이제 동물의 항법에 대한 가장 유망한 설명으로 떠올랐습니다. 장거리 이동을 하는 종들 외에도, 지금까지 실험된 거의 모든 동물이 자기장에 맞춰 방향을 잡는 능력을 보였습니다. 프라하 어시장의 통에 떠 있는 잉어는 자발적으로 남북 축을 따라 정렬합니다. 도롱뇽도 쉬고 있을 때, 그리고 개도 용변을 보기 위해 웅크리고 있을 때 마찬가지입니다. 말, 소, 사슴은 풀을 뜯을 때는 북쪽에서 남쪽으로 몸을 움직이지만, 자기장을 교란하는 전선 아래에 있을 때는 그렇지 않습니다. 붉은 여우는 거의 항상 북동쪽에서 온 쥐에게 달려듭니다. 이러한 생물들은 모두 귀가 소리를 받아들이고 눈이 공간을 받아들이는 것처럼 자기 수용체 역할을 하는 어떤 종류의 세포소기관을 가지고 있을 것입니다.

베레니스 애벗의 '과학 문서화' 시리즈 중 하나인 '열쇠가 있는 자기' , 1958년.

우리 인간 동물은 공간적 방향뿐만 아니라 시간적 방향도 가지고 세상을 헤쳐 나갑니다. 정신적 시간 여행, 즉 기억하고 성찰하며 미래를 상상하고 계획하는 능력이 우리를 인간으로 만들었습니다 . 또한 그것은 우리 정체성의 기둥이자 , 어린 시절의 자아와 현재의 자아를 연결하는 서사적 끈으로, 평생에 걸친 신체적, 심리적 변화 속에서 우리를 하나의 사람으로 만듭니다.

이 단어는 자율 의식(autonoeic consciousness) 으로 알려져 있는데, 그리스어 noéÅ( "나는 인지한다", "나는 이해한다")에서 유래했습니다. 이는 시간 속의 실체로서 정신적 자기 표상을 하는 우리의 능력을 말하며, 우리 삶을 연속적이고 일관된 존재 현상으로 반영할 수 있습니다. 1930년대 신경과학이 시작된 이후 진화의 시간 속에서, 뇌의 한 영역이 자율 의식과 공간 탐색의 도가니로 떠올랐습니다. 바로 해마입니다. 오코너는 이렇게 썼습니다.

해마는 때때로 인간의 GPS로 묘사되지만, 이러한 비유는 우리 정신의 이 놀랍고 가소성 있는 부분이 수행하는 작업에 비하면 축소된 개념입니다. GPS는 공간 속의 고정된 위치나 좌표를 식별하고 결코 변하지 않는 반면, 신경과학자들은 해마가 하는 일은 우리 개인에게만 고유한 것이라고 생각합니다. 해마는 우리의 관점, 경험, 기억, 목표, 그리고 욕망을 바탕으로 장소에 대한 표상을 구축합니다. 해마는 우리의 자아를 위한 기반 시설을 제공합니다.

인간 해마의 성상세포. 신경과학 창시자 산티아고 라몬 이 카할의 잘 알려지지 않은 잉크 그림 중 하나.

자아는 경험, 기억, 인상의 패턴이며, 조직 원리에 따라 배열되어 있고, 수면은 해마가 기억을 통합하여 그 조직 패턴을 끌어내는 과정이기 때문에, 수면은 우리의 자아감에 필수적입니다. 오코너는 MIT 신경과학자 맷 윌슨의 말을 인용합니다.

잠자는 동안 우리는 이미 배운 것을 이해하려고 노력합니다. 방대한 경험 데이터베이스를 탐색하고 새로운 연관성을 파악한 후, 새로운 경험을 설명하는 모델을 구축합니다. 지혜는 경험에 기반한 규칙으로, 미래의 새로운 상황에서도 좋은 결정을 내릴 수 있도록 해줍니다.

해마는 진화의 힘겨운 노력으로 얻은 영광이지만 우리에게만 있는 것은 아닙니다. 신경 복잡성의 모든 단계에 걸쳐 우리와 같은 동물들 중 일부에서 해마의 기초와 변형이 발견됩니다.

2억 5천만 년 전 인간과 조상을 공유했던 조류뿐 아니라 양서류, 폐어류, 파충류도 내측 팔리움(medial pallium)이라는 것을 가지고 있습니다. 척추동물의 포유류 해마와 유사하게, 내측 팔리움은 이러한 종에서도 공간 인지 기능에 관여하는데, 이는 생물이 다양화되고 분열되면서 공간 인지의 특정 속성은 보존되었고, 다른 속성들은 특정 생태나 선택적 힘에 적응했을 가능성을 제기합니다. 그러나 인간과 다른 척추동물 사이의 심오한 진화적 공통점과 해마가 기억 및 항해와 같은 인지 기능과 연관되는 방식에도 불구하고, 여전히 의문은 남습니다. 우리는 왜 해마의 크기와 우리 삶에서 차지하는 역할 측면에서 이처럼 큰 도약을 이루었을까요? 심리학자 다니엘 카사산토의 표현을 빌리자면, "진화의 시간 속에서 수렵 채집인이 어떻게 물리학자가 되었을까요?"

해마의 놀라운 가소성에 답의 일부가 있을지도 모릅니다. 지금은 상징적인 사례로 자리 잡은 2000년 런던 택시 운전사들의 뇌에 대한 연구(수천 개의 도시 랜드마크와 2만 5천 개의 거리를 암기해야 하는 복잡한 자격 시험에서 해마의 시냅스와 회백질이 크게 증가했다는 연구 결과) 이후, 과학자들은 공간과 자아를 탐색하는 우리의 주요 기관인 해마를 보호하고 강화하기 위해 우리가 무엇을 할 수 있는지 연구해 왔습니다.

오코너는 맥길 대학교 신경과학자 베로니크 보보의 연구를 언급합니다. 보보는 점진적으로 난이도가 높아지는 기억 및 항법 연습을 위한 해마 건강 요법을 고안했는데, 이 요법은 회백질의 현저한 구조적 성장을 촉진합니다. 그녀가 고안한 신경인지적 체력 훈련 프로그램인 베보라이프(VeboLife)는 사람들에게 익숙한 환경을 의도적으로 새로운 방식으로 탐색하도록 가르치며, 훈련생들이 새로운 경로를 선택함으로써 기본 경로를 재구성하도록 합니다. 이 과정에서 훈련생들은 새로운 세부 사항에 주의를 기울이고 새로운 정신 지도를 만들어야 합니다.

최적의 해마 건강은 삶 자체에 대한 최적의 경험과 마찬가지로 적극적이고 주의 깊은 주의를 기울이고, 우리 뇌가 진화시킨 "의도적이고 솔직한 차별자" 역할을 방해하고, 반복할 수 없는 각 순간의 세부 사항을 음미하는 문제인 듯합니다.

해마의 예리함이 우리 삶의 질을 어떻게 결정하는지에 대한 관점을 바탕으로 오코너는 다음과 같이 의문을 제기합니다.

어쩌면 길찾기란 우리에게 세상에 존재하는 놀라운 사실을 깨닫게 하는 활동일지도 모릅니다. 우리에게 위를 쳐다보고 주의를 기울이게 하고, 자연 속이든 도시 속이든 주변 환경과 인지적, 정서적으로 상호작용하게 하며, 심지어 우리 종의 자유, 탐험, 장소에 대한 사랑을 새롭게 하도록 요구하기도 합니다.

하지만 우리는 방랑벽에 휩싸여 두근거리지만, 성장기의 풍경과 지형에 대한 강렬한 연결로 활력을 얻습니다. 어린 시절의 산길을 다시 찾던 중 경험했던 토포필리아(topophilia) 라는 감정이 이러한 정서적-공간적 기억을 형성하여 어린 시절을 장소이자 시간으로 느끼게 합니다.

Atlas de Choix, Recueil des Meilleures Cartes de Geographie Ancienne et Moderne Dressees par Divers Auteurs by J. Goujon 및 J. Andriveau, 1829에서 길이와 높이로 비교한 세계의 주요 강과 산. ( 인쇄물 , 안면 마스크 및 편지지 카드 로 사용 가능)

오코너는 다음과 같이 썼습니다.

우리가 자라온 장소는 종종 우리에게 지대한 영향을 미칩니다. 그곳은 우리가 세상을 인식하고 개념화하는 방식에 영향을 미치고, 삶의 은유를 제공하며, 우리를 움직이는 목적을 형성합니다. 그곳은 우리의 주관성과 공통점의 원천이며, 이를 통해 우리는 타인과 관계를 맺고 공감할 수 있습니다. 아이들이 토포필리아(topophilia )라고 불리는 인간적인 감정에 대한 강한 수용력을 갖는 것은 아마도 생생한 감각적 인상과 어린 시절 환경과 깊은 관계를 맺는 천재성 때문일 것입니다.

[…]

여러 문화권에서 항해는 눈, 모래, 물, 바람과 같은 특정 환경 조건과 산, 계곡, 강, 바다, 사막과 같은 지형의 영향을 받습니다. 하지만 이러한 모든 환경에서 항해는 사람들이 장소에 대한 애착과 감정을 키우는 수단이기도 합니다. 항해는 앎, 친숙함, 그리고 애정을 표현하는 방식이 됩니다. 산이나 숲에 사랑에 빠지는 방법이기도 합니다. 길찾기는 아름다운 추억이 담긴 보물 지도를 모으는 방법입니다.

매혹적인 『길찾기』 의 나머지 부분에서 오코너는 진화하는 우리의 이해 영역에서 가장 스릴 넘치는 해안선을 지도로 그려냅니다. 이주 인구 집단의 사람들이 정주 공동체 집단의 사람들보다 탐험 행동과 관련된 도파민 수용체 유전자의 대립유전자가 측정 가능하게 더 길다는 놀라운 발견, 토착 문화에서 대대로 전해져 온 고대 항해 기술, 그리고 유기체와 환경의 관계를 은유적으로 표현한 음악 등이 그 예입니다. 서정적인 표현을 원한다면 레베카 솔닛의 『길을 잃기 위한 현장 안내서』 를 참고해 보세요.