Địa điểm, Nhân cách và Hải mã

“Địa điểm và tâm trí có thể đan xen cho đến khi bản chất của cả hai thay đổi”, nhà leo núi và nhà thơ người Scotland Nan Shepherd đã viết trong bức thư tình trữ tình của bà gửi đến vùng Cao nguyên quê hương, phản ánh trực giác cổ xưa về cách cảnh quan vật lý hình thành của chúng ta định hình nên cảnh quan tư tưởng và cảm xúc của chúng ta. Rốt cuộc, từ “thiên tài” theo nghĩa hiện đại bắt nguồn từ cụm từ tiếng Latin genius loci — “tinh thần của một địa điểm”.

Tôi thấy mình đang nghĩ về Shepherd khi trở về vùng núi Bulgaria thời thơ ấu, đi bộ trên những con đường mà tôi đã từng lội bộ cùng mẹ với đôi chân nhỏ bé bên cạnh bà, ngạc nhiên trước dòng cảm xúc ùa về từ lâu trong mỗi bước chân, cũng ngạc nhiên về cách tôi dễ dàng đi trên những con đường mà tôi đã không đi trong nhiều thập kỷ.

Những nền tảng tâm lý, thần kinh nhận thức và địa vật lý của những điều kinh ngạc này là những gì MR O'Connor khám phá trong Wayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World ( thư viện công cộng ) — một cuộc điều tra nhiều lớp về khoa học và thi pháp văn hóa về cách chúng ta định hướng trong không gian và bản thân, làm sáng tỏ sự tương tác tuyệt vời giữa hai yếu tố này.

“Quan điểm về thiên nhiên ở các vùng cao dần” của Levi Walter Yaggy từ Danh mục địa lý — Bao gồm Địa lý vật lý, chính trị, địa chất và thiên văn , 1893. (Có sẵn dưới dạng bản in , mặt nạ và thiệp văn phòng phẩm .)

Trong một đoạn văn gợi nhớ đến nhận xét đáng nhớ của Rebecca Solnit rằng “không bao giờ bị lạc là không sống”, O'Connor sử dụng góc nhìn từ xa của thời gian tiến hóa để xem xét khiếm khuyết về nhận thức ẩn sau món quà hiện sinh này:

Sự sống trên trái đất đã tạo ra hàng triệu loài Ulyssean thực hiện những chuyến hành trình hoành tráng ở quy mô lớn và nhỏ. Lạc đường là một vấn đề đặc biệt của con người. Nhiều loài động vật là những nhà hàng hải đáng kinh ngạc, có khả năng thực hiện những chuyến hành trình vượt xa khả năng cá nhân của chúng ta. Cuộc di cư lớn nhất trên trái đất thuộc về loài chim biển Bắc Cực, một loài chim biển nặng bốn ounce di chuyển hàng năm từ Greenland đến Nam Cực và quay trở lại, một khoảng cách khoảng bốn mươi bốn nghìn dặm. Bay theo gió, hành trình trở về của loài chim biển này là giấc mơ của những người du ngoạn khắp thế giới, đi vòng quanh Châu Phi và Nam Mỹ.

[…]

Một trong những thiết bị mà động vật cần để định hướng là “đồng hồ” — một cơ chế bên trong để đo hoặc giữ thời gian. Quá trình di cư hàng loạt hàng ngày của động vật phù du ở các đại dương trên thế giới đòi hỏi chúng phải biết khi nào bình minh và hoàng hôn đang đến gần. Có vẻ như đây là một phản ứng đơn giản với các kích thích ánh sáng, nhưng động vật phù du biển sâu, sống ở độ sâu bên dưới nơi ánh sáng xuyên qua, cũng di cư theo độ dài của ngày ở các vĩ độ khác nhau. Ngay cả những cuộc di cư phức tạp hơn một chút cũng có thể đòi hỏi nhiều đồng hồ.

Có lẽ chiếc đồng hồ bên trong đáng kinh ngạc nhất thuộc về loài sâu lửa Bermuda phát quang sinh học, chúng bay khắp vùng nước nhiệt đới đúng năm mươi bảy phút sau khi mặt trời lặn vào mỗi buổi tối thứ ba sau Trăng tròn vào mùa hè. Một kỳ tích như vậy cho thấy rằng sinh vật biển nhỏ bé này, với một phần nhỏ khả năng nhận thức của con người, được trang bị bên trong ba thiết bị đo thời gian khác nhau: một chiếc đồng hồ ngày hai mươi bốn giờ thông thường, một chiếc đồng hồ mặt trăng có chu kỳ 27,3 ngày và một bộ đếm thời gian ngắt quãng để đếm chính xác những phút sau khi mặt trời lặn.

Discus chronologicus — một bức tranh miêu tả thời gian của Đức từ đầu những năm 1720, có trong Cartographies of Time . (Có sẵn dưới dạng bản in và đồng hồ treo tường .)

O'Connor kinh ngạc trước sự tiến hóa đáng kinh ngạc của các thiết bị đo thời gian cho phép các loài di cư tiếp tục tham gia vào điệu nhảy của cuộc sống:

Động vật hoàn thành cuộc di cư hàng năm hoặc di cư nhiều năm phải sở hữu một chiếc đồng hồ hàng năm, một chiếc đồng hồ được điều chỉnh chính xác theo độ dài của ngày và đêm và những thay đổi của chúng qua từng mùa. Nhìn chung, quá trình tiến hóa dường như đã tạo ra đồng hồ hàng năm, đồng hồ mặt trăng, đồng hồ thủy triều, đồng hồ sinh học và, có lẽ đối với những loài di cư trong bóng tối, đồng hồ thiên văn — đo thời gian một ngôi sao xuất hiện để di chuyển quanh trái đất.

Bên cạnh cơ chế tính giờ phức tạp bên trong, nhiều loài động vật không phải con người cũng được ban tặng cơ chế lập bản đồ không gian phức tạp không kém. Mỗi mùa di cư, cá voi lưng gù di chuyển hơn mười nghìn dặm xa khỏi đất liền để trở về đúng nơi chúng được sinh ra. Có những loài chim — trong số đó có các loài bắt ruồi châu Âu, chim đầu đen và chim sẻ chàm — dường như định hướng theo sao Bắc Đẩu trong chuyến bay đêm của chúng; có những loài côn trùng — trong số đó có kiến ​​và ong — thực hiện chiến thắng về lượng giác với các thụ thể ánh sáng nhạy cảm với ánh sáng của chúng, tính toán khoảng cách không gian bằng ánh sáng phân cực để tìm ra tuyến đường trực tiếp nhất về nhà sau một chặng đường kiếm ăn quanh co. Với bộ não chỉ bằng miligam của một triệu tế bào thần kinh — một hạt cát so với Mont Blanc của tám mươi sáu tỷ tế bào thần kinh của chúng ta — và thị lực 20/2000 khiến chúng bị mù theo tiêu chuẩn của con người, ong mật thực hiện hàng trăm chuyến đi kiếm ăn mỗi ngày, quanh co nhiều dặm từ nhà, sau đó tính toán "đường thẳng" trở về. Bọ phân lăn bóng châu Phi, nhện sa mạc Namibia và ếch dế miền Nam sử dụng các vì sao của Ngân Hà làm la bàn, giống như một số thành viên dũng cảm nhất của loài chúng ta đã từng sử dụng các chòm sao để tìm đường đến tự do khỏi sự hèn nhát về mặt đạo đức của chế độ chuyên chế: Để đảm bảo họ đang di chuyển về phía bắc, những người di cư trên Đường sắt ngầm được hướng dẫn giữ dòng sông ở một bên và "đi theo Bầu uống rượu" - tên gọi của người châu Phi dành cho Đại Hùng hay Chòm sao Bắc Đẩu.

“Hệ thống hành tinh, Nhật thực, Mặt trăng, Ánh sáng hoàng đạo, Mưa sao băng” của Levi Walter Yaggy từ Geographical Portfolio — Bao gồm Địa lý vật lý, Chính trị, Địa chất và Thiên văn , 1887. (Có sẵn dưới dạng bản in , mặt nạ và thiệp văn phòng phẩm .)

Giống như mọi khám phá mang tính cấp tiến thực tế thách thức trực giác hạn hẹp của sinh vật mà chúng ta gọi là lẽ thường, quan niệm cho rằng động vật có thể sử dụng từ tính để định hướng từ lâu đã bị chế giễu là giống với thuyết duy linh hơn là khoa học. Humphry Davy — nhà hóa học vĩ đại nhất của Thời đại hoàng kim của hóa học, người tiên phong đầy lôi cuốn của bài giảng khoa học như một hình thức giải trí đại chúng — đã rất quan tâm đến bí ẩn về từ tính của động vật. Một thế kỷ sau ông, Nikola Tesla — một trí tuệ chói lọi đi trước thời đại theo vô số cách, người có di sản định hình nên phần lớn cuộc sống hàng ngày của chúng ta và tên của ông hiện là đơn vị đo từ trường — đã có cơ hội giải mã bí ẩn này, với niềm đam mê song sinh của ông dành cho chim bồ câu và từ tính, nhưng sự phản đối của giới khoa học quá khó hiểu và công nghệ vẫn chưa xuất hiện. Mãi đến năm 1958, một sinh viên mới tốt nghiệp người Đức — Wolfgang Wiltschko — mới được giao nhiệm vụ bác bỏ hoàn toàn khả năng định hướng bằng từ tính của động vật. Thay vào đó, ông đã chứng minh được điều đó: Trong thí nghiệm đáng ngờ mà ông được yêu cầu tái hiện, những con chim được ông thả vào không gian không có nguồn sáng vẫn có thể định hướng một cách dễ dàng, giống như trong thí nghiệm gốc do một người bạn học thực hiện.

O'Connor viết:

Quan niệm cho rằng động vật có la bàn sinh học có thể "đọc" từ trường địa từ của Trái đất hiện đã nổi lên như lời giải thích đầy hứa hẹn nhất về khả năng định hướng của động vật. Ngoài những loài di cư dài ngày đó, hầu như mọi loài động vật đã được thử nghiệm cho đến nay đều thể hiện khả năng định hướng theo từ trường địa từ. Cá chép trôi nổi trong thùng tại các chợ cá ở Prague tự động xếp thành trục bắc-nam. Tương tự như vậy là kỳ nhông khi nghỉ ngơi và chó khi chúng khom người để đi vệ sinh. Ngựa, gia súc và hươu định hướng cơ thể theo hướng bắc-nam khi gặm cỏ, nhưng không phải nếu chúng ở dưới đường dây điện, làm gián đoạn từ trường. Cáo đỏ hầu như luôn lao vào chuột từ phía đông bắc. Tất cả các sinh vật này phải có một loại bào quan nào đó hoạt động như một thụ thể từ, giống như cách tai tiếp nhận âm thanh và mắt tiếp nhận không gian.

Từ tính với chìa khóa của Berenice Abbott, 1958, trích từ loạt tài liệu khoa học của bà.

Chúng ta, những con người, định hướng thế giới không chỉ bằng cách định hướng trong không gian mà còn bằng cách định hướng trong thời gian. Du hành thời gian trong tâm trí — khả năng ghi nhớ và suy ngẫm, tưởng tượng và lập kế hoạch cho tương lai — là điều khiến chúng ta trở thành con người . Đó cũng là trụ cột của bản sắc cá nhân của chúng ta — sợi dây tự sự liên kết bản thân thời thơ ấu của chúng ta với bản thân hiện tại để biến chúng ta, qua một cuộc đời với những thay đổi về thể chất và tâm lý, thành một con người .

Chuỗi đó được gọi là ý thức tự chủ , từ tiếng Hy Lạp noéÅ : “Tôi nhận thức”, “Tôi thấu hiểu” — khả năng tự biểu diễn tinh thần của chúng ta như những thực thể trong thời gian có thể phản ánh cuộc sống của chính chúng ta như những hiện tượng liên tục và mạch lạc của sự tồn tại. Trong chớp mắt của thời gian tiến hóa kể từ buổi bình minh của khoa học thần kinh vào những năm 1930, một vùng não đã nổi lên như lò nung của cả ý thức tự chủ và khả năng định hướng không gian của chúng ta: hồi hải mã. O'Connor viết:

Hồi hải mã đôi khi được mô tả là GPS của con người, nhưng phép ẩn dụ này có phần giản lược so với những gì mà phần đáng chú ý, dẻo dai này trong tâm trí chúng ta thực hiện. Trong khi GPS xác định các vị trí hoặc tọa độ cố định trong không gian không bao giờ thay đổi, các nhà khoa học thần kinh cho rằng những gì hồi hải mã thực hiện là duy nhất đối với chúng ta với tư cách là cá nhân — nó xây dựng các biểu diễn về địa điểm dựa trên quan điểm, kinh nghiệm, ký ức, mục tiêu và mong muốn của chúng ta. Nó cung cấp cơ sở hạ tầng cho bản ngã của chúng ta.

Một tế bào hình sao trong hồi hải mã của con người. Một trong những bức vẽ bằng mực ít được biết đến của người sáng lập khoa học thần kinh Santiago Ramón y Cajal.

Bởi vì bản thân là một mô hình của những trải nghiệm, ký ức và ấn tượng, được sắp xếp theo một nguyên tắc tổ chức, và bởi vì giấc ngủ là lúc hồi hải mã củng cố ký ức để rút ra từ chúng những mô hình tổ chức đó, giấc ngủ rất cần thiết cho ý thức của chúng ta về bản thân. O'Connor trích dẫn lời nhà khoa học thần kinh Matt Wilson của MIT:

Trong khi ngủ, bạn cố gắng hiểu những điều bạn đã học… Bạn đi vào một cơ sở dữ liệu kinh nghiệm rộng lớn và cố gắng tìm ra những kết nối mới, sau đó xây dựng một mô hình để giải thích những trải nghiệm mới. Trí tuệ là các quy tắc, dựa trên kinh nghiệm, cho phép chúng ta đưa ra quyết định đúng đắn trong những tình huống mới lạ trong tương lai.

Hồi hải mã là vinh quang khó khăn mới đạt được của quá trình tiến hóa, nhưng nó không phải là duy nhất đối với chúng ta — những thành phần cơ bản và biến thể của nó được tìm thấy ở một số loài động vật đồng loại của chúng ta trên khắp các bậc thang phức tạp của hệ thần kinh:

Ngay cả loài chim, loài có chung tổ tiên với con người cách đây 250 triệu năm, cũng như loài lưỡng cư, cá phổi và loài bò sát, đều có thứ gọi là màng não giữa. Tương tự như sự hình thành hồi hải mã ở động vật có vú ở động vật có xương sống, màng não giữa cũng tham gia vào các nhiệm vụ không gian ở các loài này, làm dấy lên khả năng rằng một số đặc tính của nhận thức không gian được bảo tồn khi các sinh vật đa dạng hóa và phân chia, trong khi các đặc tính khác thích nghi với các hệ sinh thái hoặc lực chọn lọc cụ thể. Nhưng bất chấp những điểm chung tiến hóa sâu sắc giữa con người và các loài động vật có xương sống khác và cách hồi hải mã liên quan đến các chức năng nhận thức về trí nhớ và định hướng, câu hỏi vẫn còn là: tại sao chúng ta lại có bước nhảy vọt như vậy về kích thước và vai trò của hồi hải mã trong cuộc sống của chúng ta? Hay như nhà tâm lý học Daniel Casasanto đã nói, "Làm thế nào những người kiếm ăn lại trở thành nhà vật lý trong chớp mắt của thời gian tiến hóa?"

Một phần câu trả lời có thể nằm ở tính dẻo đáng kinh ngạc của hồi hải mã. Sau nghiên cứu năm 2000 về não của những tài xế taxi London - nghiên cứu này phát hiện ra rằng kỳ thi trình độ phức tạp của họ, yêu cầu phải ghi nhớ hàng nghìn địa danh của thành phố và 25.000 con phố, đã dẫn đến sự gia tăng đáng kể các khớp thần kinh và chất xám trong hồi hải mã - các nhà khoa học đã nghiên cứu những gì chúng ta có thể làm để bảo vệ và thậm chí củng cố công cụ chính của mình để định hướng không gian và bản thân.

O'Connor chỉ ra công trình của nhà khoa học thần kinh Véronique Bohbot thuộc Đại học McGill, người đã thiết kế một chế độ sức khỏe hồi hải mã gồm các bài tập hồi tưởng và điều hướng với độ khó tăng dần giúp tăng trưởng đáng kể về mặt cấu trúc của chất xám. VeboLife — chương trình đào tạo thể lực nhận thức thần kinh mà bà đã thiết kế — dạy mọi người cách điều hướng môi trường quen thuộc theo những cách mới lạ một cách có chủ đích, thách thức người học định hình lại các tuyến đường mặc định của họ bằng cách đi theo những con đường mới đòi hỏi họ phải chú ý đến các chi tiết mới và tạo ra các bản đồ tinh thần mới trong quá trình này.

Sức khỏe tối ưu của hồi hải mã dường như — giống như trải nghiệm sống tối ưu — là vấn đề chú ý chủ động và chánh niệm, ngắt quãng "kẻ phân biệt cố ý, không hối hận" mà não bộ của chúng ta đã tiến hóa để trở thành, tận hưởng những chi tiết cụ thể của từng khoảnh khắc không thể lặp lại.

Khi xem xét cách độ nhạy bén của hồi hải mã quyết định chất lượng cuộc sống của chúng ta, O'Connor tự hỏi:

Có lẽ tìm đường là một hoạt động giúp chúng ta đối diện với sự thật kỳ diệu của việc tồn tại trên thế giới này, đòi hỏi chúng ta phải ngước nhìn và chú ý, phải tương tác về mặt nhận thức và cảm xúc với môi trường xung quanh dù chúng ta đang ở nơi hoang dã hay thành phố, thậm chí kêu gọi chúng ta làm mới lại mối tình của giống loài mình với tự do, khám phá và địa điểm.

Và mặc dù chúng ta say mê du lịch, chúng ta vẫn được thúc đẩy bởi mối liên hệ sâu sắc với cảnh quan và địa hình của những năm tháng hình thành. Một cảm xúc được gọi là topophilia , mà tôi đã trải qua khi đi thăm lại những con đường mòn trên núi thời thơ ấu, cung cấp ký ức tình cảm-không gian này khiến tuổi thơ trở thành thời gian cũng như địa điểm.

Những con sông và ngọn núi lớn trên thế giới được so sánh theo chiều dài và chiều cao, từ Atlas de Choix, ou Recueil des Meilleures Cartes de Geographie Ancienne et Moderne Dressees par Divers Auteurs của J. Goujon và J. Andriveau, 1829. (Có sẵn dưới dạng bản in , mặt nạ và thẻ văn phòng phẩm .)

O'Connor viết:

Thông thường, những nơi chúng ta lớn lên có ảnh hưởng rất lớn đến chúng ta. Chúng ảnh hưởng đến cách chúng ta nhận thức và khái niệm hóa thế giới, cung cấp cho chúng ta những ẩn dụ để sống và định hình mục đích thúc đẩy chúng ta — chúng là nguồn gốc của tính chủ quan cũng như điểm chung mà chúng ta có thể liên hệ và đồng cảm với người khác. Có lẽ là do sự sống động của những ấn tượng giác quan, thiên tài của chúng trong việc thiết lập mối quan hệ sâu sắc với môi trường ban đầu, mà trẻ em có khả năng mạnh mẽ đối với cảm xúc của con người được gọi là topophilia .

[…]

Trong các nền văn hóa, việc định hướng chịu ảnh hưởng của các điều kiện môi trường cụ thể — tuyết, cát, nước, gió — và địa hình — núi, thung lũng, sông, đại dương và sa mạc. Nhưng trong tất cả các nền văn hóa đó, nó cũng là phương tiện để các cá nhân phát triển cảm giác gắn bó và cảm nhận về các địa điểm. Định hướng trở thành cách để biết, quen thuộc và yêu thích. Đó là cách bạn có thể yêu một ngọn núi hoặc một khu rừng. Tìm đường là cách chúng ta tích lũy bản đồ kho báu của những ký ức tinh tế.

Trong phần còn lại của Wayfinding vô cùng hấp dẫn, O'Connor lập bản đồ các bờ biển ly kỳ nhất của các lãnh thổ hiểu biết đang tiến hóa của chúng ta: những phát hiện đáng kinh ngạc chỉ ra rằng những người từ các quần thể di cư có các alen dài hơn đáng kể của gen thụ thể dopamine liên quan đến hành vi khám phá so với những người từ các cộng đồng ít vận động; những kỳ tích cổ xưa về hàng hải được truyền qua nhiều thế hệ trong các nền văn hóa bản địa để thách thức lý thuyết xã hội về văn hóa của phương Tây; âm nhạc như một phép ẩn dụ cho mối quan hệ giữa các sinh vật và môi trường của chúng. Đối với một bản đối ứng trữ tình, hãy bổ sung nó bằng Field Guide to Getting Lost của Rebecca Solnit.