"Maaaring magkasalubong ang lugar at isip hanggang sa mabago ang kalikasan ng dalawa," isinulat ng taga-Scotland na tagabundok at makatang si Nan Shepherd sa kanyang liriko na liham ng pag-ibig sa kanyang katutubong Highlands, na nagpapahiwatig ng sinaunang intuwisyon tungkol sa kung paano hinuhubog ng ating mga formative na pisikal na landscape ang ating mga tanawin ng pag-iisip at damdamin. Ang salitang "henyo" sa modernong kahulugan, pagkatapos ng lahat, ay nagmula sa Latin na pariralang genius loci — "ang diwa ng isang lugar."
Naiisip ko ang sarili ko tungkol kay Shepherd habang bumabalik ako sa kabundukan ng Bulgaria noong aking pagkabata, tinatahak ang parehong mga landas kasama ang aking ina na minsan kong tinahak na may maliliit na paa sa tabi niya, namangha sa baha ng matagal nang damdaming dumadaloy sa bawat hakbang, namangha rin sa kung gaano ako kahirap maglakbay sa mga rutang ito na hindi ko nalakad sa loob ng mga dekada.
Ang psychological, neurocognitive, at geophysical underpinnings ng mga astonishment na ito ay ang tinuklas ni MR O'Connor sa Wayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World ( public library ) — isang layered inquiry sa science at cultural poetics kung paano tayo nag-orient sa kalawakan at selfhood, na nagbibigay-liwanag sa nakamamanghang interpenetration.
“View of Nature in Ascending Regions” ni Levi Walter Yaggy mula sa Geographical Portfolio — Comprising Physical, Political, Geological, and Astronomical Geography , 1893. (Available bilang print , bilang face mask , at bilang stationery card .)
Sa isang sipi na pumukaw sa hindi malilimutang obserbasyon ni Rebecca Solnit na "hindi mawala ay hindi mabuhay," kinuha ni O'Connor ang teleskopikong pananaw ng panahon ng ebolusyon upang isaalang-alang ang cognitive handicap sa ilalim ng eksistensyal na regalong ito:
Ang buhay sa lupa ay lumikha ng milyun-milyong uri ng Ulyssean na nagsasagawa ng mga epikong paglalakbay sa mga kaliskis kapwa malaki at maliit. Ang pagkaligaw ay isang natatanging problema ng tao. Maraming mga hayop ang hindi kapani-paniwalang mga navigator, na may kakayahang magsagawa ng mga paglalakbay na malayo sa ating mga indibidwal na kakayahan. Ang pinakamalaking migration sa mundo ay kabilang sa Arctic tern, isang apat na onsa na argonaut na naglalakbay bawat taon mula sa Greenland patungong Antarctica at pabalik muli, may distansiyang humigit-kumulang apatnapu't apat na libong milya. Lumilipad kasabay ng hangin, ang itinerary ng pagbabalik ng tern ay isang fantasy ng globe-trotter, na umiikot sa Africa at South America.
[…]
Ang isa sa mga device na kailangang i-navigate ng isang hayop ay isang "orasan" - isang panloob na mekanismo para sa pagsukat o pagpapanatili ng oras. Ang pang-araw-araw na mass migration ng zooplankton sa mga karagatan sa mundo ay nangangailangan na malaman nila kung kailan ang bukang-liwayway at takipsilim. Tila ito ay isang simpleng tugon sa light stimuli, ngunit ang deep-sea zooplankton, na naninirahan sa kalaliman sa ibaba kung saan tumagos ang liwanag, ay lumilipat din alinsunod sa haba ng araw sa iba't ibang latitude. Kahit na bahagyang mas kumplikadong paglilipat ay maaaring humingi ng maraming orasan.
Marahil ang pinakakahanga-hangang panloob na orasan ay kabilang sa bioluminescent Bermuda fireworm, na kumukulong sa tropikal na tubig nang eksakto limampu't pitong minuto pagkatapos ng paglubog ng araw sa bawat ikatlong gabi pagkatapos ng buong Buwan sa tag-araw. Iminumungkahi ng gayong gawa na ang maliit na marine organism na ito, na may maliit na bahagi ng cognitive capacity ng isang tao, ay panloob na nilagyan ng tatlong iba't ibang timekeeping devises: isang regular na dalawampu't apat na oras na diurnal clock, isang lunar clock na may 27.3 araw na cycle, at isang interval timer upang matukoy ang eksaktong minuto pagkatapos ng paglubog ng araw.
Discus chronologicus — isang paglalarawan ng panahon sa Aleman mula sa unang bahagi ng 1720s, kasama sa Cartographies of Time . (Available bilang print at bilang wall clock .)
Namangha si O'Connor sa nakakagulat na ebolusyonaryong hanay ng mga timekeeping device na nagpapahintulot sa mga migratory species na patuloy na makibahagi sa sayaw ng buhay:
Ang mga hayop na kumpletuhin ang taunang paglilipat o multiyear na paglilipat ay kailangang magkaroon ng taunang orasan, isang orasan na maayos na naaayon sa haba ng mga araw at gabi at ang kanilang mga pagbabago sa bawat season. Sa kabuuan, ang ebolusyon ay tila nakagawa ng taunang mga orasan, mga orasan sa buwan, mga orasan ng tidal, mga orasan ng circadian, at, marahil para sa mga lumilipat sa ilalim ng kadiliman, isang orasan sa sidereal — na sumusukat sa oras na kinakailangan ng isang bituin upang lumitaw upang maglakbay sa buong mundo.
Bukod sa kanilang masalimuot na panloob na mekanismo ng timekeeping, maraming mga hayop na hindi tao ang pinagkalooban ng parehong masalimuot na mga mekanismo sa pagmamapa ng espasyo. Sa bawat panahon ng paglipat, ang mga humpback whale ay naglalakbay ng higit sa sampung libong milya ang layo mula sa lupa upang bumalik sa tiyak na lugar kung saan sila ipinanganak. May mga species ng ibon — European pied flycatchers, blackcaps, at indigo buntings kasama ng mga ito — na lumilitaw na naka-orient sa pamamagitan ng pole star sa kanilang paglipad sa gabi; may mga species ng insekto — mga langgam at bubuyog sa kanila — na nagsasagawa ng mga tagumpay ng trigonometrya gamit ang kanilang mga photoreceptor na sensitibo sa liwanag, na kinakalkula ang mga spatial na distansya sa pamamagitan ng polarized na liwanag upang mahanap ang pinakadirektang ruta pauwi pagkatapos ng paikot-ikot na landas ng paghahanap. Sa kanilang milligram-brains lamang na isang milyong neuron — isang butil ng buhangin sa Mont Blanc ng ating walumpu’t anim na bilyon — at 20/2000 na pangitain na nagpapabulag sa kanila sa mga pamantayan ng tao, ang mga pulot-pukyutan ay gumagawa ng daan-daang mga paglalakbay sa paghahanap sa bawat araw, lumiliko ng maraming milya mula sa bahay, pagkatapos ay kalkulahin ang "beeline" pabalik. Ginagamit ng mga African ball-rolling dung beetles, Namibian desert spider, at southern cricket frog ang mga bituin ng Milky Way bilang kanilang compass, tulad ng ilan sa pinakamatapang na miyembro ng sarili nating species na minsang gumamit ng mga konstelasyon upang mahanap ang kanilang daan tungo sa kalayaan mula sa moral na duwag ng paniniil: Upang matiyak na sila ay gumagalaw pahilaga, ang mga migrante ay nasa ilalim ng ilog sa ilalim ng Rail ng Dr. Gourd” — isang African na pangalan para sa Ursa Major, o The Big Dipper.
“Planetary System, Eclipse of the Sun, the Moon, the Zodiacal Light, Meteoric Shower” ni Levi Walter Yaggy mula sa Geographical Portfolio — Comprising Physical, Political, Geological, and Astronomical Geography , 1887. (Available bilang print , bilang face mask , at bilang stationery card .)
Tulad ng lahat ng mga pagtuklas na nakakapagpa-radikal sa katotohanan na sumasalungat sa limitadong mga intuwisyon na tinatawag nating sentido komun, ang paniwala na ang mga hayop ay maaaring gumamit ng magnetism para sa pag-navigate ay matagal nang tinutuya bilang isang bagay na mas katulad ng espiritismo kaysa sa agham. Si Humphry Davy — ang pinakadakilang chemist ng Golden Age of chemistry, charismatic pioneer ng scientific lecture bilang sikat na entertainment — ay interesadong interesado sa misteryo ng animal magnetism. Isang siglo pagkatapos niya, si Nikola Tesla — isang nakasisilaw na kaisipan na nauuna sa kanyang panahon sa napakaraming paraan, na ang pamana ay humuhubog sa napakaraming bahagi ng ating pang-araw-araw na buhay at ang pangalan ay ngayon ang yunit ng pagsukat ng mga magnetic field — ay nagkaroon ng pagkakataon na masira ang misteryo, dahil sa kanyang kambal na hilig para sa mga kalapati at magnetismo, ngunit ang opprobrium ng siyentipikong pagtatatag at ang teknolohiya ay hindi pa natatagpuan doon. Noon lamang 1958 na ang isang batang Aleman na nagtapos na mag-aaral — si Wolfgang Wiltschko — ay naatasang mag-disproving ng magnetic navigation ng hayop minsan at para sa lahat. Sa halip, pinatunayan niya ito: Sa noo'y kaduda-dudang eksperimento, hinilingan siyang kopyahin, ang mga ibong pinakawalan niya sa isang espasyo na walang pinagmumulan ng liwanag ay maaaring, tulad ng sa orihinal na eksperimento na isinagawa ng isang kapwa mag-aaral, ay walang kahirap-hirap pa ring mag-orient.
Sumulat si O'Connor:
Ang paniwala na ang mga hayop ay may bio-compass na maaaring "magbasa" ng geomagnetic field ng lupa ay lumitaw na ngayon bilang ang pinaka-maaasahan na paliwanag ng nabigasyon ng hayop. Bilang karagdagan sa mga marathon migratory species, halos lahat ng hayop na nasubok sa ngayon ay nagpapakita ng kakayahang mag-orient sa geomagnetic field. Ang carp na lumulutang sa mga batya sa mga pamilihan ng isda sa Prague ay kusang nakahanay sa isang hilaga-timog na axis. Gayon din ang mga bagong pahinga, at ang mga aso kapag sila ay yumuyuko upang mapawi ang kanilang sarili. Inoorient ng mga kabayo, baka, at usa ang kanilang mga katawan pahilaga-timog habang nanginginain, ngunit hindi kung sila ay nasa ilalim ng mga linya ng kuryente, na nakakagambala sa magnetic field. Ang mga pulang fox ay halos palaging tumutusok sa mga daga mula sa hilagang-silangan. Ang mga organismong ito ay dapat na lahat ay may ilang uri ng organelle na gumaganap bilang isang magneto-receptor, sa parehong paraan na ang isang tainga ay tumatanggap ng tunog at ang isang mata ay tumatanggap ng espasyo.
Magnetism with Key ni Berenice Abbott, 1958, mula sa kanyang seryeng Documenting Science .
Tayong mga hayop na tao ay nag-navigate sa mundo hindi lamang sa pamamagitan ng pag-orient sa kalawakan, ngunit sa pamamagitan ng pag-orient sa oras. Paglalakbay sa oras ng isip — ang kakayahang mag-alala at magmuni-muni, mag-isip at magplano para sa hinaharap — ang naging dahilan upang tayo ay maging tao . Ito rin ang haligi ng ating personal na pagkakakilanlan — ang narrative string na nag-uugnay sa ating pagkabata sa ating kasalukuyang mga sarili upang tayo, sa buong buhay na pisikal at sikolohikal na mga pagbabago, ay isang tao .
Ang string na iyon ay kilala bilang autonoeic consciousness , mula sa Greek na noéÅ : “I perceive,” “I fathom” — ang ating kapasidad para sa mental self-representation bilang mga entity sa oras na maaaring sumasalamin sa ating sariling buhay bilang tuluy-tuloy at magkakaugnay na phenomena ng pagiging. Sa isang iglap ng ebolusyonaryong panahon mula noong bukang-liwayway ng neuroscience noong 1930s, isang bahagi ng utak ang lumitaw bilang crucible ng ating autoneoic consciousness at ng ating spatial navigation: ang hippocampus. Sumulat si O'Connor:
Ang hippocampus ay minsan ay inilarawan bilang ang GPS ng tao, ngunit ang metapora na ito ay reductive kumpara sa kung ano ang nagagawa nitong kapansin-pansin, plastik na bahagi ng ating isip. Habang tinutukoy ng GPS ang mga nakapirming posisyon o coordinate sa kalawakan na hindi nagbabago, iniisip ng mga neuroscientist na ang ginagawa ng hippocampus ay natatangi sa atin bilang mga indibidwal — bumubuo ito ng mga representasyon ng mga lugar batay sa ating pananaw, karanasan, alaala, layunin, at pagnanais. Nagbibigay ito ng imprastraktura para sa ating sarili.
Isang astrocyte sa hippocampus ng tao. Isa sa neuroscience founding father Santiago Ramón y Cajal's little-known ink drawings .
Dahil ang sarili ay isang pattern ng mga karanasan, alaala, at impression, na pinagsama ayon sa isang prinsipyo ng pag-oorganisa, at dahil ang pagtulog ay kapag ang hippocampus ay pinagsama-sama ang mga alaala upang makuha mula sa kanila ang mga pattern ng pag-aayos, ang pagtulog ay mahalaga sa ating pakiramdam ng sarili. Sinipi ni O'Connor ang MIT neuroscientist na si Matt Wilson:
Sa panahon ng pagtulog, sinusubukan mong bigyang-kahulugan ang mga bagay na natutunan mo na... Pupunta ka sa isang malawak na database ng karanasan at subukang malaman ang mga bagong koneksyon at pagkatapos ay bumuo ng isang modelo upang ipaliwanag ang mga bagong karanasan. Ang karunungan ay ang mga alituntunin, batay sa karanasan, na nagbibigay-daan sa atin na gumawa ng magagandang desisyon sa mga bagong sitwasyon sa hinaharap.
Ang hippocampus ay isang napakahirap na kaluwalhatian ng ebolusyon, ngunit hindi ito pang-isahan para sa atin - ang mga simula nito at mga pagkakaiba-iba nito ay matatagpuan sa ilan sa ating mga kapwa hayop sa mga baitang ng neural complexity:
Maging ang mga ibon, na huling nagbahagi ng isang ninuno sa mga tao 250 milyong taon na ang nakalilipas, gayundin ang mga amphibian, lungfish, at reptile, ay may tinatawag na medial pallium. Katulad ng mammalian hippocampal formation sa mga vertebrates, ang medial pallium ay kasangkot din sa mga spatial na gawain sa mga species na ito, na nagpapataas ng posibilidad na ang ilang mga katangian ng spatial cognition ay natipid habang ang mga organismo ay nag-iba at nahati, habang ang iba pang mga katangian ay inangkop sa mga partikular na ekolohiya o mga piling pwersa. Ngunit sa kabila ng malalim na ebolusyonaryong pagkakatulad sa pagitan ng mga tao at iba pang mga vertebrates at ang paraan ng hippocampus na nauugnay sa mga nagbibigay-malay na pag-andar ng memorya at pag-navigate, ang tanong ay nananatili: bakit tayo gumawa ng ganoong hakbang sa mga tuntunin ng laki at papel ng hippocampi sa ating buhay? O gaya ng sinabi ng psychologist na si Daniel Casasanto, "Paano naging physicist ang mga foragers sa isang kisapmata ng panahon ng ebolusyon?"
Ang bahagi ng sagot ay maaaring nasa kahanga-hangang kaplastikan ng hippocampus. Pagkatapos ng ngayon-iconic na 2000 na pag-aaral ng utak ng mga tsuper ng taxi sa London — na nalaman na ang kanilang detalyadong pagsusulit sa kwalipikasyon, na nangangailangan ng pagsasaulo ng libu-libong landmark ng lungsod at 25,000 kalye, ay nagresulta sa makabuluhang pagtaas sa mga synapses at gray matter sa hippocampus — pinag-aaralan ng mga siyentipiko kung ano ang magagawa natin upang maprotektahan at maging instrumento sa sarili para sa pag-navigate.
Itinuro ni O'Connor ang gawain ng neuroscientist ng McGill University na si Véronique Bohbot, na nakagawa ng hippocampal na regimen sa kalusugan ng pag-alala at mga pagsasanay sa nabigasyon ng unti-unting pagtaas ng kahirapan na naghahatid ng markadong paglaki ng istruktura ng gray matter. Ang VeboLife — ang neurocognitive fitness training program na kanyang ginawa — ay nagtuturo sa mga tao na mag-navigate sa pamilyar na kapaligiran sa sadyang mga bagong paraan, hinahamon ang mga trainees na muling i-configure ang kanilang mga default na ruta sa pamamagitan ng pagkuha ng mga bagong landas na nangangailangan sa kanila na dumalo sa mga bagong detalye at gumawa ng mga bagong mental na mapa sa proseso.
Ang pinakamainam na kalusugan ng hippocampal ay lumilitaw na - tulad ng pinakamainam na karanasan sa buhay mismo - isang bagay ng pagbibigay ng aktibo at mapag-isip na atensyon, na nakakaabala sa "sinasadya, hindi mapagpatawad na discriminator" na nabuo ng ating utak, na ninanamnam ang mga detalye ng bawat hindi mauulit na sandali.
Sa isang mata sa kung paano tinutukoy ng ating hippocampal acuity ang kalidad ng ating buhay, nagtataka si O'Connor:
Marahil ang wayfinding ay isang aktibidad na humaharap sa atin sa kahanga-hangang katotohanan ng pagiging nasa mundo, na nangangailangan sa atin na tumingala at pansinin, sa cognitively at emosyonal na pakikipag-ugnayan sa ating paligid maging tayo ay nasa ilang o isang lungsod, kahit na tinatawag tayo upang i-renew ang pag-iibigan ng ating species nang may kalayaan, paggalugad, at lugar.
Gayunpaman, kahit na tayo ay pumipintig sa wanderlust, tayo ay binibigyang-buhay ng isang matinding koneksyon sa mga landscape at topographies ng ating mga taon ng pagbuo. Isang damdaming kilala bilang topophilia , na naranasan ko habang binabalik-balikan ang mga daanan ng bundok na iyon noong aking pagkabata, ang nagbibigay nitong affective-spatial na memorya na nagbibigay ng panahon sa pagkabata bilang isang lugar.
Mga pangunahing ilog at bundok ng mundo kumpara sa haba at taas, mula sa Atlas de Choix, ou Recueil des Meilleures Cartes de Geographie Ancienne et Moderne Dressees par Divers Auteurs nina J. Goujon at J. Anddriveau, 1829. (Available bilang print , bilang face mask , at bilang stationery card .)
Sumulat si O'Connor:
Kadalasan ang mga lugar kung saan tayo lumaki ay may malaking impluwensya sa atin. Naiimpluwensyahan nila kung paano natin nakikita at kino-konsepto ang mundo, binibigyan tayo ng mga metapora na dapat isabuhay, at hinuhubog ang layunin na nagtutulak sa atin — sila ang ating pinagmumulan ng pagiging paksa pati na rin ang pagkakapareho kung saan tayo makakaugnay at makikilala sa iba. Marahil ito ay dahil sa linaw ng kanilang mga pandama na impresyon, ang kanilang henyo sa pagtatatag ng malalim na ugnayan sa kanilang mga unang kapaligiran, na ang mga bata ay may malakas na kapasidad para sa damdamin ng tao na tinatawag na topophilia .
[…]
Sa iba't ibang kultura, ang nabigasyon ay naiimpluwensyahan ng mga partikular na kondisyon sa kapaligiran - niyebe, buhangin, tubig, hangin - at mga topograpiya - bundok, lambak, ilog, karagatan, at disyerto. Ngunit sa lahat ng mga ito, ito rin ay isang paraan kung saan ang mga indibidwal ay nagkakaroon ng pakiramdam ng attachment at pakiramdam para sa mga lugar. Ang pag-navigate ay nagiging isang paraan ng pag-alam, pagiging pamilyar, at pagmamahal. Ito ay kung paano ka umibig sa isang bundok o kagubatan. Ang wayfinding ay kung paano tayo nag-iipon ng mga mapa ng kayamanan ng mga magagandang alaala.
Sa natitirang bahagi ng lubos na kaakit-akit na Wayfinding , ang O'Connor ay nagmamapa ng mga pinakakapanapanabik na baybayin ng aming umuunlad na mga teritoryo ng pang-unawa: kamangha-manghang mga natuklasan na nagsasaad na ang mga tao mula sa mga migratory na populasyon ay may mas mahahabang alleles ng dopamine receptor gene na nauugnay sa paggalugad ng pag-uugali kaysa sa mga tao mula sa mga nakaupong komunidad; sinaunang feats ng nabigasyon ipinasa sa mga henerasyon sa katutubong kultura upang hamunin ang Western panlipunan teorya ng kultura; musika bilang metapora para sa ugnayan ng mga organismo at ng kanilang kapaligiran. Para sa isang lyrical na katapat, dagdagan ito ng Field Guide ni Rebecca Solnit sa Pagwala .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION