“El lugar y la mente pueden interpenetrarse hasta alterar la naturaleza de ambos”, escribió la alpinista y poeta escocesa Nan Shepherd en su lírica carta de amor a sus Tierras Altas natales, haciéndose eco de una antigua intuición sobre cómo nuestros paisajes físicos formativos moldean nuestros paisajes de pensamiento y sentimiento. La palabra “genio”, en el sentido moderno, después de todo, proviene de la frase latina genius loci : “el espíritu de un lugar”.
Me encuentro pensando en Shepherd mientras regreso a las montañas búlgaras de mi propia infancia, recorriendo con mi madre los mismos senderos que una vez caminé con mis pequeños pies a su lado, asombrado por el torrente de sentimientos de antaño que se precipitan con cada paso, asombrado también por la facilidad con la que navego estas rutas que no he recorrido en décadas.
Los fundamentos psicológicos, neurocognitivos y geofísicos de estos asombros son lo que MR O'Connor explora en Wayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World ( biblioteca pública ), una investigación en capas sobre la ciencia y la poética cultural de cómo nos orientamos en el espacio y la individualidad, iluminando la sorprendente interpenetración de ambos.
“Vista de la naturaleza en regiones ascendentes” de Levi Walter Yaggy de Portafolio geográfico: abarca geografía física, política, geológica y astronómica , 1893. (Disponible como impresión , como mascarilla y como tarjetas de papelería ).
En un pasaje que evoca la memorable observación de Rebecca Solnit de que “nunca perderse es no vivir”, O'Connor adopta la perspectiva telescópica del tiempo evolutivo para considerar la discapacidad cognitiva que se esconde tras este don existencial:
La vida en la Tierra ha creado millones de especies ulises que emprenden viajes épicos a escalas grandes y pequeñas. Perderse es un problema exclusivamente humano. Muchos animales son navegantes increíbles, capaces de emprender viajes que eclipsan con creces nuestras capacidades individuales. La mayor migración de la Tierra corresponde al charrán ártico, un argonauta de cuatro onzas que viaja cada año de Groenlandia a la Antártida y viceversa, una distancia de unos 70.000 kilómetros. Volando con el viento, su itinerario de regreso es la fantasía de cualquier trotamundos, circunnavegando África y Sudamérica.
[…]
Uno de los dispositivos que un animal necesita para orientarse es un "reloj", un mecanismo interno para medir o mantener el tiempo. La migración masiva diaria del zooplancton en los océanos del mundo les exige saber cuándo se acerca el amanecer y el anochecer. Parecería ser una simple respuesta a los estímulos luminosos, pero el zooplancton de aguas profundas, que vive a profundidades inferiores a las que penetra la luz, también migra según la duración del día en diferentes latitudes. Incluso migraciones ligeramente más complejas pueden requerir múltiples relojes.
Quizás el reloj interno más asombroso sea el del gusano de fuego bioluminiscente de las Bermudas, que pulula por las aguas tropicales exactamente cincuenta y siete minutos después del atardecer cada tres noches tras la luna llena de verano. Esta proeza sugiere que este diminuto organismo marino, con una fracción de la capacidad cognitiva de un humano, está equipado internamente con tres dispositivos de cronometraje diferentes: un reloj diurno regular de veinticuatro horas, un reloj lunar con un ciclo de 27,3 días y un temporizador de intervalos para contar los minutos exactos después del atardecer.
Discus chronologicus : representación alemana del tiempo de principios de la década de 1720, incluida en Cartografías del Tiempo . (Disponible en versión impresa y como reloj de pared ).
O'Connor se maravilla ante la asombrosa variedad evolutiva de dispositivos de medición del tiempo que permiten a las especies migratorias seguir participando de la danza de la vida:
Los animales que realizan migraciones anuales o plurianuales deben poseer un reloj anual, uno que esté perfectamente sincronizado con la duración de los días y las noches y sus cambios a lo largo de cada estación. En resumen, la evolución parece haber producido relojes anuales, lunares, de mareas, circadianos y, quizás para quienes migran al amparo de la oscuridad, un reloj sideral, que mide el tiempo que tarda una estrella en dar una vuelta alrededor de la Tierra.
Además de sus intrincados mecanismos internos de cronometraje, muchos animales no humanos están dotados de mecanismos de mapeo espacial igualmente intrincados. Cada temporada migratoria, las ballenas jorobadas recorren más de diez mil millas de la tierra para regresar al lugar preciso donde nacieron. Hay especies de aves —como el papamoscas cerrojillo, la curruca capirotada y el azulejo índigo— que parecen orientarse por la estrella polar en su vuelo nocturno; hay especies de insectos —como las hormigas y las abejas— que realizan proezas trigonométricas con sus fotorreceptores sensibles a la luz, calculando distancias espaciales mediante luz polarizada para encontrar la ruta más directa de regreso a casa tras un sinuoso camino de búsqueda de alimento. Con sus cerebros de apenas miligramos de un millón de neuronas —un grano de arena comparado con el Mont Blanc de nuestros ochenta y seis mil millones— y una visión 20/2000 que las deja ciegas según los estándares humanos, las abejas realizan cientos de viajes de búsqueda de alimento al día, recorriendo muchos kilómetros desde su hogar, y luego calculan la línea recta de regreso. Los escarabajos peloteros africanos, las arañas del desierto de Namibia y las ranas grillo del sur usan las estrellas de la Vía Láctea como brújula, al igual que algunos de los miembros más valientes de nuestra especie alguna vez usaron las constelaciones para encontrar su camino hacia la libertad de la cobardía moral de la tiranía: para asegurarse de que se movían hacia el norte, a los migrantes del Ferrocarril Subterráneo se les instruyó que mantuvieran el río a un lado y "siguieran a la Calabaza Bebedora", un nombre africano para la Osa Mayor o el Carro Grande.
“Sistema planetario, eclipse de Sol, la Luna, la luz zodiacal, lluvia de meteoritos” de Levi Walter Yaggy, del Portafolio geográfico: abarca geografía física, política, geológica y astronómica , 1887. (Disponible como impresión , como mascarilla y como tarjetas de papelería ).
Como todos los descubrimientos que radicalizan la realidad y desafían las limitantes intuiciones de las criaturas que llamamos sentido común, la idea de que los animales pudieran usar el magnetismo para la navegación fue ridiculizada durante mucho tiempo, considerándola más cercana al espiritualismo que a la ciencia. Humphry Davy, el químico más destacado de la Edad de Oro de la química, carismático pionero de la conferencia científica como entretenimiento popular, se interesó profundamente en el misterio del magnetismo animal. Un siglo después, Nikola Tesla, una mente deslumbrante que se adelantó a su tiempo en innumerables aspectos, cuyo legado moldea gran parte de nuestra vida cotidiana y cuyo nombre es ahora la unidad de medida de los campos magnéticos, tuvo la oportunidad de descifrar el misterio, dada su doble pasión por las palomas y el magnetismo, pero el oprobio del establishment científico era demasiado impenetrable y la tecnología aún no estaba disponible. No fue hasta 1958 que un joven estudiante de posgrado alemán, Wolfgang Wiltschko, recibió el encargo de refutar definitivamente la navegación magnética animal. En cambio, terminó demostrándolo: en el entonces dudoso experimento que le pidieron replicar, los pájaros que dejó sueltos en un espacio sin fuente de luz pudieron, al igual que en el experimento original realizado por un compañero de estudios, orientarse sin esfuerzo.
O'Connor escribe:
La idea de que los animales poseen una biobrújula que les permite "leer" el campo geomagnético terrestre se ha convertido en la explicación más prometedora de la navegación animal. Además de las especies migratorias maratónicas, casi todos los animales estudiados hasta la fecha demuestran la capacidad de orientarse en el campo geomagnético. Las carpas que flotan en tinas en los mercados de pescado de Praga se alinean espontáneamente en un eje norte-sur. Lo mismo hacen los tritones en reposo y los perros cuando se agachan para hacer sus necesidades. Los caballos, el ganado vacuno y los ciervos orientan sus cuerpos de norte a sur mientras pastan, pero no si están bajo cables eléctricos, que alteran el campo magnético. Los zorros rojos casi siempre atacan a los ratones desde el noreste. Todos estos organismos deben tener algún tipo de orgánulo que funcione como magnetorreceptor, de la misma manera que un oído recibe el sonido y un ojo el espacio.
Magnetismo con clave de Berenice Abbott, 1958, de su serie Documentando la ciencia .
Los animales humanos nos movemos por el mundo no solo orientándonos en el espacio, sino también en el tiempo. El viaje mental en el tiempo —la capacidad de recordar y reflexionar, de imaginar y planificar el futuro— es lo que nos hizo humanos . También es el pilar de nuestra identidad personal : el hilo conductor que conecta nuestra infancia con nuestro presente para convertirnos, a lo largo de una vida de cambios físicos y psicológicos, en una sola persona .
Esa cuerda se conoce como conciencia autonómica , del griego noéÅ : «percibo», «compruebo», nuestra capacidad de autorrepresentación mental como entidades en el tiempo que pueden reflejar nuestras propias vidas como fenómenos continuos y coherentes del ser. En un abrir y cerrar de ojos evolutivo desde los albores de la neurociencia en la década de 1930, una zona del cerebro ha emergido como el crisol tanto de nuestra conciencia autonómica como de nuestra navegación espacial: el hipocampo. O'Connor escribe:
El hipocampo se ha descrito a veces como el GPS humano, pero esta metáfora resulta reductiva en comparación con lo que esta notable y plástica parte de nuestra mente logra. Si bien un GPS identifica posiciones o coordenadas fijas en el espacio que nunca cambian, los neurocientíficos creen que la función del hipocampo es exclusiva de cada individuo: construye representaciones de lugares basadas en nuestro punto de vista, experiencias, recuerdos, metas y deseos. Proporciona la infraestructura para nuestra identidad.
Un astrocito en el hipocampo humano. Uno de los dibujos a tinta poco conocidos del padre fundador de la neurociencia, Santiago Ramón y Cajal.
Dado que el yo es un patrón de experiencias, recuerdos e impresiones, organizados según un principio organizador, y dado que el sueño es cuando el hipocampo consolida los recuerdos para extraer de ellos esos patrones organizadores, el sueño es esencial para nuestro sentido del yo. O'Connor cita al neurocientífico del MIT Matt Wilson:
Durante el sueño, intentas comprender lo que ya has aprendido... Consultas una vasta base de datos de experiencias e intentas descubrir nuevas conexiones para luego construir un modelo que explique las nuevas experiencias. La sabiduría son las reglas, basadas en la experiencia, que nos permiten tomar buenas decisiones en situaciones nuevas en el futuro.
El hipocampo es una gloria de la evolución ganada con esfuerzo, pero no es exclusivo de nosotros: se han encontrado rudimentos y variaciones del mismo en algunos de nuestros compañeros animales a lo largo de los peldaños de la complejidad neuronal:
Incluso las aves, que compartieron un ancestro con los humanos por última vez hace 250 millones de años, así como los anfibios, los peces pulmonados y los reptiles, tienen lo que se llama palio medial. Similar a la formación del hipocampo en los mamíferos vertebrados, el palio medial también está involucrado en tareas espaciales en estas especies, lo que plantea la posibilidad de que ciertas propiedades de la cognición espacial se conservaran a medida que los organismos se diversificaban y dividían, mientras que otras propiedades se adaptaban a ecologías particulares o fuerzas selectivas. Pero a pesar de las profundas similitudes evolutivas entre los humanos y otros vertebrados y la forma en que el hipocampo se relaciona con las funciones cognitivas de la memoria y la navegación, la pregunta sigue siendo: ¿por qué dimos un salto tan grande en términos del tamaño y el papel del hipocampo en nuestras vidas? O como lo expresa el psicólogo Daniel Casasanto, "¿Cómo se convirtieron los recolectores en físicos en un abrir y cerrar de ojos del tiempo evolutivo?"
Parte de la respuesta podría residir en la notable plasticidad del hipocampo. Tras el ya icónico estudio del año 2000 sobre el cerebro de los taxistas londinenses —que descubrió que su elaborado examen de habilitación, que requería memorizar miles de monumentos y 25.000 calles, resultó en un aumento significativo de sinapsis y materia gris en el hipocampo—, los científicos han estado estudiando cómo podemos proteger e incluso reforzar nuestro principal instrumento para navegar por el espacio y la individualidad.
O'Connor destaca el trabajo de la neurocientífica de la Universidad McGill, Véronique Bohbot, quien ha ideado un régimen de salud hipocampal con ejercicios de recuerdo y navegación de dificultad progresiva que generan un marcado crecimiento estructural de la materia gris. VeboLife , el programa de entrenamiento neurocognitivo que ha diseñado, enseña a las personas a navegar por el entorno familiar de maneras deliberadamente novedosas, retando a los participantes a reconfigurar sus rutas predeterminadas mediante nuevos caminos que les exigen prestar atención a nuevos detalles y crear nuevos mapas mentales en el proceso.
La salud óptima del hipocampo parece ser —como la experiencia óptima de la vida misma— una cuestión de prestar atención activa y consciente, interrumpiendo el “discriminador intencional y sin complejos” en el que se ha convertido nuestro cerebro y saboreando los detalles de cada momento irrepetible.
Con la mirada puesta en cómo nuestra agudeza hipocampal determina la calidad de nuestras vidas, O'Connor se pregunta:
Tal vez la orientación sea una actividad que nos confronta con el hecho maravilloso de estar en el mundo, requiriendo que miremos hacia arriba y tomemos nota, que interactuemos cognitiva y emocionalmente con nuestro entorno ya sea que estemos en la naturaleza o en una ciudad, incluso llamándonos a renovar el romance de nuestra especie con la libertad, la exploración y el lugar.
Y, sin embargo, por mucho que nos apasione viajar, nos motiva una intensa conexión con los paisajes y las topografías de nuestros años de formación. Una emoción conocida como topofilia , que experimenté al revisitar aquellos senderos de montaña de mi infancia, proporciona esta memoria afectivo-espacial que convierte la infancia en un tiempo y un lugar.
Principales ríos y montañas del mundo comparados por longitud y altura, de Atlas de Choix, ou Recueil des Meilleures Cartes de Geographie Ancienne et Moderne Dressees par Divers Auteurs de J. Goujon y J. Andriveau, 1829. (Disponible como impresión , como mascarilla y como tarjetas de escritorio ).
O'Connor escribe:
A menudo, los lugares donde crecemos tienen una influencia enorme en nosotros. Influyen en cómo percibimos y conceptualizamos el mundo, nos brindan metáforas para vivir y moldean el propósito que nos impulsa: son nuestra fuente de subjetividad, así como un punto en común que nos permite relacionarnos e identificarnos con los demás. Quizás sea debido a la intensidad de sus impresiones sensoriales, a su talento para establecer vínculos profundos con sus entornos tempranos, que los niños tienen una fuerte capacidad para la emoción humana llamada topofilia .
[…]
En todas las culturas, la navegación se ve influenciada por condiciones ambientales particulares (nieve, arena, agua, viento) y topografías (montañas, valles, ríos, océanos y desiertos). Pero en todas ellas, también es un medio por el cual las personas desarrollan un sentido de apego y afecto por los lugares. Navegar se convierte en una forma de conocimiento, familiaridad y cariño. Es como uno puede enamorarse de una montaña o un bosque. La orientación es la forma en que acumulamos mapas del tesoro de recuerdos exquisitos.
En el resto del fascinante Wayfinding , O'Connor cartografia las costas más fascinantes de nuestros territorios de comprensión en constante evolución: hallazgos asombrosos que indican que las personas de poblaciones migratorias poseen alelos considerablemente más largos del gen del receptor de dopamina asociado con la conducta exploratoria que las personas de comunidades sedentarias; antiguas proezas de navegación transmitidas de generación en generación en las culturas nativas para desafiar la teoría social occidental de la cultura; la música como metáfora de la relación entre los organismos y su entorno. Para una contraparte lírica, complétela con la Guía de Campo para Perderse de Rebecca Solnit.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION