Місце, особистість і гіпокамп

«Місце та розум можуть взаємопроникати, доки природа обох не зміниться», — написала шотландська альпіністка та поетеса Нен Шеперд у своєму ліричному любовному листі до рідного Хайлендсу, повторюючи давню інтуїцію про те, як наші формувальні фізичні ландшафти формують наші ландшафти думок і почуттів. Зрештою, слово «геній» у сучасному розумінні походить від латинського виразу genius loci — «дух місця».

Повертаючись до болгарських гір свого власного дитинства, я ловлю себе на думці про Шеперда, мандруючи з матір’ю тими самими стежками, якими колись тягнувся крихітними ніжками поруч із нею, вражений потоком давно минулих почуттів, що припливає з кожним кроком, також вражений тим, як легко я орієнтуюся цими маршрутами, якими не ходив десятиліттями.

Психологічні, нейрокогнітивні та геофізичні підґрунтя цих подивів — це те, що М. Р. О’Коннор досліджує в книзі Wayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World ( публічна бібліотека ) — багатошаровому дослідженні наукової та культурної поетики того, як ми орієнтуємося в просторі та особистості, висвітлюючи приголомшливе взаємопроникнення обох.

«Погляд на природу в регіонах, що розвиваються», Леві Уолтер Яггі з Geographical Portfolio — Comprising Physical, Political, Geological, and Astronomical Geography , 1893. (Доступний у вигляді друкованого видання , як маска для обличчя та як канцелярські листівки .)

В уривку, який згадує пам’ятне спостереження Ребекки Солніт про те, що «ніколи не заблукати, не означає жити», О’Коннор бере телескопічну перспективу еволюційного часу, щоб розглянути когнітивні недоліки, що ховаються за цим екзистенціальним даром:

Життя на землі створило мільйони видів Уліссея, які здійснюють епічні подорожі у великих і малих масштабах. Заблудитися – це виключно людська проблема. Багато тварин є неймовірними навігаторами, здатними здійснювати подорожі, які значно перевершують наші індивідуальні здібності. Найбільша міграція на землі належить арктичній крячці, аргонавту вагою в чотири унції, який щороку подорожує з Гренландії до Антарктиди й назад на відстань близько сорока чотирьох тисяч миль. Маршрут повернення крячка, що летить за вітром, — це фантазія мандрівника, який огинає Африку та Південну Америку.

[…]

Одним із пристроїв, потрібних тварині для навігації, є «годинник» — внутрішній механізм для вимірювання або відліку часу. Щоденна масова міграція зоопланктону у світовому океані вимагає від них знати, коли наближається світанок і сутінки. Здавалося б, це проста реакція на світлові подразники, але глибоководний зоопланктон, який живе на глибинах, куди проникає світло, також мігрує відповідно до тривалості дня на різних широтах. Навіть трохи складніші міграції можуть вимагати кількох годинників.

Мабуть, найдивовижніший внутрішній годинник належить біолюмінесцентному бермудському вогняному черв’яку, який кишать тропічними водами рівно через п’ятдесят сім хвилин після заходу сонця кожного третього вечора після повного місяця влітку. Подібний подвиг свідчить про те, що цей крихітний морський організм із часткою пізнавальної здатності людини внутрішньо оснащений трьома різними пристроями відліку часу: звичайним 24-годинним добовим годинником, місячним годинником із 27,3-денним циклом та інтервальним таймером для відліку точних хвилин після заходу сонця.

Discus chronologicus — німецьке зображення часу з початку 1720-х років, включене до Картографії часу . (Доступний як принт і як настінний годинник .)

О'Коннор дивується приголомшливому еволюційному набору пристроїв для вимірювання часу, які дозволяють мігруючим видам продовжувати брати участь у танці життя:

Тварини, які завершують щорічні міграції або багаторічні міграції, повинні мати річний годинник, який точно налаштований на тривалість днів і ночей і їх зміни протягом кожної пори року. Загалом, схоже, еволюція виробила річний годинник, місячний годинник, годинник припливів, циркадний годинник і, можливо, для тих, хто мігрує під покровом темряви, сидеричний годинник, який вимірює час, який потрібен зірці, щоб здається, що вона обійшла Землю.

Крім складних внутрішніх механізмів відліку часу, багато нелюдських тварин наділені настільки ж складними механізмами відображення простору. Кожного сезону міграції горбаті кити долають понад десять тисяч миль від суші, щоб повернутися туди, де вони народилися. Серед них є види птахів — європейська мухоловка, чорношапочка та вівсянка індиго — які під час нічного польоту орієнтуються за полярною зіркою; є види комах — серед них мурахи та бджоли — які тріумфують тригонометрією за допомогою своїх світлочутливих фоторецепторів, обчислюють просторові відстані за поляризованим світлом, щоб знайти найпряміший шлях додому після звивистого шляху пошуку їжі. З їхнім мілліграмовим мізком із мільйоном нейронів — піщинкою до Монблану наших вісімдесяти шести мільярдів — і зором 20/2000, який робить їх сліпими за людськими стандартами, медоносні бджоли щодня здійснюють сотні подорожей у пошуках їжі, петляючи за багато миль від дому, а потім обчислюють «білайн» назад. Африканські гнойові жуки, павуки намібійської пустелі та південні жаби-цвіркуни використовують зірки Чумацького Шляху як свій компас, так само як деякі з найсміливіших представників нашого власного виду колись використовували сузір’я, щоб знайти шлях до свободи від морального боягузтва тиранії: щоб переконатися, що вони рухаються на північ, мігрантам на Підземній залізниці було наказано тримати річку з одного боку та «Follow The Drinking Gourd» — африканська назва Великої Ведмедиці або Великої Ведмедиці.

«Планетарна система, затемнення Сонця, Місяць, зодіакальне світло, метеоритний дощ» Леві Уолтера Яггі з Geographical Portfolio — Compising Physical, Political, Geological, and Astronomical Geography , 1887. (Доступний як принт , як маска для обличчя та як канцелярські листівки .)

Подібно до всіх відкриттів, що радикалізують реальність і які суперечать обмежуючій інтуїції створінь, яку ми називаємо здоровим глуздом, уявлення про те, що тварини можуть використовувати магнетизм для навігації, довгий час висміювалося як щось більше схоже на спіритизм, ніж на науку. Гемфрі Деві — найбільший хімік Золотого століття хімії, харизматичний піонер наукової лекції як популярної розваги — жваво цікавився таємницею тваринного магнетизму. Століття після нього Нікола Тесла — приголомшливий розум , який багато в чому випередив свій час , чия спадщина формує багато чого в нашому повсякденному житті і чиє ім’я тепер є одиницею вимірювання магнітних полів — мав шанс розгадати таємницю завдяки своїй подвійній пристрасті до голубів і магнетизму, але ганьба наукового істеблішменту була надто непроникною, а технології ще не було. Лише в 1958 році молодий німецький аспірант — Вольфганг Вільтчко — отримав завдання раз і назавжди спростувати магнітну навігацію тварин. Натомість він довів це: під час сумнівного на той час експерименту, який йому попросили відтворити, птахи, яких він випустив у простір без джерела світла, могли, як і в оригінальному експерименті, проведеному його однокурсником, орієнтуватися без зусиль.

О'Коннор пише:

Уявлення про те, що тварини мають біокомпас, який може «зчитувати» геомагнітне поле Землі, тепер стало найбільш багатообіцяючим поясненням навігації тварин. На додаток до марафонських мігруючих видів, майже кожна тварина, яка була перевірена до цього часу, демонструє здатність орієнтуватися в геомагнітному полі. Короп, що плаває в діжках на рибних ринках у Празі, спонтанно вирівнюється по осі північ-південь. Так само і тритони в стані спокою, і собаки, коли присідають, щоб справити нужду. Коні, велика рогата худоба та олені орієнтують своє тіло з півночі на південь під час пасовища, але не в тому випадку, якщо вони знаходяться під лініями електропередач, які порушують магнітне поле. Руді лисиці майже завжди накидаються на мишей з північного сходу. Усі ці організми повинні мати якусь органеллу, яка функціонує як магніторецептор, так само, як вухо сприймає звук, а око – простір.

Магнетизм із ключем Береніс Ебботт, 1958 р., з її серії Документування науки .

Ми, люди, тварини, орієнтуємося у світі не тільки за допомогою орієнтації в просторі, але й за допомогою орієнтації в часі. Ментальна подорож у часі — здатність запам’ятовувати та розмірковувати, уявляти та планувати майбутнє — ось що зробило нас людьми . Це також опора нашої особистої ідентичності — наративний рядок, який пов’язує наше дитяче «я» з нашим теперішнім «я», щоб зробити нас, через фізичні та психологічні зміни протягом життя, однією людиною .

Ця ланка відома як автономна свідомість , від грецького noéÅ : «я сприймаю», «я осягаю» — наша здатність до ментального саморепрезентації як сутностей у часі, які можуть відображати наше власне життя як безперервні та узгоджені явища буття. У мить еволюційного часу, починаючи з зорі нейронауки в 1930-х роках, одна область мозку стала тиглем і нашої вегетативної свідомості, і нашої просторової навігації: гіпокамп. О'Коннор пише:

Гіпокамп іноді описують як людський GPS, але ця метафора є редукційною порівняно з тим, що робить ця чудова, пластична частина нашого розуму. У той час як GPS визначає фіксовані положення або координати в просторі, які ніколи не змінюються, нейробіологи вважають, що те, що робить гіпокамп, унікальне для нас як окремих людей — він створює уявлення про місця на основі нашої точки зору, досвіду, спогадів, цілей і бажань. Це забезпечує інфраструктуру для нашої сутності.

Астроцит в гіпокампі людини. Один із маловідомих малюнків чорнилом засновника нейронауки Сантьяго Рамона-і-Кахаля.

Оскільки «я» — це модель досвіду, спогадів і вражень, створених відповідно до принципу організації, і оскільки сон — це час, коли гіпокамп консолідує спогади, щоб отримати з них ці шаблони організації, сон має важливе значення для нашого самовідчуття. О'Коннор цитує нейробіолога Массачусетського технологічного інституту Метта Вілсона:

Під час сну ви намагаєтеся осмислити речі, які вже навчилися… Ви заходите у величезну базу даних досвіду та намагаєтеся з’ясувати нові зв’язки, а потім побудувати модель для пояснення нового досвіду. Мудрість — це правила, засновані на досвіді, які дозволяють нам приймати правильні рішення в нових ситуаціях у майбутньому.

Гіпокамп — це тяжко завойована слава еволюції, але для нас він не є чимось особливим — його зачатки та його варіації можна знайти в деяких наших побратимів на різних рівнях нейронної складності:

Навіть птахи, які востаннє мали спільного предка з людьми 250 мільйонів років тому, а також амфібії, дводиходинні риби та рептилії мають те, що називається медіальним палієм. Подібно до формування гіпокампу ссавців у хребетних, медіальний палій також бере участь у просторових завданнях у цих видів, підвищуючи ймовірність того, що певні властивості просторового пізнання були збережені під час диверсифікації та розщеплення організмів, тоді як інші властивості адаптувалися до певних екологічних умов або селективних сил. Але, незважаючи на глибоку еволюційну спільність між людьми та іншими хребетними та те, як гіпокамп пов’язаний із когнітивними функціями пам’яті та навігації, залишається питання: чому ми зробили такий стрибок у плані розміру та ролі гіпокампу в нашому житті? Або, як каже психолог Деніел Касасанто, «Як кормовики стали фізиками в одну мить еволюційного часу?»

Частково відповідь може критися в надзвичайній пластичності гіпокампу. Після вже культового дослідження мозку лондонських таксистів у 2000 році, яке виявило, що їхній складний кваліфікаційний іспит, який вимагав запам’ятовування тисяч міських пам’яток і 25 000 вулиць, призвів до значного збільшення синапсів і сірої речовини в гіпокампі, вчені вивчали, що ми можемо зробити, щоб захистити та навіть зміцнити наш основний інструмент для навігації в просторі та особистості.

О'Коннор вказує на роботу нейробіолога з Університету Макгілла Вероніки Бобот, яка розробила режим здоров’я гіпокампу, який складається з вправ на запам’ятовування та навігацію, що поступово зростають, що забезпечує помітне структурне зростання сірої речовини. VeboLife — нейрокогнітивна фітнес-програма, яку вона розробила — вчить людей орієнтуватися у знайомому середовищі навмисно новими способами, спонукаючи слухачів змінювати маршрути за замовчуванням, вибираючи нові шляхи, які вимагають від них уваги до нових деталей і створення нових ментальних карт у процесі.

Оптимальне здоров’я гіпокампу, здається, — як і оптимальний досвід життя — це питання активної та уважної уваги, переривання «навмисного, непристойного дискримінатора», яким наш мозок еволюціонував, насолоджуючись особливостями кожного неповторюваного моменту.

З огляду на те, як наша гострота гіпокампу визначає якість нашого життя, О'Коннор дивується:

Можливо, орієнтування — це діяльність, яка ставить нас перед дивовижним фактом перебування у світі, вимагаючи від нас дивитися вгору та звертати увагу, когнітивно та емоційно взаємодіяти з нашим оточенням, незалежно від того, перебуваємо ми в пустелі чи місті, навіть закликаючи нас відновити любов нашого виду до свободи, дослідження та місця.

І все ж, хоч би ми пульсували від жаги до мандрів, нас надихає інтенсивний зв’язок із ландшафтами та топографією років нашого становлення. Емоція, відома як топофілія , яку я відчув, повертаючись до тих гірських стежок мого дитинства, створює цю афективно-просторову пам’ять, яка перетворює дитинство як час, так і місце.

Основні річки та гори світу, порівняні за довжиною та висотою, з Atlas de Choix, ou Recueil des Meilleures Cartes de Geographie Ancienne et Moderne Dressees par Divers Auteurs by J. Goujon and J. Andriveau, 1829. (Доступний як принт , як маска для обличчя та як канцелярські листівки .)

О'Коннор пише:

Часто місця, де ми виросли, справляють на нас величезний вплив. Вони впливають на те, як ми сприймаємо та концептуалізуємо світ, дають нам метафори для життя та формують мету, яка нами рухає — вони є нашим джерелом суб’єктивності, а також спільністю, за якою ми можемо ставитися до інших і ототожнюватися з ними. Можливо, завдяки яскравості їхніх чуттєвих вражень, їхньому генію встановлювати глибокі стосунки з раннім середовищем діти мають сильну здатність до людських емоцій, які називаються топофілією .

[…]

У різних культурах на навігацію впливають певні умови навколишнього середовища — сніг, пісок, вода, вітер — і рельєф — гори, долини, річки, океани та пустеля. Але в усіх них це також засіб, за допомогою якого люди розвивають почуття прив’язаності та відчуття місця. Навігація стає способом пізнання, знайомства та прихильності. Так можна закохатися в гору чи ліс. Пошук шляхів – це те, як ми накопичуємо карти скарбів вишуканих спогадів.

У решті надзвичайно захоплюючого Wayfinding О'Коннор наносить на карту найзахопливіші берегові лінії наших територій розуміння, що розвиваються: приголомшливі висновки, які вказують на те, що люди з міграційних популяцій мають помітно довші алелі гена дофамінового рецептора, пов’язаного з дослідницькою поведінкою, ніж люди з осілих спільнот; давні подвиги мореплавства, які передавалися поколіннями в місцевих культурах, щоб кинути виклик західній соціальній теорії культури; Музика як метафора відносин між організмами та їх середовищем. Для ліричного відповідника доповніть його Польовим посібником Ребекки Солніт, щоб заблукати .