स्थान, व्यक्तित्व और हिप्पोकैम्पस

स्कॉटिश पर्वतारोही और कवि नैन शेफर्ड ने अपने मूल हाइलैंड्स को लिखे अपने गीतात्मक प्रेम पत्र में लिखा, "स्थान और मन तब तक एक दूसरे में समा सकते हैं जब तक कि दोनों की प्रकृति बदल न जाए।" यह पत्र हमारे रचनात्मक भौतिक परिदृश्यों के बारे में एक प्राचीन अंतर्ज्ञान को प्रतिध्वनित करता है जो हमारे विचारों और भावनाओं के परिदृश्यों को आकार देते हैं। आधुनिक अर्थ में "जीनियस" शब्द, आखिरकार, लैटिन वाक्यांश जीनियस लोकी - "किसी स्थान की भावना" से उत्पन्न हुआ है।

मैं अपने बचपन के बल्गेरियाई पहाड़ों पर लौटते हुए शेफर्ड के बारे में सोचता हूँ, अपनी माँ के साथ उन्हीं रास्तों पर यात्रा करता हूँ जिन पर मैं कभी उनके साथ नन्हे पैरों से चलता था, हर कदम के साथ बरसों पुरानी भावनाओं के सैलाब से चकित होता हूँ, और इस बात से भी चकित होता हूँ कि मैं कितनी सहजता से उन रास्तों पर चल रहा हूँ जिन पर मैं दशकों से नहीं चला हूँ।

इन आश्चर्यों के मनोवैज्ञानिक, तंत्रिका-संज्ञानात्मक और भूभौतिकीय आधार वही हैं, जिनका पता श्री ओ'कॉनर ने वेफाइंडिंग: द साइंस एंड मिस्ट्री ऑफ हाउ ह्यूमन्स नेविगेट द वर्ल्ड ( पब्लिक लाइब्रेरी ) में लगाया है - यह विज्ञान और सांस्कृतिक काव्यशास्त्र की एक स्तरित जांच है कि हम अंतरिक्ष और आत्म-पहचान में कैसे उन्मुख होते हैं, जो इन दोनों के आश्चर्यजनक अंतर्संबंध को उजागर करता है।

लेवी वाल्टर यागी द्वारा "आरोही क्षेत्रों में प्रकृति का दृश्य" भौगोलिक पोर्टफोलियो से - भौतिक, राजनीतिक, भूवैज्ञानिक और खगोलीय भूगोल का मिश्रण , 1893. ( प्रिंट के रूप में, फेस मास्क के रूप में और स्टेशनरी कार्ड के रूप में उपलब्ध है।)

रेबेका सोलनिट के यादगार अवलोकन कि "कभी खोना नहीं, जीना नहीं है" को याद दिलाते हुए ओ'कॉनर ने विकासवादी समय के दूरबीनी परिप्रेक्ष्य का उपयोग करते हुए इस अस्तित्वगत उपहार के पीछे छिपी संज्ञानात्मक बाधा पर विचार किया है:

पृथ्वी पर जीवन ने लाखों यूलिसियन प्रजातियों को जन्म दिया है जो बड़े और छोटे दोनों ही पैमाने पर महाकाव्य यात्राएं करते हैं। खो जाना एक अनोखी मानवीय समस्या है। कई जानवर अविश्वसनीय नाविक हैं, जो हमारी व्यक्तिगत क्षमताओं को ग्रहण करने वाली यात्राएं करने में सक्षम हैं। पृथ्वी पर सबसे बड़ा प्रवास आर्कटिक टर्न का है, जो चार औंस का अर्गोनॉट है जो हर साल ग्रीनलैंड से अंटार्कटिका और वापस, लगभग चालीस-चालीस हज़ार मील की दूरी तय करता है। हवा के साथ उड़ते हुए, टर्न की वापसी यात्रा एक विश्व-भ्रमण करने वाले की कल्पना है, जो अफ्रीका और दक्षिण अमेरिका की परिक्रमा करता है।

[…]

जानवरों को नेविगेट करने के लिए जिन उपकरणों की आवश्यकता होती है, उनमें से एक है "घड़ी" - समय मापने या रखने के लिए एक आंतरिक तंत्र। दुनिया के महासागरों में ज़ूप्लैंकटन के दैनिक सामूहिक प्रवास के लिए उन्हें यह जानना आवश्यक है कि भोर और शाम कब होने वाली है। ऐसा लगता है कि यह प्रकाश उत्तेजनाओं के लिए एक सरल प्रतिक्रिया है, लेकिन गहरे समुद्र के ज़ूप्लैंकटन, जो प्रकाश के प्रवेश करने के स्थान से नीचे की गहराई पर रहते हैं, वे भी विभिन्न अक्षांशों पर दिन की लंबाई के अनुसार प्रवास करते हैं। यहां तक ​​कि थोड़ा अधिक जटिल प्रवास भी कई घड़ियों की मांग कर सकता है।

शायद सबसे आश्चर्यजनक आंतरिक घड़ी बायोल्यूमिनसेंट बरमूडा फायरवर्म की है, जो गर्मियों में पूर्णिमा के बाद प्रत्येक तीसरी शाम को सूर्यास्त के ठीक सत्तावन मिनट बाद उष्णकटिबंधीय जल में झुंड में दिखाई देती है। इस तरह की उपलब्धि से पता चलता है कि यह छोटा सा समुद्री जीव, जिसकी संज्ञानात्मक क्षमता मनुष्य की संज्ञानात्मक क्षमता के एक अंश के बराबर है, आंतरिक रूप से तीन अलग-अलग समय-निर्धारण उपकरणों से सुसज्जित है: एक नियमित चौबीस घंटे की दैनिक घड़ी, 27.3-दिन के चक्र वाली एक चंद्र घड़ी, और सूर्यास्त के ठीक बाद के मिनटों को बताने के लिए एक अंतराल टाइमर।

डिस्कस क्रोनोलॉजिकस - 1720 के दशक की शुरुआत से समय का एक जर्मन चित्रण, जिसे कार्टोग्राफ़ीज़ ऑफ़ टाइम में शामिल किया गया है। ( प्रिंट और दीवार घड़ी के रूप में उपलब्ध है।)

ओ'कॉनर समय-निर्धारण उपकरणों की आश्चर्यजनक विकासात्मक श्रृंखला पर आश्चर्यचकित हैं, जो प्रवासी प्रजातियों को जीवन के नृत्य में भाग लेने की अनुमति देती है:

वार्षिक प्रवास या बहुवर्षीय प्रवास पूरा करने वाले जानवरों के पास एक वार्षिक घड़ी होनी चाहिए, जो दिन और रात की लंबाई और प्रत्येक मौसम में उनके परिवर्तनों के साथ अच्छी तरह से तालमेल रखती है। कुल मिलाकर, विकास ने वार्षिक घड़ियों, चंद्र घड़ियों, ज्वारीय घड़ियों, सर्कैडियन घड़ियों और, शायद उन लोगों के लिए जो अंधेरे की आड़ में प्रवास करते हैं, एक साइडरियल घड़ी का निर्माण किया है - जो पृथ्वी के चारों ओर यात्रा करने के लिए एक तारे को दिखाई देने में लगने वाले समय को मापता है।

अपने जटिल आंतरिक समय-निर्धारण तंत्रों के अलावा, कई गैर-मानव जानवरों में समान रूप से जटिल स्थान-मानचित्रण तंत्र होते हैं। प्रत्येक प्रवास के मौसम में, हंपबैक व्हेल भूमि से दस हज़ार मील से अधिक दूर यात्रा करती हैं ताकि वे उस सटीक स्थान पर वापस लौट सकें जहाँ वे पैदा हुई थीं। पक्षियों की कुछ प्रजातियाँ हैं - यूरोपीय पाइड फ्लाईकैचर, ब्लैककैप और इंडिगो बंटिंग उनमें से हैं - जो अपनी रात्रि उड़ान में ध्रुव तारे द्वारा दिशा निर्धारित करती प्रतीत होती हैं; कीट प्रजातियाँ हैं - उनमें चींटियाँ और मधुमक्खियाँ शामिल हैं - जो अपने प्रकाश-संवेदनशील फोटोरिसेप्टर के साथ त्रिकोणमिति की विजय करती हैं, ध्रुवीकृत प्रकाश द्वारा स्थानिक दूरी की गणना करके भोजन की तलाश के घुमावदार मार्ग के बाद घर का सबसे सीधा मार्ग खोजती हैं। अपने मात्र एक मिलियन न्यूरॉन्स के मिलीग्राम-दिमाग के साथ - हमारे अस्सी-छह बिलियन के मोंट ब्लांक के लिए रेत का एक कण - और 20/2000 दृष्टि जो उन्हें मानवीय मानकों के अनुसार अंधा बना देती है, मधुमक्खियाँ प्रतिदिन सैकड़ों बार भोजन की तलाश में यात्रा करती हैं, घर से कई मील दूर तक जाती हैं, फिर वापस आने के लिए "सीधी रेखा" की गणना करती हैं। अफ्रीकी गेंद-लुढ़कने वाले गोबर भृंग, नामीबियाई रेगिस्तानी मकड़ियाँ, और दक्षिणी क्रिकेट मेंढक आकाशगंगा के तारों को अपने कम्पास के रूप में उपयोग करते हैं, ठीक उसी तरह जैसे हमारी अपनी प्रजाति के कुछ सबसे साहसी सदस्यों ने एक बार अत्याचार की नैतिक कायरता से मुक्ति पाने के लिए नक्षत्रों का उपयोग किया था: यह सुनिश्चित करने के लिए कि वे उत्तर की ओर बढ़ रहे हैं, भूमिगत रेलमार्ग पर प्रवासियों को नदी को एक तरफ रखने और "ड्रिंकिंग गॉर्ड का अनुसरण करने" का निर्देश दिया गया था - जो कि उरसा मेजर या द बिग डिपर के लिए एक अफ्रीकी नाम है।

"ग्रह प्रणाली, सूर्य ग्रहण, चंद्रमा, राशि चक्र प्रकाश, उल्का बौछार" लेवी वाल्टर यागी द्वारा भौगोलिक पोर्टफोलियो से - भौतिक, राजनीतिक, भूवैज्ञानिक और खगोलीय भूगोल का मिश्रण , 1887. ( प्रिंट के रूप में, फेस मास्क के रूप में और स्टेशनरी कार्ड के रूप में उपलब्ध है।)

सभी वास्तविकता-कट्टरपंथी खोजों की तरह जो सीमित प्राणियों के अंतर्ज्ञान को चुनौती देती हैं जिन्हें हम सामान्य ज्ञान कहते हैं, यह धारणा कि जानवर नेविगेशन के लिए चुंबकत्व का उपयोग कर सकते हैं, लंबे समय से विज्ञान की तुलना में आध्यात्मिकता के अधिक समान कुछ के रूप में उपहास किया गया था। हम्फ्री डेवी - रसायन विज्ञान के स्वर्ण युग के सबसे महान रसायनज्ञ, लोकप्रिय मनोरंजन के रूप में वैज्ञानिक व्याख्यान के करिश्माई अग्रदूत - पशु चुंबकत्व के रहस्य में गहरी रुचि रखते थे। उनके एक सदी बाद, निकोला टेस्ला - एक चमकदार दिमाग जो अपने समय से कई मायनों में आगे था , जिसकी विरासत हमारे दैनिक जीवन को आकार देती है और जिसका नाम अब चुंबकीय क्षेत्रों की माप इकाई है - कबूतरों और चुंबकत्व के लिए अपने दोहरे जुनून के साथ रहस्य को सुलझाने का मौका था, लेकिन वैज्ञानिक प्रतिष्ठान का अपमान बहुत अभेद्य था और तकनीक अभी तक नहीं थी। 1958 तक ऐसा नहीं था कि एक युवा जर्मन स्नातक छात्र - वोल्फगैंग विल्टशको - को एक बार और सभी के लिए पशु चुंबकीय नेविगेशन को गलत साबित करने का काम सौंपा गया था। इसके बजाय, उन्होंने इसे सिद्ध कर दिया: उस समय के संदिग्ध प्रयोग में, जिसे दोहराने के लिए उनसे कहा गया था, जिन पक्षियों को उन्होंने बिना प्रकाश स्रोत वाले स्थान पर छोड़ा था, वे, ठीक उसी तरह जैसे कि एक सहपाठी द्वारा किए गए मूल प्रयोग में, बिना किसी प्रयास के दिशा-निर्देश प्राप्त कर सकते थे।

ओ'कॉनर लिखते हैं:

यह धारणा कि जानवरों के पास एक जैव-दिशा-निर्देशक होता है जो पृथ्वी के भू-चुंबकीय क्षेत्र को "पढ़" सकता है, अब पशु नेविगेशन की सबसे आशाजनक व्याख्या के रूप में सामने आई है। उन मैराथन प्रवासी प्रजातियों के अलावा, अब तक परीक्षण किए गए लगभग हर जानवर में भू-चुंबकीय क्षेत्र को उन्मुख करने की क्षमता प्रदर्शित होती है। प्राग के मछली बाजारों में टब में तैरते कार्प अपने आप उत्तर-दक्षिण अक्ष में संरेखित हो जाते हैं। आराम करते समय न्यूट और शौच के लिए झुकते समय कुत्ते भी ऐसा ही करते हैं। घोड़े, मवेशी और हिरण चरते समय अपने शरीर को उत्तर-दक्षिण दिशा में रखते हैं, लेकिन अगर वे बिजली की लाइनों के नीचे हों तो ऐसा नहीं करते, जो चुंबकीय क्षेत्र को बाधित करती हैं। लाल लोमड़ी लगभग हमेशा उत्तर-पूर्व से चूहों पर झपटती हैं।

बेरेनिस एबॉट द्वारा लिखित मैग्नेटिज्म विद की , 1958, उनकी श्रृंखला डॉक्यूमेंटिंग साइंस से।

हम मानव पशु न केवल अंतरिक्ष में उन्मुख होकर, बल्कि समय में उन्मुख होकर दुनिया में घूमते हैं। मानसिक समय यात्रा - याद रखने और प्रतिबिंबित करने, कल्पना करने और भविष्य के लिए योजना बनाने की क्षमता - जिसने हमें मानव बनाया है। यह हमारी व्यक्तिगत पहचान का आधार भी है - वह कथात्मक तार जो हमारे बचपन को हमारे वर्तमान से जोड़ता है, ताकि हम जीवन भर शारीरिक और मनोवैज्ञानिक परिवर्तनों के माध्यम से एक व्यक्ति बन सकें।

उस स्ट्रिंग को ऑटोनोइक चेतना के रूप में जाना जाता है, जो ग्रीक नोए से लिया गया है: "मैं समझता हूँ," "मैं समझता हूँ" - समय में संस्थाओं के रूप में मानसिक आत्म-प्रतिनिधित्व के लिए हमारी क्षमता जो हमारे अपने जीवन को अस्तित्व की निरंतर और सुसंगत घटनाओं के रूप में प्रतिबिंबित कर सकती है। 1930 के दशक में तंत्रिका विज्ञान की सुबह से विकासवादी समय की झपकी में, मस्तिष्क का एक क्षेत्र हमारी ऑटोनोइक चेतना और हमारे स्थानिक नेविगेशन दोनों के लिए क्रूसिबल के रूप में उभरा है: हिप्पोकैम्पस। ओ'कॉनर लिखते हैं:

हिप्पोकैम्पस को कभी-कभी मानव जीपीएस के रूप में वर्णित किया जाता है, लेकिन यह रूपक हमारे दिमाग के इस उल्लेखनीय, प्लास्टिक वाले हिस्से की तुलना में कमतर है। जबकि एक जीपीएस अंतरिक्ष में निश्चित स्थिति या निर्देशांक की पहचान करता है जो कभी नहीं बदलते हैं, न्यूरोसाइंटिस्ट सोचते हैं कि हिप्पोकैम्पस जो करता है वह हमारे लिए व्यक्तिगत रूप से अद्वितीय है - यह हमारे दृष्टिकोण, अनुभवों, यादों, लक्ष्यों और इच्छाओं के आधार पर स्थानों का प्रतिनिधित्व करता है। यह हमारे आत्म-अस्तित्व के लिए बुनियादी ढाँचा प्रदान करता है।

मानव हिप्पोकैम्पस में एक एस्ट्रोसाइट। तंत्रिका विज्ञान के संस्थापक पिता सैंटियागो रामोन वाई काजल की अल्पज्ञात स्याही चित्रों में से एक।

क्योंकि आत्म अनुभवों, यादों और छापों का एक पैटर्न है, जो एक व्यवस्थित सिद्धांत के अनुसार तारांकित होता है, और क्योंकि नींद वह समय है जब हिप्पोकैम्पस यादों को समेकित करता है और उनसे उन व्यवस्थित पैटर्न को खींचता है, इसलिए नींद हमारे आत्म बोध के लिए आवश्यक है। ओ'कॉनर एमआईटी न्यूरोसाइंटिस्ट मैट विल्सन को उद्धृत करते हैं:

नींद के दौरान आप उन चीज़ों को समझने की कोशिश करते हैं जो आपने पहले ही सीख ली हैं... आप अनुभव के विशाल डेटाबेस में जाते हैं और नए कनेक्शनों का पता लगाने की कोशिश करते हैं और फिर नए अनुभवों को समझाने के लिए एक मॉडल बनाते हैं। बुद्धि अनुभव पर आधारित नियम हैं, जो हमें भविष्य में नई परिस्थितियों में अच्छे निर्णय लेने की अनुमति देते हैं।

हिप्पोकैम्पस विकास की कड़ी मेहनत से अर्जित गौरव है, लेकिन यह केवल हमारे लिए ही नहीं है - इसके मूल तत्व और इसके विभिन्न रूप हमारे कुछ साथी प्राणियों में तंत्रिका जटिलता के विभिन्न स्तरों पर पाए जाते हैं:

यहाँ तक कि पक्षियों, जिन्होंने आखिरी बार 250 मिलियन साल पहले मनुष्यों के साथ एक पूर्वज साझा किया था, साथ ही उभयचर, फेफड़े की मछलियाँ और सरीसृपों में भी एक मध्यवर्ती पैलियम होता है। कशेरुकियों में स्तनधारी हिप्पोकैम्पल गठन के समान, मध्यवर्ती पैलियम इन प्रजातियों में स्थानिक कार्यों में भी शामिल है, जिससे यह संभावना बढ़ जाती है कि स्थानिक अनुभूति के कुछ गुण जीवों के विविधतापूर्ण और विभाजित होने के साथ संरक्षित रहे, जबकि अन्य गुण विशेष पारिस्थितिकी या चयनात्मक बलों के अनुकूल हो गए। लेकिन मनुष्यों और अन्य कशेरुकियों के बीच गहन विकासवादी समानताओं और जिस तरह से हिप्पोकैम्पस स्मृति और नेविगेशन के संज्ञानात्मक कार्यों से संबंधित है, उसके बावजूद यह सवाल बना हुआ है: हमने अपने जीवन में हिप्पोकैम्पस के आकार और भूमिका के संदर्भ में इतनी बड़ी छलांग क्यों लगाई? या जैसा कि मनोवैज्ञानिक डैनियल कैसासैंटो कहते हैं, "विकासवादी समय की पलक झपकते ही भोजन खोजने वाले भौतिक विज्ञानी कैसे बन गए?"

इसका उत्तर हिप्पोकैम्पस की उल्लेखनीय प्लास्टिसिटी में निहित हो सकता है। लंदन के टैक्सी ड्राइवरों के दिमाग के 2000 के अब तक के प्रतिष्ठित अध्ययन के बाद - जिसमें पाया गया कि उनकी विस्तृत योग्यता परीक्षा, जिसमें शहर के हजारों स्थलों और 25,000 सड़कों को याद करने की आवश्यकता थी, के परिणामस्वरूप हिप्पोकैम्पस में सिनेप्स और ग्रे मैटर में उल्लेखनीय वृद्धि हुई - वैज्ञानिक इस बात का अध्ययन कर रहे हैं कि हम अंतरिक्ष और आत्म-पथ पर नेविगेट करने के लिए अपने प्राथमिक उपकरण की रक्षा और यहां तक ​​कि उसे मजबूत करने के लिए क्या कर सकते हैं।

ओ'कॉनर मैकगिल यूनिवर्सिटी के न्यूरोसाइंटिस्ट वेरोनिक बोहबोट के काम की ओर इशारा करते हैं, जिन्होंने क्रमिक रूप से बढ़ती कठिनाई के साथ स्मरण और नेविगेशन अभ्यासों का एक हिप्पोकैम्पल स्वास्थ्य आहार तैयार किया है जो ग्रे मैटर की संरचनात्मक वृद्धि को दर्शाता है। वेबोलाइफ - उनके द्वारा तैयार किया गया न्यूरोकॉग्निटिव फिटनेस प्रशिक्षण कार्यक्रम - लोगों को जानबूझकर नए तरीकों से परिचित वातावरण में नेविगेट करना सिखाता है, प्रशिक्षुओं को नए रास्ते अपनाकर अपने डिफ़ॉल्ट मार्गों को फिर से कॉन्फ़िगर करने की चुनौती देता है जिसके लिए उन्हें नई बारीकियों पर ध्यान देने और इस प्रक्रिया में नए मानसिक नक्शे बनाने की आवश्यकता होती है।

इष्टतम हिप्पोकैम्पस स्वास्थ्य - जीवन के इष्टतम अनुभव की तरह - सक्रिय और सचेत ध्यान देने का विषय प्रतीत होता है, जो हमारे मस्तिष्क द्वारा विकसित "जानबूझकर, अप्रत्याशित भेदभावकर्ता" के रूप में बाधित होता है, प्रत्येक अप्रतिम क्षण की बारीकियों का आनंद लेता है।

हमारी हिप्पोकैम्पल तीक्ष्णता किस प्रकार हमारे जीवन की गुणवत्ता निर्धारित करती है, इस पर विचार करते हुए ओ'कॉनर आश्चर्य व्यक्त करते हैं:

शायद रास्ता खोजना एक ऐसी गतिविधि है जो हमें दुनिया में होने के अद्भुत तथ्य से रूबरू कराती है, जिसके लिए हमें ऊपर देखने और ध्यान देने की आवश्यकता होती है, संज्ञानात्मक और भावनात्मक रूप से अपने आस-पास के वातावरण के साथ बातचीत करने की आवश्यकता होती है, चाहे हम जंगल में हों या शहर में, यहां तक ​​कि हमें स्वतंत्रता, अन्वेषण और स्थान के साथ अपने प्रजाति के प्रेम संबंध को नवीनीकृत करने के लिए बुलाती है।

और फिर भी, जितना हम घूमने-फिरने की लालसा से भरे होते हैं, उतना ही हम अपने प्रारंभिक वर्षों के परिदृश्यों और स्थलाकृतियों से एक गहन जुड़ाव से प्रेरित होते हैं। टोपोफिलिया के रूप में जानी जाने वाली एक भावना, जिसे मैंने अपने बचपन के उन पहाड़ी रास्तों पर फिर से घूमते हुए अनुभव किया, यह भावात्मक-स्थानिक स्मृति प्रदान करती है जो बचपन को एक स्थान के साथ-साथ समय भी बनाती है।

दुनिया की प्रमुख नदियाँ और पहाड़ लंबाई और ऊँचाई की तुलना में, एटलस डी चोइक्स, ओउ रेक्यूइल डेस मेइलेरेस कार्टेस डी ज्योग्राफी एंसिएन एट मॉडर्न ड्रेसीज़ पार डाइवर्स ऑटर्स से, जे. गौजोन और जे. एंड्रीव्यू द्वारा, 1829। ( प्रिंट के रूप में, फेस मास्क के रूप में और स्टेशनरी कार्ड के रूप में उपलब्ध है।)

ओ'कॉनर लिखते हैं:

अक्सर हम जिन जगहों पर पले-बढ़े होते हैं, उनका हम पर बहुत ज़्यादा प्रभाव होता है। वे इस बात को प्रभावित करते हैं कि हम दुनिया को कैसे देखते हैं और उसकी अवधारणा बनाते हैं, हमें जीने के लिए रूपक देते हैं और उस उद्देश्य को आकार देते हैं जो हमें प्रेरित करता है - वे हमारी व्यक्तिपरकता का स्रोत हैं और साथ ही एक समानता भी हैं जिसके द्वारा हम दूसरों से जुड़ सकते हैं और उनकी पहचान कर सकते हैं। शायद यह उनके संवेदी छापों की जीवंतता, उनके शुरुआती परिवेश के साथ गहरे संबंध स्थापित करने की उनकी प्रतिभा के कारण है, कि बच्चों में टोपोफिलिया नामक मानवीय भावना के लिए एक मजबूत क्षमता होती है।

[…]

विभिन्न संस्कृतियों में नेविगेशन विशेष पर्यावरणीय परिस्थितियों - बर्फ, रेत, पानी, हवा - और स्थलाकृतियों - पहाड़, घाटी, नदी, महासागर और रेगिस्तान से प्रभावित होता है। लेकिन उन सभी में, यह एक ऐसा साधन भी है जिसके द्वारा व्यक्ति स्थानों के प्रति लगाव और भावना की भावना विकसित करता है। नेविगेट करना जानने, परिचित होने और स्नेह का एक तरीका बन जाता है। यह वह तरीका है जिससे आप किसी पहाड़ या जंगल से प्यार कर सकते हैं। रास्ता खोजना वह तरीका है जिससे हम बेहतरीन यादों के खजाने के नक्शे जमा करते हैं।

पूरी तरह से आकर्षक वेफाइंडिंग के शेष भाग में, ओ'कॉनर ने हमारी समझ के विकसित होते क्षेत्रों की सबसे रोमांचक तटरेखाओं का मानचित्रण किया है: आश्चर्यजनक निष्कर्ष यह दर्शाते हैं कि प्रवासी आबादी के लोगों में खोजपूर्ण व्यवहार से जुड़े डोपामाइन रिसेप्टर जीन के एलील, गतिहीन समुदायों के लोगों की तुलना में मापने योग्य रूप से लंबे होते हैं; पश्चिमी सामाजिक संस्कृति सिद्धांत को चुनौती देने के लिए मूल संस्कृतियों में पीढ़ियों से चली आ रही नेविगेशन की प्राचीन उपलब्धियाँ; जीवों और उनके पर्यावरण के बीच संबंधों के रूपक के रूप में संगीत। एक गीतात्मक समकक्ष के लिए, रेबेका सोलनिट की फील्ड गाइड टू गेटिंग लॉस्ट के साथ इसे पूरक करें।