Lieu, personnalité Et Hippocampe

« Lieu et esprit peuvent s'interpénétrer jusqu'à altérer leur nature », écrivait l'alpiniste et poète écossaise Nan Shepherd dans sa lettre d'amour lyrique à ses Highlands natales, faisant écho à une intuition ancestrale sur la façon dont nos paysages physiques formatifs façonnent nos paysages de pensée et de sentiment. Après tout, le mot « génie » au sens moderne trouve son origine dans l'expression latine genius loci – « l'esprit d'un lieu ».

Je me surprends à penser à Shepherd alors que je retourne dans les montagnes bulgares de ma propre enfance, parcourant les mêmes sentiers avec ma mère que j'ai parcourus autrefois avec de petits pieds à ses côtés, étonné par le flot de sentiments d'antan qui se précipitent à chaque pas, étonné aussi de la facilité avec laquelle je navigue sur ces routes que je n'ai pas parcourues depuis des décennies.

Les fondements psychologiques, neurocognitifs et géophysiques de ces étonnements sont ce que M. O'Connor explore dans Wayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World ( bibliothèque publique ) — une enquête à plusieurs niveaux sur la science et la poétique culturelle de la façon dont nous orientons dans l'espace et l'individualité, éclairant l'étonnante interpénétration des deux.

« Vue de la nature dans les régions ascendantes » par Levi Walter Yaggy, tiré de Geographical Portfolio — Comprising Physical, Political, Geological, and Astronomical Geography , 1893. (Disponible sous forme d'impression , de masque facial et de cartes de papeterie .)

Dans un passage évoquant l’observation mémorable de Rebecca Solnit selon laquelle « ne jamais se perdre, c’est ne pas vivre », O’Connor adopte la perspective télescopique du temps évolutionnaire pour considérer le handicap cognitif sous-jacent à ce don existentiel :

La vie sur Terre a donné naissance à des millions d'espèces ullyséennes, entreprenant des voyages épiques à grande et petite échelle. Se perdre est un problème propre à l'homme. Nombre d'animaux sont d'incroyables navigateurs, capables d'entreprendre des voyages qui dépassent de loin nos capacités individuelles. La plus grande migration sur Terre est celle de la sterne arctique, un argonaute de 110 grammes qui parcourt chaque année quelque soixante-dix mille kilomètres aller-retour entre le Groenland et l'Antarctique. Volant au gré du vent, l'itinéraire de retour de la sterne est un rêve de globe-trotter, faisant le tour de l'Afrique et de l'Amérique du Sud.

[…]

L'un des dispositifs dont un animal a besoin pour naviguer est une « horloge », un mécanisme interne permettant de mesurer ou de conserver le temps. La migration quotidienne massive du zooplancton dans les océans du monde entier exige qu'il sache quand l'aube et le crépuscule approchent. Il pourrait s'agir d'une simple réponse aux stimuli lumineux, mais le zooplancton des grands fonds, qui vit à des profondeurs inférieures à celles où la lumière pénètre, migre également en fonction de la durée du jour à différentes latitudes. Même des migrations légèrement plus complexes peuvent nécessiter plusieurs horloges.

L'horloge interne la plus étonnante est peut-être celle du ver de feu bioluminescent des Bermudes, qui grouille dans les eaux tropicales précisément cinquante-sept minutes après le coucher du soleil, chaque troisième soir après la pleine lune en été. Un tel exploit suggère que ce minuscule organisme marin, doté d'une capacité cognitive infime de celle d'un humain, est équipé de trois dispositifs de chronométrage différents : une horloge diurne de 24 heures, une horloge lunaire avec un cycle de 27,3 jours, et un compteur d'intervalles pour compter les minutes exactes après le coucher du soleil.

Discus chronologicus — représentation allemande du temps du début des années 1720, incluse dans Cartographies of Time . (Disponible en impression et en horloge murale .)

O'Connor s'émerveille de l'étonnante variété évolutive de dispositifs de chronométrage qui permettent aux espèces migratrices de continuer à participer à la danse de la vie :

Les animaux qui effectuent des migrations annuelles ou pluriannuelles doivent posséder une horloge annuelle, finement synchronisée avec la durée des jours et des nuits et leurs variations saisonnières. Au total, l'évolution semble avoir produit des horloges annuelles, lunaires, des horloges de marée, des horloges circadiennes et, peut-être pour ceux qui migrent à la faveur de l'obscurité, une horloge sidérale – qui mesure le temps qu'il faut à une étoile pour faire le tour de la Terre.

Outre leurs mécanismes internes complexes de chronométrage, de nombreux animaux non humains sont dotés de mécanismes de cartographie spatiale tout aussi complexes. À chaque migration, les baleines à bosse parcourent plus de seize mille kilomètres de la terre ferme pour revenir à l'endroit précis où elles sont nées. Certaines espèces d'oiseaux – parmi lesquelles les gobemouches noirs, les fauvettes à tête noire et les passerins indigo – semblent s'orienter en fonction de l'étoile polaire lors de leur vol nocturne ; d'autres espèces d'insectes – parmi lesquelles les fourmis et les abeilles – accomplissent des prouesses trigonométriques grâce à leurs photorécepteurs photosensibles, calculant les distances spatiales par lumière polarisée pour trouver le chemin le plus direct vers leur foyer après un parcours sinueux de recherche de nourriture. Avec leur cerveau d'un million de neurones – un grain de sable face au Mont Blanc de nos quatre-vingt-six milliards – et une vision de 20/2000 qui les rend aveugles selon les normes humaines, les abeilles effectuent des centaines de voyages de recherche de nourriture par jour, parcourant des kilomètres de leur foyer, puis calculent le chemin du retour. Les bousiers africains, les araignées du désert namibien et les rainettes grillons du sud utilisent les étoiles de la Voie lactée comme boussole, tout comme certains des membres les plus courageux de notre espèce ont autrefois utilisé les constellations pour trouver leur chemin vers la liberté face à la lâcheté morale de la tyrannie : pour s'assurer qu'ils se dirigeaient vers le nord, les migrants du chemin de fer clandestin ont reçu l'ordre de garder la rivière d'un côté et de « suivre la Gourde à boire » - un nom africain pour la Grande Ourse, ou la Grande Ourse.

« Système planétaire, éclipse du Soleil, de la Lune, de la lumière zodiacale, pluie de météores » par Levi Walter Yaggy, tiré de Geographical Portfolio — Comprising Physical, Political, Geological, and Astronomical Geography , 1887. (Disponible sous forme d'impression , de masque facial et de cartes de papeterie .)

Comme toutes les découvertes radicalisant la réalité qui défient les intuitions limitées des créatures que nous appelons le bon sens, l'idée que les animaux puissent utiliser le magnétisme pour se déplacer a longtemps été tournée en dérision, la considérant comme relevant davantage du spiritualisme que de la science. Humphry Davy, le plus grand chimiste de l'âge d'or de la chimie, pionnier charismatique de la conférence scientifique comme divertissement populaire, s'intéressait vivement au mystère du magnétisme animal. Un siècle plus tard, Nikola Tesla, esprit brillant , en avance sur son temps à bien des égards, dont l'héritage façonne tant notre quotidien et dont le nom est aujourd'hui l'unité de mesure des champs magnétiques, avait une chance de percer le mystère, grâce à sa double passion pour les pigeons et le magnétisme. Mais l'opprobre du monde scientifique était trop impénétrable et la technologie n'était pas encore au point. Ce n'est qu'en 1958 qu'un jeune diplômé allemand, Wolfgang Wiltschko, fut chargé de réfuter une fois pour toutes la navigation magnétique animale. Au lieu de cela, il a fini par le prouver : dans l'expérience alors douteuse qu'on lui a demandé de reproduire, les oiseaux qu'il a lâchés dans un espace sans source de lumière pouvaient, tout comme dans l'expérience originale réalisée par un autre étudiant, s'orienter sans effort.

O'Connor écrit :

L'idée que les animaux possèdent une bio-boussole capable de « lire » le champ magnétique terrestre apparaît désormais comme l'explication la plus prometteuse de la navigation animale. Outre ces espèces migratrices marathoniennes, presque tous les animaux testés jusqu'à présent démontrent une capacité à s'orienter en fonction du champ magnétique. Les carpes flottant dans des bacs sur les marchés aux poissons de Prague s'alignent spontanément sur un axe nord-sud. Il en va de même pour les tritons au repos et les chiens lorsqu'ils s'accroupissent pour faire leurs besoins. Les chevaux, les bovins et les cerfs orientent leur corps nord-sud lorsqu'ils broutent, mais pas s'ils se trouvent sous des lignes électriques, ce qui perturbe le champ magnétique. Les renards roux bondissent presque toujours sur les souris par le nord-est. Ces organismes doivent tous posséder un organite fonctionnant comme un magnétorécepteur, de la même manière qu'une oreille perçoit le son et qu'un œil perçoit l'espace.

Magnétisme avec clé de Berenice Abbott, 1958, de sa série Documenting Science .

Nous, les animaux humains, naviguons dans le monde non seulement en nous orientant dans l'espace, mais aussi dans le temps. Le voyage mental dans le temps – la capacité à se souvenir et à réfléchir, à imaginer et à planifier l'avenir – est ce qui nous a rendus humains . C'est aussi le pilier de notre identité personnelle – le fil conducteur qui relie notre enfance à notre présent pour faire de nous, à travers toute une vie de changements physiques et psychologiques, une seule personne .

Cette corde est connue sous le nom de conscience autonome , du grec noéÅ : « je perçois », « je sonde » — notre capacité à nous représenter mentalement comme des entités temporelles capables de refléter notre propre vie comme un phénomène d'être continu et cohérent. En un clin d'œil évolutif, depuis l'avènement des neurosciences dans les années 1930, une zone du cerveau est devenue le creuset de notre conscience autonome et de notre navigation spatiale : l'hippocampe. O'Connor écrit :

L'hippocampe a parfois été décrit comme le GPS humain, mais cette métaphore est réductrice comparée à ce que cette partie remarquable et flexible de notre esprit accomplit. Alors qu'un GPS identifie des positions ou des coordonnées fixes dans l'espace, les neuroscientifiques pensent que le rôle de l'hippocampe est propre à chacun : il construit des représentations de lieux basées sur notre point de vue, nos expériences, nos souvenirs, nos objectifs et nos désirs. Il constitue l'infrastructure de notre identité.

Un astrocyte dans l'hippocampe humain. L'un des dessins à l'encre peu connus de Santiago Ramón y Cajal, fondateur des neurosciences.

Parce que le soi est un ensemble d'expériences, de souvenirs et d'impressions, organisé selon un principe organisateur, et parce que le sommeil est le moment où l'hippocampe consolide les souvenirs pour en extraire ces schémas organisateurs, le sommeil est essentiel à notre perception du soi. O'Connor cite Matt Wilson, neuroscientifique au MIT :

Pendant le sommeil, vous essayez de donner un sens à ce que vous avez déjà appris… Vous explorez une vaste base de données d'expériences et tentez d'établir de nouveaux liens, puis de construire un modèle pour expliquer ces nouvelles expériences. La sagesse, ce sont les règles, fondées sur l'expérience, qui nous permettent de prendre de bonnes décisions dans des situations futures inédites.

L'hippocampe est une gloire durement gagnée de l'évolution, mais il ne nous est pas propre : on en retrouve des rudiments et des variations chez certains de nos congénères animaux à travers les échelons de la complexité neuronale :

Même les oiseaux, dont le dernier ancêtre commun avec l'homme remonte à 250 millions d'années, ainsi que les amphibiens, les dipneustes et les reptiles, possèdent ce qu'on appelle un pallium médian. Similaire à la formation de l'hippocampe chez les mammifères vertébrés, le pallium médian est également impliqué dans les tâches spatiales chez ces espèces, ce qui suggère que certaines propriétés de la cognition spatiale se sont conservées au fil de la diversification et de la division des organismes, tandis que d'autres se sont adaptées à des écologies particulières ou à des forces sélectives. Mais malgré les profondes similitudes évolutives entre l'homme et les autres vertébrés et la relation entre l'hippocampe et les fonctions cognitives de la mémoire et de la navigation, une question demeure : pourquoi avons-nous fait un tel bond en avant en termes de taille et de rôle de l'hippocampe dans nos vies ? Ou, comme le formule le psychologue Daniel Casasanto : « Comment les chasseurs-cueilleurs sont-ils devenus physiciens en un clin d'œil de l'évolution ? »

Une partie de la réponse réside peut-être dans la remarquable plasticité de l'hippocampe. Après l'étude désormais emblématique de 2000 sur le cerveau des chauffeurs de taxi londoniens – qui a révélé que leur examen de qualification complexe, exigeant la mémorisation de milliers de monuments et de 25 000 rues, entraînait une augmentation significative des synapses et de la matière grise dans l'hippocampe –, les scientifiques étudient ce que nous pouvons faire pour protéger, voire renforcer, notre principal instrument de navigation spatiale et de reconnaissance de soi.

O'Connor cite les travaux de Véronique Bohbot, neuroscientifique à l'Université McGill, qui a mis au point un programme de santé hippocampique composé d'exercices de remémoration et de navigation de difficulté progressive, favorisant une croissance structurelle marquée de la matière grise. VeboLife , le programme d'entraînement neurocognitif qu'elle a conçu, apprend à naviguer dans un environnement familier de manières délibérément novatrices, en incitant les participants à reconfigurer leurs itinéraires habituels en empruntant de nouveaux chemins qui les obligent à prêter attention à de nouveaux détails et à créer de nouvelles cartes mentales.

Une santé hippocampique optimale semble être — comme l’expérience optimale de la vie elle-même — une question d’attention active et consciente, d’interruption du « discriminateur intentionnel et sans vergogne » que notre cerveau a évolué pour être, de savourer les spécificités de chaque moment unique.

En examinant la façon dont l'acuité de notre hippocampe détermine la qualité de notre vie, O'Connor se demande :

Peut-être que l'orientation est une activité qui nous confronte au fait merveilleux d'être dans le monde, nous obligeant à lever les yeux et à prendre conscience, à interagir cognitivement et émotionnellement avec notre environnement, que nous soyons dans la nature ou dans une ville, nous appelant même à renouveler l'histoire d'amour de notre espèce avec la liberté, l'exploration et le lieu.

Et pourtant, autant nous palpitons d'envie de voyager, autant nous sommes animés par un lien intense avec les paysages et les topographies de nos années de formation. Une émotion appelée topophilie , que j'ai éprouvée en revisitant les sentiers de montagne de mon enfance, nourrit cette mémoire affective et spatiale qui fait de l'enfance un temps autant qu'un lieu.

Principaux fleuves et montagnes du monde comparés par longueur et hauteur, tirés de l'Atlas de Choix, ou Recueil des Meilleures Cartes de Géographie Ancienne et Moderne Dressees par Divers Auteurs par J. Goujon et J. Andriveau, 1829. (Disponible sous forme d'impression , de masque facial et de cartes de papeterie .)

O'Connor écrit :

Souvent, les lieux où nous grandissons ont une influence considérable sur nous. Ils influencent notre perception et notre conceptualisation du monde, nous fournissent des métaphores pour vivre et façonnent la raison d'être qui nous anime. Ils sont notre source de subjectivité ainsi qu'un point commun qui nous permet de nous identifier aux autres. C'est peut-être grâce à la vivacité de leurs impressions sensorielles, à leur talent à établir des liens profonds avec leur environnement précoce, que les enfants développent une forte capacité à ressentir l'émotion humaine appelée topophilie .

[…]

Dans toutes les cultures, la navigation est influencée par des conditions environnementales particulières – neige, sable, eau, vent – ​​et par la topographie – montagne, vallée, rivière, océan et désert. Mais dans toutes ces cultures, c'est aussi un moyen de développer un sentiment d'attachement et de sensibilité envers les lieux. Naviguer devient un moyen de connaissance, de familiarité et d'affection. C'est ainsi que l'on tombe amoureux d'une montagne ou d'une forêt. S'orienter, c'est accumuler des cartes au trésor de souvenirs précieux.

Dans la suite de son fascinant ouvrage Wayfinding , O'Connor cartographie les rivages les plus palpitants de nos territoires de compréhension en évolution : des découvertes stupéfiantes indiquant que les populations migratoires possèdent des allèles du gène du récepteur de la dopamine associés au comportement exploratoire sensiblement plus longs que les populations sédentaires ; des prouesses de navigation ancestrales transmises de génération en génération dans les cultures autochtones, remettant en question la théorie sociale occidentale de la culture ; la musique comme métaphore de la relation entre les organismes et leur environnement. Pour un pendant lyrique, complétez-le avec le Guide pratique pour se perdre de Rebecca Solnit.