「場所と心は、両者の本質が変化するまで、互いに浸透し合うことがある」と、スコットランドの登山家で詩人のナン・シェパードは、故郷ハイランド地方への叙情的なラブレターの中で記している。これは、私たちの形成期にある物理的な地形が、思考と感情の地形をどのように形作るのかという、古代の直感を反映したものである。結局のところ、現代的な意味での「天才」という言葉は、ラテン語の「 genius loci 」（場所の精神）に由来している。
幼いころに母と一緒に小さな足で歩いた同じ道を歩きながら、シェパードについて考えている自分に気づくと、一歩ごとに押し寄せてくる遠い昔の感情の洪水に驚き、何十年も歩いていないこれらの道をいかに楽々と進んでいくかということにも驚きながら、子供の頃に過ごしたブルガリアの山々を思い出す。
これらの驚きの心理学的、神経認知的、および地球物理学的基盤は、 MR オコナーがWayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World ( 公共図書館) で探求しているものです。これは、私たちが空間と自己の中でどのように方向づけをするかという科学と文化詩学への階層的な探求であり、2 つの驚くべき相互浸透を明らかにしています。
「上昇する地域の自然の眺め」、レヴィ・ウォルター・ヤギー著、『地理ポートフォリオ - 自然地理学、政治地理学、地質地理学、天文学地理学を包含』 、1893年。( プリント、 フェイスマスク、文房具カードとして入手可能。)
レベッカ・ソルニットの「迷わないことは生きていることではない」という印象的な言葉を想起させる一節で、オコナーは進化の時間の望遠鏡的な視点から、この実存的賜物の背後にある認知的ハンディキャップについて考察している。
地球上の生命は、大小様々なスケールで壮大な旅を繰り広げる、ユリシーズのような数百万種を生み出してきました。迷子になることは人間特有の問題です。多くの動物は優れた航海術の達人で、人間の能力をはるかに超える旅をすることができます。地球上で最も偉大な渡り鳥は、キョクアジサシです。体重120グラムのアルゴナウタイは、毎年グリーンランドから南極大陸まで往復し、約4万4000マイルもの距離を移動します。風に乗って飛ぶアジサシの帰路は、アフリカと南米を周遊する世界旅行家の夢のようです。
[…]
動物が移動するために必要な装置の一つに「時計」があります。これは、時間を測定したり維持したりするための体内のメカニズムです。世界中の海で動物プランクトンは毎日大量に回遊するため、夜明けと夕暮れが近づいていることを認識する必要があります。これは光刺激に対する単純な反応のように思えますが、光が届かない深海に生息する深海動物プランクトンは、緯度によって異なる日の長さに合わせて回遊します。さらに、少し複雑な回遊でも、複数の時計が必要になることがあります。
おそらく最も驚くべき体内時計は、発光するバミューダファイアワームの体内時計でしょう。夏の満月の後、3晩ごとに日没からちょうど57分後に、熱帯海域に群がります。この驚くべき能力は、人間のほんの一部に過ぎない認知能力を持つこの小さな海洋生物が、体内に3つの異なる計時装置を備えていることを示唆しています。それは、通常の24時間日周時計、27.3日周期の月時計、そして日没後の正確な時間を刻むインターバルタイマーです。
Discus chronologicus — 1720 年代初頭のドイツの時間描写。Cartographies of Timeに収録。( 印刷物と壁掛け時計の形で入手可能。)
オコナーは、渡り鳥の種が生命のダンスに参加し続けることを可能にした、驚くべき進化を遂げた計時装置の配列に驚嘆する。
年単位、あるいは複数年単位の渡りをする動物は、昼と夜の長さ、そして季節ごとの変化を精密に調整する年周期時計を持っている必要があります。進化の過程で、年周期時計、太陰時計、潮汐時計、概日時計、そしておそらく暗闇に紛れて渡りをする動物のために、恒星時計（恒星が地球の周りを一周するように見えるまでの時間を計測する時計）が生み出されたようです。
精巧な体内時計機構に加え、多くの非ヒト動物は同様に精巧な空間マッピング機構を備えている。ザトウクジラは回遊シーズンごとに、陸地から1万マイル以上も離れた場所まで旅をし、生まれた場所へと正確に帰還する。ヨーロッパヒタキ、オグロシギ、アオジなど、鳥類の中には、夜間飛行中に北極星を基準に方向を定めているように見えるものもいる。アリやハチなど、昆虫類の中には、光に敏感な光受容体を用いて三角法の見事な技巧を駆使し、偏光によって空間距離を計算し、曲がりくねった採餌経路を辿った後、最短ルートで帰還するルートを見つけるものもいる。わずか100万個のニューロンからなるミリグラムの脳（860億人の人間から見ればモンブランに匹敵する一粒の砂）と、人間の基準では盲目になる20/2000の視力を持つミツバチは、巣から何マイルも曲がりくねって戻り、1日に何百回も餌を探しに旅をし、「まっすぐ」戻ってくる経路を計算します。アフリカのボール転がしの糞虫、ナミビアの砂漠のクモ、南部のコオロギガエルは、天の川の星をコンパスとして使います。それは、かつて私たち人類の中で最も勇敢なメンバーの一部が、道徳的な臆病さという専制政治からの自由への道を見つけるために星座を使ったのと同じです。北進を確実にするため、地下鉄道の移住者たちは、川を一方から離さず、「飲むひょうたん」に従うように指示されました。これは、おおぐま座、つまり北斗七星のアフリカ名です。
「惑星系、日食、月、黄道光、流星群」、リーバイ・ウォルター・ヤギー著、『地理ポートフォリオ - 自然地理、政治地理、地質地理、天文地理を含む』 、1887年。( プリント、 フェイスマスク、文房具カードとして入手可能。)
私たちが常識と呼ぶ限定的な生物的直観に反する、現実を急進的に変えるあらゆる発見と同様に、動物が磁気をナビゲーションに利用するという考えは、科学というよりはむしろ心霊術に近いものとして長らく嘲笑されてきた。化学の黄金時代を代表する最も偉大な化学者であり、科学講演を大衆娯楽としてカリスマ的に開拓したハンフリー・デービーは、動物の磁気の謎に強い関心を抱いていた。デービーから1世紀後、ニコラ・テスラは、あらゆる点で時代をはるかに先取りした輝かしい頭脳の持ち主で、その遺産は私たちの日常生活の多くを形作り、その名前は現在では磁場の測定単位となっている。ハトと磁気への二つの情熱を秘めていたテスラには、この謎を解くチャンスがあったが、科学界の非難はあまりにも強固で、技術も未発達だった。1958年になってようやく、若いドイツ人大学院生、ヴォルフガング・ヴィルチコが、動物の磁気ナビゲーションを完全に反証するという任務を負うことになった。結局、彼はそれを証明した。再現するように言われた、当時は疑わしかった実験では、光源のない空間に放した鳥は、同級生が行った最初の実験と同じように、難なく方向感覚を取り戻すことができたのだ。
オコナーは次のように書いている。
動物が地球の地磁気を「読む」ことができるバイオコンパスを持っているという考えは、動物のナビゲーションに関する最も有望な説明として今や浮上している。マラソン渡りをする種に加え、これまでに検査されたほぼすべての動物が地磁気に向きを変える能力を示している。プラハの魚市場の桶に浮かんでいる鯉は、自発的に南北の軸に体を一列に並べる。休息中のイモリや、用を足すためにしゃがんでいる犬も同様だ。馬、牛、鹿は草を食むときに体を南北に向けるが、磁場を乱す電線の下にあるときはそうしない。アカギツネはほぼ常に北東からネズミに襲いかかる。これらの生物はすべて、耳が音を受け取り、目が空間を受け取るのと同じように、磁気受容器として機能する何らかの器官を持っているに違いない。
ベレニス・アボットの「Magnetism with Key」 (1958 年)、彼女のシリーズ「Documenting Science」より。
私たち人間という動物は、空間だけでなく時間も意識することで世界を旅します。精神的なタイムトラベル、つまり記憶し、振り返り、未来を想像し、計画する能力こそが、私たちを人間たらしめているのです。それはまた、私たちのアイデンティティの柱でもあり、幼少期の自分と現在の自分を結びつける物語の糸であり、生涯にわたる身体的・心理的変化を経て、私たちを一つの人間たらしめているのです。
その糸は、ギリシャ語の「 noéÅ」（ 「私は知覚する」「私は理解する」）に由来する「オートノエイック意識」として知られています。これは、時間の中で実体として精神的に自己を表象し、自身の人生を連続的で一貫した存在現象として反映させる能力です。1930年代の神経科学の黎明期以来、進化の過程で、脳のある領域が、私たちのオートノエイック意識と空間ナビゲーションの両方のるつぼとして浮上しました。それは海馬です。オコナーはこう書いています。
海馬は時に人間のGPSと表現されますが、この驚くべき可塑性を持つ脳の部分が果たす役割に比べれば、この比喩はあまりにも単純化されています。GPSは空間内で決して変化しない固定された位置や座標を特定するのに対し、神経科学者たちは海馬の機能は私たち個人に特有のものだと考えています。つまり、海馬は私たちの視点、経験、記憶、目標、そして欲求に基づいて、場所の表象を構築するのです。海馬は、私たちの自己認識を支える基盤を提供しているのです。
ヒトの海馬にあるアストロサイト。神経科学の創始者サンティアゴ・ラモン・イ・カハールのあまり知られていないインク画の一つ。
自己とは、経験、記憶、そして印象が組織化原理に従って集合化したパターンであり、睡眠は海馬が記憶を統合し、そこから組織化パターンを引き出す時間であるため、睡眠は私たちの自己意識にとって不可欠である。オコナーはMITの神経科学者マット・ウィルソンの言葉を引用している。
睡眠中、私たちはすでに学んだことを理解しようとします。膨大な経験のデータベースにアクセスし、新たな繋がりを見つけ出し、新しい経験を説明するモデルを構築しようとします。知恵とは、経験に基づいたルールであり、将来の新しい状況において適切な判断を下すことを可能にします。
海馬は進化の過程で獲得した栄光ですが、人間に特有のものではありません。その原型やそのバリエーションは、神経の複雑さの段階を超えて、他の動物にも見られます。
2億5000万年前に人類と最後の共通の祖先を持つ鳥類や、両生類、肺魚、爬虫類でさえ、内側外套と呼ばれるものを持っています。哺乳類の脊椎動物の海馬形成と同様に、内側外套はこれらの種でも空間認識に関与しており、生物が多様化し分岐するにつれて空間認識の特定の特性は保存され、他の特性は特定の生態系や選択圧に適応した可能性が示唆されています。しかし、ヒトと他の脊椎動物の間には進化の過程で深い共通点があり、海馬は記憶やナビゲーションの認知機能と関連しているにもかかわらず、疑問が残ります。なぜ私たちは海馬の大きさと生活における役割に関してこれほどの飛躍を遂げたのでしょうか。心理学者のダニエル・カササントの言葉を借りれば、「進化の過程で瞬く間に、採餌民はどのようにして物理学者になったのでしょうか」ということです。
その答えの一部は、海馬の驚くべき可塑性にあるかもしれない。2000年にロンドンのタクシー運転手の脳を調べた、今や象徴的な研究――数千もの街のランドマークと2万5000本の道路を暗記しなければならないという複雑な資格試験を受けた結果、海馬のシナプスと灰白質が著しく増加したことが明らかになった――以来、科学者たちは、空間と自己をナビゲートするための主要な器官である海馬を守り、さらには強化するために何ができるかを研究してきた。
オコナー氏は、マギル大学の神経科学者ヴェロニク・ボボ氏の研究を例に挙げる。同氏は、海馬の健康維持のための記憶とナビゲーションの訓練を段階的に難易度を上げて行い、灰白質の構造的成長を顕著に促すという手法を考案した。同氏が考案した神経認知フィットネス・トレーニング・プログラム「VeboLife」は、人々に意図的に新しい方法で慣れ親しんだ環境をナビゲートすることを教え、新たな経路を選択することで、新たな細部に注意を払い、その過程で新たなメンタルマップを作成することで、受講者にデフォルトのルートを再構成するよう促す。
海馬の健康を最適に保つには、人生そのものの最適な経験と同じように、能動的で注意深く注意を払い、私たちの脳が進化してきた「意図的で、容赦のない識別者」を中断し、繰り返すことのできない瞬間の細部を味わうことが重要であるようだ。
海馬の鋭さが私たちの生活の質を左右する仕組みに注目して、オコナー氏は次のように疑問を抱いている。
おそらく、道を見つけるということは、この世界に存在するという素晴らしい事実を私たちに突きつけ、荒野であろうと都市であろうと、見上げて注意を払い、認知的かつ感情的に周囲とやりとりすることを求め、さらには、人類が持つ自由、探索、場所への愛情を新たにするよう呼びかける活動なのでしょう。
しかし、放浪心に胸を躍らせるのと同じくらい、私たちは成長期に過ごした風景や地形との強い繋がりによって突き動かされている。私が幼少期の山道を再び訪れた際に経験した「トポフィリア」と呼ばれる感情は、幼少期を場所であると同時に時間でもあると捉える、情緒的・空間的な記憶を与えてくれる。
J. Goujon と J. Anddriveau による、 Atlas de Choix, ou Recueil des Meilleures Cartes de Geographie Ancienne et Moderne Dressees par Divers Auteursより、長さと高さで比較した世界の主要な川と山、1829 年。 ( 印刷物、 フェイスマスク、文具カードとして利用可能)。
オコナーは次のように書いている。
私たちが育った場所は、しばしば私たちに計り知れないほどの影響を与えます。世界をどのように認識し、概念化するか、生きるための比喩を与え、私たちを突き動かす目的を形作ります。場所は私たちの主体性の源であると同時に、他者と関わり、同一視するための共通性でもあります。子どもたちが「トポフィリア」と呼ばれる人間的な感情を強く抱くのは、感覚的印象の鮮明さ、幼少期の環境との深い関係を築く才能のおかげなのかもしれません。
[…]
文化を超えて、ナビゲーションは雪、砂、水、風といった特定の環境条件や、山、谷、川、海、砂漠といった地形の影響を受けます。しかし、どの文化においても、ナビゲーションは人々が場所への愛着や感情を育む手段でもあります。ナビゲーションは、知識、親しみ、そして愛着を得る手段となります。山や森に恋に落ちるのは、まさにこのためです。ウェイファインディングは、私たちが素晴らしい思い出の宝地図を積み重ねていく方法です。
非常に興味深い『ウェイファインディング』の残りの部分で、オコナーは進化を続ける私たちの理解の領域における、最もスリリングな海岸線を描き出しています。移住集団の人々は、定住社会の人々よりも探索行動に関連するドーパミン受容体遺伝子の対立遺伝子が測定可能なほど長いという驚くべき発見、西洋の文化社会理論に挑戦する先住民文化において世代を超えて受け継がれてきた古代の航海の偉業、生物と環境の関係を象徴する音楽などです。叙情的な対比として、レベッカ・ソルニットの 『迷子になるためのフィールドガイド』もおすすめです。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION