Luogo, personalità E Ippocampo

"Un luogo e una mente possono compenetrarsi fino a modificare la natura di entrambi", scrisse l'alpinista e poetessa scozzese Nan Shepherd nella sua lirica lettera d'amore alle sue Highlands native, riecheggiando un'antica intuizione su come i nostri paesaggi fisici formativi plasmano i nostri paesaggi di pensiero e sentimento. La parola "genio" in senso moderno, dopotutto, deriva dall'espressione latina genius loci , ovvero "lo spirito di un luogo".

Mi ritrovo a pensare a Shepherd mentre torno sulle montagne bulgare della mia infanzia, mentre percorro con mia madre gli stessi sentieri che un tempo percorrevo con i miei piedini accanto a lei, stupito dal flusso di sensazioni lontane che si riversano ad ogni passo, stupito anche dalla facilità con cui percorro questi percorsi che non percorro da decenni.

Le basi psicologiche, neurocognitive e geofisiche di queste meraviglie sono ciò che MR O'Connor esplora in Wayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World ( biblioteca pubblica ), un'indagine stratificata sulla scienza e sulla poetica culturale del modo in cui ci orientiamo nello spazio e nell'individualità, che mette in luce la sorprendente interpenetrazione dei due.

"View of Nature in Ascending Regions" di Levi Walter Yaggy da Geographical Portfolio — Comprehensive Physical, Political, Geological, and Astronomical Geography , 1893. (Disponibile come stampa , come mascherina e come biglietti da visita .)

In un passaggio che evoca la memorabile osservazione di Rebecca Solnit secondo cui "non perdersi mai significa non vivere", O'Connor adotta la prospettiva telescopica del tempo evolutivo per considerare l'handicap cognitivo nascosto in questo dono esistenziale:

La vita sulla Terra ha creato milioni di specie di Ulisse che hanno intrapreso viaggi epici su scala grande e piccola. Perdersi è un problema prettamente umano. Molti animali sono navigatori incredibili, capaci di intraprendere viaggi che eclissano di gran lunga le nostre capacità individuali. La più grande migrazione sulla Terra appartiene alla sterna artica, un argonauta di 110 grammi che ogni anno percorre la Groenlandia e l'Antartide, percorrendo circa 70.000 chilometri. Volando con il vento, l'itinerario di ritorno della sterna è il sogno di un globetrotter, circumnavigando l'Africa e il Sud America.

[…]

Uno dei dispositivi di cui un animale ha bisogno per orientarsi è un "orologio", un meccanismo interno per misurare o tenere il tempo. La migrazione giornaliera di massa dello zooplancton negli oceani di tutto il mondo richiede che sappia quando si avvicinano l'alba e il tramonto. Sembrerebbe che questa sia una semplice risposta agli stimoli luminosi, ma lo zooplancton di profondità, che vive a profondità inferiori a quelle in cui penetra la luce, migra anche in base alla lunghezza del giorno alle diverse latitudini. Anche migrazioni leggermente più complesse possono richiedere più orologi.

Forse l'orologio interno più sorprendente appartiene al verme di fuoco bioluminescente delle Bermuda, che brulica nelle acque tropicali esattamente cinquantasette minuti dopo il tramonto ogni terza sera dopo la luna piena d'estate. Un'impresa del genere suggerisce che questo minuscolo organismo marino, con una frazione minima delle capacità cognitive di un essere umano, sia dotato internamente di tre diversi dispositivi di misurazione del tempo: un normale orologio diurno di ventiquattro ore, un orologio lunare con un ciclo di 27,3 giorni e un timer a intervalli per scandire i minuti esatti dopo il tramonto.

Discus chronologicus : una rappresentazione tedesca del tempo dei primi anni del 1720, inclusa in Cartographies of Time . (Disponibile come stampa e come orologio da parete .)

O'Connor si meraviglia della sorprendente gamma evolutiva di dispositivi di misurazione del tempo che consentono alle specie migratorie di continuare a prendere parte alla danza della vita:

Gli animali che completano migrazioni annuali o pluriennali devono possedere un orologio annuale, finemente sintonizzato sulla durata del giorno e della notte e sui loro cambiamenti in ogni stagione. Nel complesso, l'evoluzione sembra aver prodotto orologi annuali, orologi lunari, orologi delle maree, orologi circadiani e, forse per coloro che migrano al buio, un orologio siderale, che misura il tempo impiegato da una stella per compiere un giro completo intorno alla Terra.

Oltre ai loro intricati meccanismi interni di misurazione del tempo, molti animali non umani sono dotati di meccanismi altrettanto intricati di mappatura dello spazio. Ogni stagione migratoria, le megattere percorrono più di 16.000 chilometri dalla terraferma per tornare esattamente nel luogo in cui sono nate. Ci sono specie di uccelli – tra cui pigliamosche europei, capinere e fringuelli indaco – che sembrano orientarsi in base alla stella polare durante il loro volo notturno; ci sono specie di insetti – tra cui formiche e api – che compiono trionfi di trigonometria con i loro fotorecettori sensibili alla luce, calcolando le distanze spaziali tramite luce polarizzata per trovare la via più diretta per tornare a casa dopo un tortuoso percorso di ricerca del cibo. Con il loro cervello di appena un milione di neuroni – un granello di sabbia in confronto al Monte Bianco dei nostri ottantasei miliardi – e una vista di 20/2000 che le rende cieche per gli standard umani, le api mellifere compiono centinaia di viaggi di ricerca del cibo al giorno, percorrendo molti chilometri da casa, per poi calcolare la "linea d'aria" di ritorno. Gli scarabei stercorari africani, i ragni del deserto della Namibia e le rane grillo del sud usano le stelle della Via Lattea come bussola, proprio come alcuni dei membri più coraggiosi della nostra specie un tempo usavano le costellazioni per trovare la strada verso la libertà dalla codardia morale della tirannia: per assicurarsi di muoversi verso nord, ai migranti sulla Underground Railroad veniva detto di tenere il fiume da un lato e di "seguire la zucca da bere", nome africano dell'Orsa Maggiore o Grande Carro.

"Sistema planetario, eclissi di sole, luna, luce zodiacale, pioggia di meteore" di Levi Walter Yaggy da Geographical Portfolio — Comprehensive Physical, Political, Geological, and Astronomical Geography , 1887. (Disponibile come stampa , come mascherina e come biglietti da visita .)

Come tutte le scoperte che radicalizzano la realtà e sfidano le limitanti intuizioni animali che chiamiamo buon senso, l'idea che gli animali potessero usare il magnetismo per orientarsi è stata a lungo derisa, considerandola più simile allo spiritualismo che alla scienza. Humphry Davy, il più grande chimico dell'età d'oro della chimica, carismatico pioniere della lezione scientifica come intrattenimento popolare, era profondamente interessato al mistero del magnetismo animale. Un secolo dopo di lui, Nikola Tesla, una mente folgorante , un'epoca avanti ai suoi tempi sotto innumerevoli aspetti, la cui eredità plasma gran parte della nostra vita quotidiana e il cui nome è ora l'unità di misura dei campi magnetici, ebbe la possibilità di svelare il mistero, data dalla sua duplice passione per i piccioni e il magnetismo, ma l'obbrobrio dell'establishment scientifico era troppo impenetrabile e la tecnologia non era ancora pronta. Solo nel 1958 un giovane studente laureato tedesco, Wolfgang Wiltschko, ricevette l'incarico di confutare una volta per tutte la navigazione magnetica degli animali. Invece, finì per dimostrarlo: nell'allora dubbio esperimento che gli era stato chiesto di replicare, gli uccelli che aveva lasciato liberi in uno spazio privo di luce riuscivano, proprio come nell'esperimento originale condotto da un compagno di studi, a orientarsi senza sforzo.

O'Connor scrive:

L'idea che gli animali abbiano una bio-bussola in grado di "leggere" il campo geomagnetico terrestre si è ora affermata come la spiegazione più promettente della navigazione animale. Oltre a queste specie migratorie maratone, quasi tutti gli animali finora testati dimostrano la capacità di orientarsi secondo il campo geomagnetico. Le carpe che galleggiano nelle vasche dei mercati ittici di Praga si allineano spontaneamente lungo un asse nord-sud. Lo stesso fanno i tritoni a riposo e i cani quando si accovacciano per fare i loro bisogni. Cavalli, bovini e cervi orientano il corpo da nord a sud mentre pascolano, ma non se si trovano sotto i cavi dell'alta tensione, che interrompono il campo magnetico. Le volpi rosse quasi sempre si avventano sui topi provenienti da nord-est. Questi organismi devono tutti avere un qualche tipo di organello che funzioni da magneto-recettore, allo stesso modo in cui un orecchio riceve i suoni e un occhio riceve lo spazio.

Magnetismo con chiave di Berenice Abbott, 1958, dalla sua serie Documenting Science .

Noi animali umani navighiamo nel mondo non solo orientandoci nello spazio, ma anche nel tempo. Il viaggio mentale nel tempo – la capacità di ricordare e riflettere, di immaginare e pianificare il futuro – è ciò che ci ha resi umani . È anche il pilastro della nostra identità personale – il filo narrativo che collega il nostro io infantile al nostro io presente per renderci, attraverso una vita di cambiamenti fisici e psicologici, un'unica persona .

Quella stringa è nota come coscienza autonoica , dal greco noéš : "percepisco", "sondaggio" – la nostra capacità di autorappresentazione mentale come entità nel tempo che possono riflettere le nostre vite come fenomeni continui e coerenti dell'essere. In un batter d'occhio evolutivo, dagli albori delle neuroscienze negli anni '30, un'area del cervello è emersa come il crogiolo sia della nostra coscienza autonoica che della nostra navigazione spaziale: l'ippocampo. O'Connor scrive:

L'ippocampo è stato talvolta descritto come il GPS umano, ma questa metafora è riduttiva rispetto a ciò che questa straordinaria e plastica parte della nostra mente realizza. Mentre un GPS identifica posizioni o coordinate fisse nello spazio che non cambiano mai, i neuroscienziati ritengono che ciò che l'ippocampo fa sia unico per noi come individui: costruisce rappresentazioni dei luoghi basate sul nostro punto di vista, sulle nostre esperienze, sui nostri ricordi, sui nostri obiettivi e sui nostri desideri. Fornisce l'infrastruttura per la nostra individualità.

Un astrocita nell'ippocampo umano. Uno dei disegni a inchiostro poco noti del padre fondatore della neuroscienza Santiago Ramón y Cajal.

Poiché il sé è un insieme di esperienze, ricordi e impressioni, costellato secondo un principio organizzativo, e poiché il sonno è il momento in cui l'ippocampo consolida i ricordi per trarne quegli schemi organizzativi, il sonno è essenziale per il nostro senso di sé. O'Connor cita il neuroscienziato del MIT Matt Wilson:

Durante il sonno, cerchi di dare un senso a ciò che hai già imparato... Ti immergi in un vasto database di esperienze e cerchi di trovare nuove connessioni, per poi costruire un modello che spieghi le nuove esperienze. La saggezza è costituita dalle regole, basate sull'esperienza, che ci permettono di prendere buone decisioni in nuove situazioni future.

L'ippocampo è una gloria dell'evoluzione conquistata a fatica, ma non è una cosa esclusiva per noi: ne troviamo rudimenti e varianti in alcuni dei nostri simili, in tutti i livelli della complessità neurale:

Persino gli uccelli, che hanno condiviso un antenato con gli esseri umani 250 milioni di anni fa, così come gli anfibi, i dipnoi e i rettili, possiedono il cosiddetto pallio mediale. Analogamente alla formazione ippocampale dei mammiferi nei vertebrati, il pallio mediale è coinvolto anche nei compiti spaziali in queste specie, sollevando la possibilità che alcune proprietà della cognizione spaziale si siano conservate durante la diversificazione e la scissione degli organismi, mentre altre proprietà si siano adattate a particolari ecologie o forze selettive. Ma nonostante le profonde somiglianze evolutive tra gli esseri umani e gli altri vertebrati e il modo in cui l'ippocampo si relaziona alle funzioni cognitive della memoria e dell'orientamento, la domanda rimane: perché abbiamo fatto un tale balzo in avanti in termini di dimensioni e ruolo dell'ippocampo nelle nostre vite? O come afferma lo psicologo Daniel Casasanto, "Come hanno fatto i raccoglitori-raccoglitori a diventare fisici in un batter d'occhio di tempo evolutivo?"

Parte della risposta potrebbe risiedere nella straordinaria plasticità dell'ippocampo. Dopo l'ormai iconico studio del 2000 sul cervello dei tassisti londinesi – che ha scoperto che il loro elaborato esame di abilitazione, che richiedeva la memorizzazione di migliaia di monumenti cittadini e di 25.000 strade, si traduceva in un aumento significativo delle sinapsi e della materia grigia nell'ippocampo – gli scienziati hanno studiato cosa possiamo fare per proteggere e persino rafforzare il nostro principale strumento di esplorazione dello spazio e della nostra individualità.

O'Connor cita il lavoro della neuroscienziata Véronique Bohbot della McGill University, che ha ideato un regime di salute ippocampale basato su esercizi di ricordo e navigazione di difficoltà crescente che favoriscono una marcata crescita strutturale della materia grigia. VeboLife , il programma di allenamento neurocognitivo da lei ideato, insegna alle persone a muoversi nell'ambiente familiare in modi deliberatamente nuovi, sfidando i partecipanti a riconfigurare i propri percorsi predefiniti, intraprendendo nuovi percorsi che richiedono loro di prestare attenzione a nuovi dettagli e di creare nuove mappe mentali.

Sembra che la salute ottimale dell'ippocampo sia, come l'esperienza di vita ottimale, una questione di prestare attenzione attiva e consapevole, interrompendo il "discriminatore intenzionale e impenitente" in cui si è evoluto il nostro cervello, assaporando i dettagli di ogni momento irripetibile.

Considerando come l'acutezza del nostro ippocampo determini la qualità della nostra vita, O'Connor si chiede:

Forse l'orientamento è un'attività che ci mette di fronte alla meravigliosa realtà di essere nel mondo, che ci richiede di guardare in alto e di prestare attenzione, di interagire cognitivamente ed emotivamente con ciò che ci circonda, sia che ci troviamo nella natura selvaggia o in una città, e che ci spinge persino a rinnovare la storia d'amore della nostra specie con la libertà, l'esplorazione e il luogo.

Eppure, per quanto pulsassimo di voglia di viaggiare, siamo animati da un intenso legame con i paesaggi e le topografie dei nostri anni formativi. Un'emozione nota come topofilia , che ho sperimentato ripercorrendo quei sentieri di montagna della mia infanzia, fornisce questa memoria affettivo-spaziale che rende l'infanzia tanto un momento quanto un luogo.

Principali fiumi e montagne del mondo confrontati per lunghezza e altezza, da Atlas de Choix, ou Recueil des Meilleures Cartes de Geographie Ancienne et Moderne Dressees par Divers Auteurs di J. Goujon e J. Andriveau, 1829. (Disponibile come stampa , come maschera per il viso e come biglietti di cancelleria .)

O'Connor scrive:

Spesso i luoghi in cui cresciamo hanno un'influenza enorme su di noi. Influenzano il modo in cui percepiamo e concettualizziamo il mondo, ci forniscono metafore per vivere e plasmano lo scopo che ci guida: sono la nostra fonte di soggettività, nonché un elemento di comunanza attraverso cui possiamo relazionarci e identificarci con gli altri. Forse è proprio per la vividezza delle loro impressioni sensoriali, per la loro capacità di stabilire relazioni profonde con i loro primi ambienti, che i bambini hanno una forte capacità di provare quell'emozione umana chiamata topofilia .

[…]

In tutte le culture, la navigazione è influenzata da particolari condizioni ambientali – neve, sabbia, acqua, vento – e topografie – montagna, valle, fiume, oceano e deserto. Ma in tutte, è anche un mezzo attraverso il quale gli individui sviluppano un senso di attaccamento e di emozione per i luoghi. Navigare diventa un modo di conoscere, familiarizzare e amare. È così che ci si può innamorare di una montagna o di una foresta. L'orientamento è il modo in cui accumuliamo mappe del tesoro di ricordi indimenticabili.

Nel resto dell'affascinante Wayfinding , O'Connor mappa i litorali più emozionanti dei nostri territori di comprensione in evoluzione: scoperte sorprendenti che indicano che le persone provenienti da popolazioni migratorie presentano alleli significativamente più lunghi del gene del recettore della dopamina associato al comportamento esplorativo rispetto alle persone provenienti da comunità sedentarie; antiche imprese di navigazione tramandate di generazione in generazione nelle culture native per sfidare la teoria sociale occidentale della cultura; la musica come metafora del rapporto tra organismi e ambiente. Per un abbinamento lirico, completatelo con la Field Guide to Getting Lost di Rebecca Solnit.