পশ্চিম ভ্রমণের জন্য নির্দেশাবলী

প্রথমে, তোমাকে বুঝতে হবে যে তুমি যে জীবন যাপন করছো না তার জন্য তুমি ঘরের জন্য ভীতু। তারপর, তোমাকে রাস্তা এবং ক্রমবর্ধমান একাকীত্বের প্রতি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হতে হবে। বিচ্ছিন্ন হওয়ার আন্তরিক রোমাঞ্চের জন্য। রুটিন এবং নিয়ন্ত্রণ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে। পরিবর্তে, একটি মরুভূমি খুঁজে বের করো এবং পড়ে যাও। সেই পথটি ধরো যা একটি দৃশ্যের প্রতিশ্রুতি দেয়। হারিয়ে যাও। তোমার পায়ের আঙ্গুল ভেঙে দাও। তোমার হাঁটুতে আঘাত করো। চালিয়ে যাও। বেগুনি তৃণভূমির কাঁপুনি দেখো। স্থির থাকো। পোষা কুকুরের জন্য। টুপি কিনো। গ্যাস ফুরিয়ে যাও। অপরিচিতদের সাথে বন্ধুত্ব করো। তোমার নবজাতকের সাহসের জন্য প্রতিদিন সকালে নিজেকে নমস্কার করো। শোককে তার নিজস্ব ঘুমপাড়ানি গান দাও। একশো বছরের পুরনো ক্যাকটাসের পাশে হুইস্কি পান করো। সবকিছুকে সম্মান করো। নামহীন কিছুর কাছে প্রার্থনা করো। অবাস্তব কারো প্রেমে পড়ো। আকাঙ্ক্ষা এবং তার সমস্ত সরু হাতের সাথে নিজেকে পরিচিত করো। যতক্ষণ সম্ভব সৌন্দর্য বহন করো, এবং যদি তুমি প্রিজমের মতো জ্বলন্ত একটি রোদযুক্ত ওয়ার্বলার দেখতে পাও, নিজেকে মনে করিয়ে দাও - আনন্দ কোনও কৌশল নয়।

- জে. সুলিভান

আমি প্রায় ৮ বছর ধরে লিখিনি। সত্যি বলতে, আমি ইমেল ক্যাম্পেইন, ল্যান্ডিং পেজ এবং ব্র্যান্ড ন্যারেটিভ নামে চটকদার অনুচ্ছেদ লিখেছি যা খারাপ কবিতার মতো পড়ে কিন্তু মাঝে মাঝে আমার ক্লায়েন্টদের কাঁদিয়ে তোলে। আমি কঠোর পরিশ্রম করেছি এবং পদোন্নতি পেয়েছি এবং কোম্পানির কার্ডে ম্যানহাটন অর্ডার করার সময় সবসময় কিছুটা চিত্তাকর্ষক বোধ করেছি।

কিন্তু সত্যি কথা হলো, ৬০ ঘণ্টারও বেশি কাজ করার পর থেকে আমার হাতে দীর্ঘস্থায়ী ব্যথা শুরু হয়। আমি এতটাই মানসিক চাপে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে, ঘুমের মধ্যেও আমি এর শব্দ বন্ধ করতে পারছিলাম না। অন্যদের জন্য এত কিছু লিখেছিলাম যে, নিজের ভাষা ভুলে গিয়েছিলাম। আমার নরম হাতের ধারগুলো শঙ্খের মতো কুঁচকে যেতে শুরু করেছিল, যদিও আমি বছরের পর বছর ধরে সমুদ্র দেখিনি।

মহামারীর মাঝামাঝি কোথাও, আমি পশ্চিম দিকে গাড়ি চালাতে শুরু করি । প্রবৃত্তিটি যেমন চমকপ্রদ ছিল, তেমনি অতৃপ্তও ছিল। দুর্ভিক্ষের পর আমি মধুর মতো আকাশের রেখাগুলো আঁকড়ে ধরেছিলাম। তারপর ছয় সপ্তাহ পাহাড়ে ওঠা, ক্লায়েন্টদের এড়িয়ে যাওয়া এবং যতটা সম্ভব রোদ গ্রাস করা।

অ্যারিজোনার মাঝখানে একদিন সকালে, আমি আমার ল্যাপটপটি নিয়ে বসেছিলাম। একটি মরুভূমির হামিংবার্ড—তার পুরো শরীর, একটি উজ্জ্বল কমার আকার, রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। আমি নিজেকে বললাম, সত্যিই লিখুন—নিজের জন্য। কোনও ক্লায়েন্ট নেই। কোনও কৌশলগত বার্তা নেই। কোনও কীওয়ার্ড বা SEO নেই।

আমার জীবনের সত্যটা পাতায় কাঁপছে।

সেই সকালে, আমি নিজেই "পশ্চিম ভ্রমণের নির্দেশাবলী" নামে একটি কবিতা লিখেছিলাম। আমি এটিকে মন্ত্রের মতো, বাধ্যতামূলকভাবে লিখেছিলাম।

আমি আমার জীবন লিখেছিলাম যাতে আমি এটি বেঁচে থাকার সাহস খুঁজে পেতে পারি। [...]

***

আপনি জয় সুলিভানের পোস্টে এই কবিতাটির সম্পূর্ণ গল্পটি এখানে পড়তে পারেন।