Anweisungen für Reisen Nach Westen

Zuerst musst du erkennen, dass du Heimweh nach all den Leben hast, die du nicht lebst. Dann musst du dich auf die Straße und die zunehmende Einsamkeit einlassen. Auf den aufrichtigen Nervenkitzel des Auseinanderfallens. Löse dich von Routine und Kontrolle. Suche dir stattdessen eine Wüste und lass dich fallen. Nimm den Weg, der eine Aussicht verspricht. Verliere dich. Brich dir die Zehen. Zerschmettere deine Knie. Geh weiter. Sieh zu, wie eine lila Wiese zittert. Werde still. Streichle Wanderhunde. Kauf dir einen Hut. Geh dir das Benzin aus. Schließe Freundschaften mit Fremden. Schlage dir jeden Morgen den Ritterschlag für deinen neugeborenen Mut. Gib der Trauer ihr eigenes Schlaflied. Trinke Whiskey neben einem hundert Jahre alten Kaktus. Ehre alles. Bete zu etwas Unbenennbarem. Verliebe dich in jemanden Unpraktischen. Mache dich wieder mit dem Verlangen und all seinen zarten Händen vertraut. Ertrage die Schönheit, solange du kannst, und wenn du einen in der Sonne liegenden Grasmückenvogel siehst, der wie ein Prisma leuchtet, erinnere dich daran – Freude ist kein Trick.

- J. Sullivan

Ich habe fast acht Jahre lang nicht geschrieben. Nun, um ehrlich zu sein, habe ich E-Mail-Kampagnen, Landingpages und reißerische Absätze namens Markengeschichten verfasst, die sich wie schlechte Gedichte lesen, meine Kunden aber gelegentlich trotzdem zum Weinen brachten. Ich habe hart gearbeitet, Beförderungen bekommen und mich immer ein bisschen beeindruckt gefühlt, wenn ich Manhattans mit der Firmenkarte bestellt habe.

Aber die Wahrheit ist: Durch meine über 60-Stunden-Wochen bekam ich chronische Schmerzen in den Händen. Ich gewöhnte mich so sehr an Stress, dass ich ihn nicht mehr abschalten konnte – nicht einmal im Schlaf. Ich schrieb so viel für andere, dass ich meine eigene Sprache vergaß. Meine weichen Kanten begannen sich wie Muschelhörner einzurollen, obwohl ich das Meer seit Jahren nicht mehr gesehen hatte.

Irgendwann mitten in der Pandemie begann ich, Richtung Westen zu fahren . Der Instinkt war ebenso verblüffend wie unersättlich. Ich verschlang die Skyline wie Honig nach einer Hungersnot. Dann folgten sechs Wochen Bergsteigen, Kunden meiden und so viel Sonne tanken wie möglich.

Eines Morgens, mitten in Arizona, setzte ich mich mit meinem Laptop hin. Ein Wüstenkolibri – sein ganzer Körper, die Form eines leuchtenden Kommas – schwebte aus dem Küchenfenster. Ich nahm mir vor, zu schreiben, wirklich zu schreiben – für mich selbst. Keine Kunden. Keine strategischen Botschaften. Keine Keywords oder SEO.

Nur die Wahrheit meines Lebens zittert auf der Seite.

An diesem Morgen schrieb ich mir ein Gedicht mit dem Titel „ Anweisungen für die Reise nach Westen“. Ich schrieb es als Imperativ, als Beschwörung.

Ich habe mein Leben geschrieben, um den Mut zu finden, es zu leben. [...]

***

Die vollständige Hintergrundgeschichte dieses Gedichts können Sie hier in Joy Sullivans Beitrag lesen.