Instruções Para Viajar Para O Oeste

Primeiro, você precisa perceber que sente saudade de todas as vidas que não está vivendo. Depois, precisa se entregar à estrada e à crescente solidão. À emoção sincera de se desfazer. Livre-se da rotina e do controle. Em vez disso, encontre um deserto e se entregue a ele. Pegue a trilha que promete uma vista. Se perca. Quebre os dedos dos pés. Machuque os joelhos. Continue. Observe um prado roxo estremecer. Fique em silêncio. Acaricie os cães da trilha. Compre o chapéu. Fique sem gasolina. Faça amizade com estranhos. Sacrifícioie-se todas as manhãs por sua coragem recém-descoberta. Dê à tristeza sua própria canção de ninar. Beba uísque ao lado de um cacto centenário. Honre tudo. Reze para algo indizível. Apaixone-se por alguém impraticável. Reencontre o desejo e todas as suas mãos delicadas. Suporte a beleza enquanto puder, e se avistar uma toutinegra tomando sol, brilhando como um prisma, lembre-se: a alegria não é uma ilusão.

- J. Sullivan

Não escrevi nada por quase 8 anos. Bem, para ser justa, escrevi campanhas de e-mail, landing pages e parágrafos chamativos chamados narrativas de marca, que pareciam poemas ruins, mas que, de vez em quando, ainda faziam meus clientes chorarem. Trabalhei duro, consegui promoções e sempre me sentia um pouco importante quando pedia Manhattans com o cartão da empresa.

Mas a verdade é que comecei a desenvolver dores crônicas nas mãos por causa das semanas de trabalho de mais de 60 horas. Acostumei-me tanto ao estresse que não conseguia desligar o zumbido constante dele — nem mesmo durante o sono. Escrevi tanto para outras pessoas que me esqueci da minha própria linguagem. Minhas imperfeições começaram a se curvar como conchas, mesmo sem ter visto o oceano por anos.

Em algum momento no meio da pandemia, comecei a dirigir para o oeste . O instinto foi tão surpreendente quanto insaciável. Devorei as paisagens urbanas como mel depois da fome. Depois vieram seis semanas escalando montanhas, evitando clientes e absorvendo o máximo de sol que conseguia.

Certa manhã, no meio do Arizona, sentei-me com meu laptop. Um beija-flor do deserto — seu corpo inteiro, com a forma de uma vírgula brilhante — pairava do lado de fora da janela da cozinha. Disse a mim mesma para escrever, escrever de verdade — para mim mesma. Sem clientes. Sem mensagens estratégicas. Sem palavras-chave ou SEO.

Apenas a verdade da minha vida tremendo na página.

Naquela manhã, escrevi um poema para mim mesmo chamado Instruções para Viajar para o Oeste. Escrevi-o como um imperativo, como um encantamento.

Escrevi sobre minha vida para encontrar a coragem de vivê-la. [...]

***

Você pode ler a história completa por trás deste poema na postagem de Joy Sullivan aqui.