Cyfarwyddiadau Ar Gyfer Teithio'r Gorllewin

Yn gyntaf, rhaid i chi sylweddoli bod hiraeth arnoch am yr holl fywydau nad ydych yn eu byw. Yna, rhaid ichi ymrwymo i'r ffordd a'r unigrwydd cynyddol. I'r wefr ddiffuant o ddod ar wahân. Ysgarwch eich hun oddi wrth drefn a rheolaeth. Yn lle hynny, dewch o hyd i anialwch a disgyn i mewn. Dilynwch y llwybr sy'n addo golygfa. Ewch ar goll. Torri bysedd eich traed. Cleisio'ch pengliniau. Daliwch ati. Gwyliwch grynu gweirglodd borffor. Cael llonydd. Cŵn llwybr anifeiliaid anwes. Prynwch yr het. Rhedeg allan o nwy. Cyfeillio â dieithriaid. Marchogwch eich hun bob bore am eich dewrder newydd-anedig. Rhowch alar ei hwiangerdd ei hun. Yfed wisgi wrth ymyl cactws can mlwydd oed. Anrhydeddwch bopeth. Gweddïwch ar rywbeth dienw. Cwympo i rywun anymarferol. Ymgyfarwyddo ag awydd a'i holl ddwylo main. Cadwch harddwch cyn belled ag y gallwch, ac os gwelwch delor heulog yn disgleirio fel prism, atgoffwch eich hun - nid tric yw llawenydd.

— J. Sullivan

Wnes i ddim ysgrifennu am bron i 8 mlynedd. Wel, a bod yn deg, fe wnes i ysgrifennu ymgyrchoedd e-bost a thudalennau glanio a pharagraffau di-fflach o'r enw naratifau brand a oedd yn darllen fel cerddi gwael ond weithiau'n dal i wneud i'm cleientiaid grio. Gweithiais yn galed a chefais hyrwyddiadau ac roeddwn bob amser yn teimlo ychydig yn drawiadol pan archebais Manhattans ar gerdyn y cwmni.

Ond y gwir yw dechreuais ddatblygu poen cronig yn fy nwylo o wythnosau gwaith 60+ awr. Deuthum mor gyfarwydd â phwysleisio fel na allwn ddiffodd y smonach ohono—hyd yn oed mewn cwsg. Ysgrifennais gymaint i bobl eraill, anghofiais fy iaith fy hun. Dechreuodd fy ymylon meddal gyrlio i mewn fel cregyn conch, er nad oeddwn wedi gweld y cefnfor ers blynyddoedd.

Rhywle yng nghanol y pandemig, dechreuais yrru i'r gorllewin . Yr oedd y reddf mor syfrdanol ag yr oedd yn anniwall. Nes i lan gorwelion fel mêl ar ôl newyn. Yna daeth chwe wythnos o ddringo mynyddoedd, osgoi cleientiaid a llyncu cymaint o heulwen ag y gallwn.

Un bore yng nghanol Arizona, eisteddais i lawr gyda fy ngliniadur. Hofranodd colibryn anialwch - ei gorff cyfan, siâp coma disgleirio, allan ffenestr y gegin. Dywedais wrth fy hun am ysgrifennu, ysgrifennu mewn gwirionedd - i mi fy hun. Dim cleientiaid. Dim negeseuon strategol. Dim geiriau allweddol neu SEO.

Dim ond gwirionedd fy mywyd yn crynu ar y dudalen.

Y bore hwnnw, ysgrifennais gerdd i mi fy hun o'r enw Cyfarwyddiadau ar gyfer Teithio'r Gorllewin. Ysgrifennais ef fel rheidrwydd, fel incantation.

Ysgrifennais fy mywyd fel y gallwn ddod o hyd i'r dewrder i'w fyw. [...]

***

Gallwch ddarllen stori cefn llawn y gerdd hon yn swydd Joy Sullivan yma.