Mendebaldera Bidaiatzeko Jarraibideak

Lehenik eta behin, bizitzen ari ez zaren bizitza guztietarako etxe-gora duzula konturatu behar duzu. Orduan, errepidearekin eta goranzko bakardadearekin konprometitu behar duzu. Desegiteko zirrara zintzoari. Dibortziatu zeure burua errutinatik eta kontroletik. Horren ordez, aurkitu basamortu bat eta erori. Hartu ikuspegia agintzen duen bidea. Galdu zaitez. Hautsi behatzak. Ubeldu zure belaunak. Jarraitu. Ikusi belardi more bat dardarka. Geldi zaitez. Maskoten arrastoko txakurrak. Erosi kapela. Gasolina gabe geratu. Egin lagun ezezagunekin. Zaldu zaitez goizero zure jaioberriaren kemenagatik. Eman dolua bere sehaska-kanta. Edan whiskya ehun urteko kaktus baten ondoan. Ohoratu dena. Otoitz egin izengabeko zerbaiti. Inoiz erortzea praktikoa. Berreskuratu desioarekin eta bere esku lerden guztiekin. Hartz edertasuna ahal duzun bitartean, eta prisma bat bezala distiratsu dagoen txirrista bat ikusten baduzu, gogoratu zeure buruari: poza ez da trikimailua.

- J. Sullivan

Ia 8 urtez ez nuen idatzi. Beno, zuzena izateko, posta elektronikoko kanpainak eta helmuga-orriak idatzi nituen eta markaren narratiba izeneko paragrafo distiratsuak, poema txarrak bezala irakurtzen zituztenak, baina noizean behin nire bezeroak negar egiten zituztenak. Gogor lan egin nuen eta promozioak lortu eta apur bat ikusgarria sentitu nuen beti Manhattan-ak enpresa-txartelean eskatu nuenean.

Baina egia esan, 60 ordu baino gehiagoko lan asteetatik hasi nintzen eskuetan mina kronikoa sortzen. Hain ohitu nintzen estresa egitera, ezen ezin izan nuen haren zurrumurrua itzali, lotan ere. Beste pertsonentzat hainbeste idatzi nuen, nire hizkuntza ahaztu nuen. Nire ertz bigunak karakolak bezala kiribiltzen hasi ziren, nahiz eta urteetan ozeanoa ikusten ez nuen.

Nonbait pandemiaren erdian, mendebaldera gidatzen hasi nintzen. Sena txundigarria bezain aseezina zen. Eztia bezala gosearen ondoren zeruertzak gora egin nituen. Ondoren, sei aste mendiak igotzen, bezeroak saihesten eta ahal nuen eguzki gehien irensten.

Goiz batean Arizona erdian, nire ordenagailu eramangarriarekin eseri nintzen. Basamortuko kolibrio bat —bere gorputz osoa, koma distiratsu baten formakoa, sukaldeko leihotik irten zen. Nire buruari esan nion idazteko, benetan idazteko, niretzat. Bezerorik ez. Ez dago mezu estrategikorik. Ez dago gako-hitzik edo SEOrik.

Nire bizitzako egia besterik ez da orrialdean dardara.

Goiz hartan, mendebaldera bidaiatzeko jarraibideak izeneko poema idatzi nuen neure buruari. Ezinbesteko moduan idatzi nuen, sorgindu bezala.

Nire bizitza idatzi nuen bizitzeko ausardia aurkitzeko. [...]

***

Poema honen atzeko istorio osoa irakur dezakezu Joy Sullivan-en mezuan hemen.