Instructions Pour Voyager Vers l'ouest

D'abord, tu dois réaliser que tu as le mal du pays pour toutes les vies que tu ne vis pas. Ensuite, tu dois t'engager sur la route et dans la solitude grandissante. Dans le frisson sincère de la séparation. Détache-toi de la routine et du contrôle. À la place, trouve un désert et tombe. Emprunte le sentier qui promet une vue. Perds-toi. Casse-toi les orteils. Crève-toi les genoux. Continue. Observe une prairie violette trembler. Immobilise-toi. Caresse les chiens de piste. Achète le chapeau. Tombe en panne d'essence. Lie-toi d'amitié avec des inconnus. Fais-toi un chevalier chaque matin pour ton courage nouveau-né. Donne au chagrin sa propre berceuse. Bois du whisky près d'un cactus centenaire. Honore tout. Prie l'innommable. Tombe amoureux de quelqu'un d'irréaliste. Renoue avec le désir et toutes ses mains fines. Supporte la beauté aussi longtemps que tu le peux, et si tu aperçois une fauvette au soleil luisant comme un prisme, rappelle-toi : la joie n'est pas un leurre.

- J. Sullivan

Je n'ai pas écrit pendant près de huit ans. Pour être honnête, j'ai écrit des campagnes d'e-mailing, des pages de destination et des paragraphes percutants, appelés récits de marque , qui ressemblaient à de mauvais poèmes, mais qui faisaient parfois pleurer mes clients. J'ai travaillé dur, j'ai obtenu des promotions et je me suis toujours senti un peu impressionné lorsque je commandais des Manhattans avec la carte de l'entreprise.

Mais la vérité, c'est que j'ai commencé à développer des douleurs chroniques aux mains à force de travailler plus de 60 heures par semaine. Je me suis tellement habitué au stress que je ne pouvais plus m'en passer, même en dormant. J'écrivais tellement pour les autres que j'en oubliais ma propre langue. Mes contours se sont recroquevillés comme des coquillages, même si je n'avais pas vu l'océan depuis des années.

Au beau milieu de la pandémie, j'ai pris la route vers l'ouest . L'instinct était aussi surprenant qu'insatiable. J'admirais les panoramas comme le miel après la famine. Puis vinrent six semaines d'escalade, évitant les clients et profitant d'un maximum de soleil.

Un matin, au cœur de l'Arizona, je me suis installé devant mon ordinateur portable. Un colibri du désert – tout son corps, en forme de virgule brillante – flottait à la fenêtre de la cuisine. Je me suis dit : « Écrire, vraiment écrire » – pour moi. Pas de clients. Pas de message stratégique. Pas de mots-clés ni de référencement.

Juste la vérité de ma vie tremblant sur la page.

Ce matin-là, je me suis écrit un poème intitulé « Instructions pour voyager vers l'Ouest ». Je l'ai écrit comme un impératif, comme une incantation.

J'ai écrit ma vie pour trouver le courage de la vivre. [...]

***

Vous pouvez lire l'histoire complète de ce poème dans l'article de Joy Sullivan ici.