Leiðbeiningar Um að ferðast Vestur

Í fyrsta lagi verður þú að átta þig á því að þú ert með heimþrá eftir öll þau líf sem þú lifir ekki. Þá verður þú að skuldbinda þig til vegsins og vaxandi einmanaleika. Við einlægan spennu að komast í sundur. Skildu þig frá rútínu og stjórn. Í staðinn skaltu finna eyðimörk og falla inn. Farðu á slóðina sem lofar útsýni. Týndu þér. Brjóttu tærnar. Maraðu hnén. Haltu áfram. Horfðu á fjólubláan túnskjálfta. Vertu kyrr. Gæludýraslóðahundar. Kauptu hattinn. Bensínlaus. Vertu vinur ókunnugra. Riddaðu sjálfan þig á hverjum morgni fyrir nýfætt hugrekki þitt. Gefðu sorginni sína eigin vögguvísu. Drekktu viskí við hlið hundrað ára gamlan kaktus. Heiðra allt. Biðjið að einhverju ónefndu. Falla fyrir einhverjum ópraktískum. Kynntu þér aftur löngunina og allar mjóu hendurnar hennar. Berðu fegurð eins lengi og þú getur, og ef þú kemur auga á sólsöngvarg sem glóir eins og prisma, minntu sjálfan þig á - gleði er ekki bragð.

- J. Sullivan

Ég skrifaði ekki í næstum 8 ár. Jæja, til að vera sanngjarn, skrifaði ég tölvupóstsherferðir og áfangasíður og áberandi málsgreinar sem kallast vörumerkjafrásagnir sem lásu eins og slæm ljóð en fengu viðskiptavini mína til að gráta stundum. Ég vann hörðum höndum og fékk kynningar og fannst ég alltaf vera svolítið áhrifamikill þegar ég pantaði Manhattans á fyrirtækjakortinu.

En sannleikurinn er sá að ég byrjaði að fá langvarandi sársauka í höndum mínum eftir 60+ tíma vinnuvikur. Ég var svo vön streitu að ég gat ekki slökkt á suðinu af því — jafnvel í svefni. Ég skrifaði svo mikið fyrir annað fólk, ég gleymdi mínu eigin tungumáli. Mjúku brúnirnar mínar fóru að krullast inn eins og hnífskeljar, jafnvel þó ég hefði ekki séð hafið í mörg ár.

Einhvers staðar í miðjum heimsfaraldri byrjaði ég að keyra vestur . Eðlið var jafn óvænt og það var óseðjandi. Ég sullaði sjóndeildarhringnum eins og hunangi eftir hungursneyð. Svo komu sex vikur af því að klífa fjöll, forðast viðskiptavini og gleypa eins mikið sólskin og ég gat.

Einn morguninn í miðri Arizona settist ég niður með fartölvuna mína. Kolibrífugl í eyðimörkinni — allur líkami hans, lögun skínandi kommu, sveimaði út um eldhúsgluggann. Ég sagði sjálfri mér að skrifa, í raun og veru skrifa — fyrir sjálfan mig. Engir viðskiptavinir. Engin stefnumótandi skilaboð. Engin leitarorð eða SEO.

Bara sannleikurinn um líf mitt skjálfandi á síðunni.

Um morguninn skrifaði ég sjálfur ljóð sem heitir Leiðbeiningar um að ferðast vestur. Ég skrifaði það sem brýna nauðsyn, sem tálgun.

Ég skrifaði líf mitt svo ég gæti fundið hugrekki til að lifa því. [...]

***

Þú getur lesið baksögu þessa ljóðs í færslu Joy Sullivan hér.