Arahan Untuk Mengembara Ke Barat

Pertama, anda mesti sedar bahawa anda rindukan semua kehidupan yang tidak anda jalani. Kemudian, anda mesti komited dengan jalan dan kesunyian yang semakin meningkat. Untuk keseronokan yang ikhlas untuk berpisah. Ceraikan diri anda dari rutin dan kawalan. Sebaliknya, cari padang pasir dan jatuh. Ikuti denai yang menjanjikan pemandangan. Sesat. Patah jari kaki. Lebam lutut. Teruskan. Tonton getaran padang rumput ungu. Bertenang. Anjing jejak haiwan peliharaan. Beli topi. kehabisan gas. Berkawan dengan orang yang tidak dikenali. Kesatriakan diri anda setiap pagi untuk keberanian anda yang baru lahir. Berikan kesedihan lagu pengantar tidurnya sendiri. Minum wiski di sebelah kaktus berusia seratus tahun. Muliakan segala-galanya. Berdoalah kepada sesuatu yang tidak bernama. Jatuh pada seseorang yang tidak praktikal. Kenali diri anda dengan keinginan dan semua tangannya yang langsing. Menanggung kecantikan selama yang anda mampu, dan jika anda melihat burung penyihir bercahaya seperti prisma, ingatkan diri anda – kegembiraan bukanlah satu helah.

- J. Sullivan

Hampir 8 tahun saya tidak menulis. Sejujurnya, saya memang menulis kempen e-mel dan halaman pendaratan serta perenggan mencolok yang dipanggil naratif jenama yang berbunyi seperti puisi buruk tetapi kadang-kadang masih membuat pelanggan saya menangis. Saya bekerja keras dan mendapat promosi dan sentiasa berasa sedikit mengagumkan apabila saya memesan Manhattan pada kad syarikat.

Tetapi sebenarnya saya mula mengalami sakit kronik di tangan saya dari 60+ jam bekerja minggu. Saya sudah terbiasa dengan tekanan sehingga saya tidak dapat mematikan dengungannya— walaupun dalam tidur. Saya menulis banyak untuk orang lain, saya lupa bahasa saya sendiri. Tepi lembut saya mula bergulung seperti cangkang kerang, walaupun saya tidak melihat lautan selama bertahun-tahun.

Di suatu tempat di tengah-tengah pandemik, saya mula memandu ke barat . Naluri itu mengejutkan kerana tidak pernah puas. Saya menjulang langit seperti madu selepas kelaparan. Kemudian datang enam minggu mendaki gunung, mengelakkan pelanggan dan menelan cahaya matahari sebanyak yang saya boleh.

Suatu pagi di tengah-tengah Arizona, saya duduk dengan komputer riba saya. Seekor burung kolibri padang pasir—seluruh badannya, bentuk koma yang bersinar, berlegar-legar di luar tingkap dapur. Saya memberitahu diri saya untuk menulis, benar-benar menulis - untuk diri saya sendiri. Tiada pelanggan. Tiada mesej strategik. Tiada kata kunci atau SEO.

Hanya kebenaran hidup saya bergetar di halaman.

Pagi itu, saya menulis sendiri puisi berjudul Arahan untuk Perjalanan Barat. Saya menulisnya sebagai imperatif, sebagai mantera.

Saya menulis hidup saya supaya saya dapat mencari keberanian untuk menjalaninya. [...]

***

Anda boleh membaca kisah belakang penuh puisi ini dalam catatan Joy Sullivan di sini.