Vejledning Til at Rejse Mod Vest

Først må du indse, at du har hjemve til alle de liv, du ikke lever. Så må du forpligte dig til vejen og den stigende ensomhed. Til den oprigtige spænding ved at gå fra hinanden. Skil dig fra rutine og kontrol. Find i stedet en ørken og fald i. Tag stien, der lover en udsigt. Gå tabt. Brække dine tæer. Smør dine knæ. Fortsæt. Se en lilla eng dirrer. Bliv stille. Pet trail hunde. Køb hatten. Løb tør for gas. Blive venner med fremmede. Rid dig selv hver morgen for dit nyfødte mod. Giv sorgen sin egen vuggevise. Drik whisky ved siden af ​​en hundrede år gammel kaktus. Ær alt. Bed til noget unavngiveligt. Fald for nogen upraktisk. Genkendskab dig selv med begær og alle hendes slanke hænder. Bær skønhed, så længe du kan, og hvis du ser en solsanger, der lyser som et prisme, så husk dig selv - glæde er ikke et trick.

- J. Sullivan

Jeg har ikke skrevet i næsten 8 år. For at være retfærdig skrev jeg e-mail-kampagner og landingssider og prangende afsnit kaldet brandfortællinger , som læste som dårlige digte, men nogle gange stadig fik mine kunder til at græde. Jeg arbejdede hårdt og fik forfremmelser og følte mig altid lidt imponerende, når jeg bestilte Manhattans på firmakortet.

Men sandheden er, at jeg begyndte at udvikle kroniske smerter i mine hænder fra 60+ timers arbejdsuger. Jeg vænnede mig så til stress, at jeg ikke kunne slukke for brummen af ​​det – selv i søvne. Jeg skrev så meget for andre mennesker, jeg glemte mit eget sprog. Mine bløde kanter begyndte at krølle sig ind som konkylier, selvom jeg ikke havde set havet i årevis.

Et sted midt i pandemien begyndte jeg at køre vestpå . Instinktet var lige så opsigtsvækkende, som det var umætteligt. Jeg laskede skylines op som honning efter hungersnød. Så kom seks uger med at bestige bjerge, undgå kunder og sluge så meget solskin, som jeg kunne.

En morgen midt i Arizona satte jeg mig ned med min bærbare computer. En ørkenkolibri – hele dens krop, form som et skinnende komma, svævede ud af køkkenvinduet. Jeg sagde til mig selv at skrive, virkelig skrive - for mig selv. Ingen kunder. Ingen strategiske budskaber. Ingen søgeord eller SEO.

Bare sandheden om mit liv ryster på siden.

Den morgen skrev jeg mig selv et digt kaldet Instructions for Travelling West. Jeg skrev det som bydende nødvendigt, som besværgelse.

Jeg skrev mit liv, så jeg kunne finde modet til at leve det. [...]

***

Du kan læse hele bagsiden af ​​dette digt i Joy Sullivans indlæg her.