Instruccions Per Viatjar a l'oest

En primer lloc, t'has d'adonar que tens nostalgia per totes les vides que no estàs vivint. Aleshores, t'has de comprometre amb el camí i la soledat creixent. A l'emoció sincera de desfer-se. Divorcia't de la rutina i el control. En lloc d'això, busqueu un desert i caieu-hi. Agafeu el camí que promet una vista. Perdre's. Trenca't els dits dels peus. Fer-se els genolls. Seguiu endavant. Mira com tremola un prat porpra. Queda't quiet. Gossos de pista. Compra el barret. Quedar-se sense gas. Fer amistat amb desconeguts. Cavalleu-vos cada matí pel vostre coratge nounat. Dóna al dol la seva pròpia cançó de bressol. Beu whisky al costat d'un cactus centenari. Honra-ho tot. Prega alguna cosa innominable. Enamorar-se d'algú poc pràctic. Reconeixeu-vos amb el desig i totes les seves mans esveltes. Manteniu la bellesa de l'ós tot el temps que pugueu, i si observeu una curruca assolellada brillant com un prisma, recordeu-vos que l'alegria no és un truc.

- J. Sullivan

Feia gairebé 8 anys que no vaig escriure. Bé, per ser just, vaig escriure campanyes de correu electrònic i pàgines de destinació i paràgrafs cridaners anomenats narratives de marca que es llegeixen com poemes dolents però que de vegades encara feien plorar els meus clients. Vaig treballar dur i vaig aconseguir promocions i sempre em vaig sentir una mica impressionant quan vaig demanar Manhattans a la targeta de l'empresa.

Però la veritat és que vaig començar a desenvolupar dolor crònic a les mans a partir de més de 60 hores a la setmana laboral. Em vaig acostumar tant a l'estrès que no vaig poder apagar-ne el zumbit, ni tan sols dormint. Vaig escriure tant per a altres persones que vaig oblidar la meva pròpia llengua. Les meves vores suaus van començar a enrotllar-se com petxines de caracola, tot i que feia anys que no veia l'oceà.

En algun lloc enmig de la pandèmia, vaig començar a conduir cap a l'oest . L'instint era tan sorprenent com insaciable. Vaig recórrer els skylines com la mel després de la fam. Després van venir sis setmanes d'escalar muntanyes, evitar clients i empassar tant de sol com vaig poder.

Un matí al mig d'Arizona, em vaig asseure amb el meu ordinador portàtil. Un colibrí del desert: tot el seu cos, amb la forma d'una coma brillant, planava per la finestra de la cuina. Em vaig dir a mi mateix que escrigués, que escrigués realment, per mi. Sense clients. Sense missatges estratègics. Sense paraules clau ni SEO.

Només la veritat de la meva vida tremola a la pàgina.

Aquell matí, em vaig escriure un poema anomenat Instruccions per viatjar cap a l'oest. Ho vaig escriure com a imperatiu, com a encantament.

Vaig escriure la meva vida per trobar el coratge de viure-la. [...]

***

Podeu llegir la història completa d'aquest poema a la publicació de Joy Sullivan aquí.