Инструкции для путешествия на Запад

Во-первых, вы должны осознать, что тоскуете по всем жизням, которые вы не проживаете. Затем вы должны посвятить себя дороге и растущему одиночеству. Искреннему трепету от распада. Оторвитесь от рутины и контроля. Вместо этого найдите пустыню и упадите в нее. Идите по тропе, которая обещает вид. Заблудитесь. Сломайте пальцы ног. Ушибите колени. Продолжайте идти. Наблюдайте, как дрожат фиолетовые луга. Замрите. Погладьте собак, идущих по следу. Купите шляпу. Кончится бензин. Подружитесь с незнакомцами. Посвящайте себя в рыцари каждое утро за свою новорожденную храбрость. Дайте скорби ее собственную колыбельную. Пейте виски рядом со столетним кактусом. Уважайте все. Молитесь чему-то безымянному. Влюбитесь в кого-то непрактичного. Вновь познакомьтесь с желанием и всеми ее тонкими руками. Носите красоту так долго, как сможете, и если вы заметите солнечную славку, светящуюся как призма, напомните себе: радость — это не трюк.

- Дж. Салливан

Я не писал почти 8 лет. Ну, если честно, я писал email-кампании, целевые страницы и яркие абзацы, которые назывались повествованиями о бренде , которые читаются как плохие поэмы, но иногда заставляли моих клиентов плакать. Я много работал, получал повышения и всегда чувствовал себя немного впечатленным, когда заказывал Manhattans по карте компании.

Но правда в том, что у меня начали развиваться хронические боли в руках от 60+ часов работы в неделю. Я так привык к стрессу, что не мог выключить его гул — даже во сне. Я так много писал для других людей, что забыл свой собственный язык. Мои мягкие края начали загибаться, как раковины, хотя я не видел океана годами.

Где-то в середине пандемии я начал движение на запад . Инстинкт был столь же поразительным, сколь и ненасытным. Я жадно ел горизонты, как мед после голода. Затем последовали шесть недель восхождений в горы, избегания клиентов и поглощения как можно большего количества солнечного света.

Однажды утром в центре Аризоны я сел за свой ноутбук. Пустынная колибри — все ее тело, форма сияющей запятой, парила в кухонном окне. Я приказал себе писать, действительно писать — для себя. Никаких клиентов. Никаких стратегических сообщений. Никаких ключевых слов или SEO.

Только правда моей жизни, дрожащая на странице.

В то утро я написал себе стихотворение под названием «Инструкции для путешествия на Запад». Я написал его как повеление, как заклинание.

Я написал свою жизнь, чтобы найти в себе смелость прожить ее. [...]

***

Полную предысторию этого стихотворения вы можете прочитать в посте Джой Салливан здесь.