Інструкції для подорожі на Захід

Спочатку ти маєш усвідомити, що сумуєш за домівкою за всіма життями, які ти не проживаєш. Потім ти маєш присвятити себе дорозі та зростаючій самотності. Щирому хвилюванню розриву. Відмовся від рутини та контролю. Натомість знайди пустелю та стрибни в неї. Йди стежкою, яка обіцяє краєвиди. Загубись. Зламай пальці на ногах. Забий коліна. Продовжуй йти. Спостерігай, як тремтить фіолетовий луг. Замри. Погладь собак. Купи капелюха. Закінчиться бензин. Подружися з незнайомцями. Посвяти себе в лицарі щоранку за свою новонароджену мужність. Подаруй горю її власну колискову. Пий віскі біля столітнього кактуса. Шануй усе. Молися чомусь неназваному. Закохайся в когось непрактичного. Знову познайомся з бажанням та всіма її стрункими руками. Знось красу стільки, скільки зможеш, і якщо помітиш співочу пташку, що сяє на сонці, як призма, нагадай собі – радість – це не обман.

- Дж. Салліван

Я не писав майже 8 років. Ну, якщо чесно, я писав email-кампанії, цільові сторінки та яскраві абзаци, які називалися брендовими наративами , що читалися як погані вірші, але іноді все одно доводили моїх клієнтів до сліз. Я наполегливо працював, отримував підвищення та завжди почувався трохи враженим, коли замовляв Manhattans з візитною карткою компанії.

Але правда в тому, що в мене почав розвиватися хронічний біль у руках через понад 60 годин робочого тижня. Я так звикла до стресу, що не могла вимкнути його гудіння — навіть уві сні. Я так багато писала для інших людей, що забула свою рідну мову. Мої м’які краї почали згинатися, як мушлі, хоча я роками не бачила океану.

Десь посеред пандемії я почав їхати на захід . Інстинкт був таким же вражаючим, як і ненаситним. Я ковтав горизонти, як мед після голоду. Потім були шість тижнів сходжень у гори, уникання клієнтів і ковтання якомога більше сонця.

Одного ранку посеред Аризони я сів за ноутбук. Пустельний колібрі — все його тіло, у формі блискучої коми, зависло у кухонному вікні. Я сказав собі писати, справді писати — для себе. Без клієнтів. Без стратегічних повідомлень. Без ключових слів чи SEO.

Лише правда мого життя тремтить на сторінці.

Того ранку я написав собі вірш під назвою «Інструкції для подорожі на Захід». Я написав його як наказ, як заклинання.

Я написав своє життя, щоб знайти в собі сміливість прожити його. [...]

***

Ви можете прочитати повну передісторію цього вірша в публікації Джой Салліван тут.