Petunjuk Untuk Bepergian Ke Barat

Pertama, Anda harus menyadari bahwa Anda rindu rumah untuk semua kehidupan yang tidak Anda jalani. Kemudian, Anda harus berkomitmen pada jalan dan kesepian yang meningkat. Untuk sensasi tulus dari keterpisahan. Pisahkan diri Anda dari rutinitas dan kendali. Sebaliknya, temukan gurun dan jatuh di dalamnya. Ambil jalan setapak yang menjanjikan pemandangan. Tersesat. Patah jari kaki Anda. Memar lutut Anda. Teruslah berjalan. Saksikan padang rumput ungu bergetar. Diamlah. Belai anjing pelacak. Beli topi. Kehabisan bensin. Bertemanlah dengan orang asing. Ksatriai diri Anda setiap pagi untuk keberanian baru Anda yang baru lahir. Berikan kesedihan lagu pengantar tidurnya sendiri. Minum wiski di samping kaktus berusia seratus tahun. Hormati semuanya. Berdoalah kepada sesuatu yang tidak dapat disebutkan namanya. Jatuh cinta pada seseorang yang tidak praktis. Kenali kembali keinginan dan semua tangannya yang ramping. Tahan keindahan selama Anda mampu, dan jika Anda melihat burung warbler yang berjemur bersinar seperti prisma, ingatkan diri Anda - kegembiraan bukanlah tipuan.

- J. Sullivan

Saya tidak menulis selama hampir 8 tahun. Yah, sejujurnya, saya memang menulis kampanye email dan halaman arahan serta paragraf mencolok yang disebut narasi merek yang terbaca seperti puisi yang buruk tetapi terkadang masih membuat klien saya menangis. Saya bekerja keras dan mendapat promosi dan selalu merasa sedikit terkesan ketika saya memesan Manhattans pada kartu perusahaan.

Namun kenyataannya saya mulai merasakan nyeri kronis di tangan saya akibat bekerja lebih dari 60 jam seminggu. Saya jadi terbiasa dengan stres sehingga saya tidak bisa mematikan dengungannya—bahkan saat tidur. Saya menulis begitu banyak untuk orang lain, sampai saya lupa bahasa saya sendiri. Tepi-tepi tangan saya yang lembut mulai melengkung seperti kulit kerang, meskipun saya sudah bertahun-tahun tidak melihat laut.

Di tengah pandemi, saya mulai berkendara ke arah barat . Naluri itu mengejutkan sekaligus tak terpuaskan. Saya menikmati pemandangan cakrawala seperti madu setelah masa paceklik. Kemudian tibalah enam minggu mendaki gunung, menghindari klien, dan menikmati sinar matahari sebanyak mungkin.

Suatu pagi di tengah Arizona, saya duduk dengan laptop saya. Seekor burung kolibri gurun—seluruh tubuhnya, berbentuk seperti koma yang bersinar, melayang keluar dari jendela dapur. Saya berkata pada diri sendiri untuk menulis, benar-benar menulis—untuk diri saya sendiri. Tidak ada klien. Tidak ada pesan strategis. Tidak ada kata kunci atau SEO.

Hanya kebenaran hidupku yang bergetar di halaman.

Pagi itu, aku menulis puisi untuk diriku sendiri yang berjudul Petunjuk untuk Bepergian ke Barat. Aku menulisnya sebagai perintah, sebagai mantra.

Saya menulis hidup saya agar saya dapat menemukan keberanian untuk menjalaninya. [...]

***

Anda dapat membaca kisah lengkap puisi ini dalam postingan Joy Sullivan di sini.