Hướng dẫn Du lịch miền Tây

Đầu tiên, bạn phải nhận ra rằng bạn nhớ nhà vì tất cả những cuộc sống mà bạn không sống. Sau đó, bạn phải cam kết với con đường và nỗi cô đơn đang tăng lên. Đối với sự hồi hộp chân thành khi chia tay. Tách mình khỏi thói quen và sự kiểm soát. Thay vào đó, hãy tìm một sa mạc và đắm mình vào đó. Đi theo con đường mòn hứa hẹn một quang cảnh. Lạc đường. Làm gãy ngón chân của bạn. Làm bầm tím đầu gối của bạn. Tiếp tục đi. Xem một đồng cỏ màu tím rung động. Đứng yên. Nuôi chó trên đường mòn. Mua mũ. Hết xăng. Kết bạn với người lạ. Tự hiệp sĩ cho mình mỗi sáng để có được lòng can đảm mới sinh của bạn. Cho nỗi buồn một bài hát ru của riêng cô ấy. Uống rượu whisky bên cạnh một cây xương rồng trăm năm tuổi. Tôn vinh mọi thứ. Cầu nguyện với một điều gì đó không thể gọi tên. Phải lòng một người không thực tế. Làm quen lại với ham muốn và tất cả đôi tay mảnh khảnh của cô ấy. Chịu đựng vẻ đẹp miễn là bạn có thể, và nếu bạn phát hiện ra một chú chim họa mi đang tắm nắng tỏa sáng như lăng kính, hãy nhắc nhở bản thân - niềm vui không phải là một trò lừa bịp.

- J. Sullivan

Tôi đã không viết trong gần 8 năm. Vâng, công bằng mà nói, tôi đã viết các chiến dịch email và trang đích và các đoạn văn hào nhoáng được gọi là các câu chuyện thương hiệu đọc giống như những bài thơ tệ nhưng đôi khi vẫn khiến khách hàng của tôi khóc. Tôi đã làm việc chăm chỉ và được thăng chức và luôn cảm thấy hơi ấn tượng khi tôi đặt hàng Manhattans trên thẻ công ty.

Nhưng sự thật là tôi bắt đầu bị đau mãn tính ở tay sau hơn 60 giờ làm việc mỗi tuần. Tôi đã quá quen với căng thẳng đến nỗi tôi không thể tắt tiếng ồn của nó—ngay cả khi ngủ. Tôi đã viết quá nhiều cho người khác, tôi quên mất ngôn ngữ của chính mình. Những cạnh mềm mại của tôi bắt đầu cong lại như vỏ ốc xà cừ, mặc dù tôi đã không nhìn thấy đại dương trong nhiều năm.

Vào lúc nào đó giữa đại dịch, tôi bắt đầu lái xe về phía tây . Bản năng vừa đáng kinh ngạc vừa không thể thỏa mãn. Tôi đã liếm sạch đường chân trời như mật ong sau cơn đói. Sau đó là sáu tuần leo núi, tránh khách hàng và tận hưởng ánh nắng mặt trời nhiều nhất có thể.

Một buổi sáng giữa Arizona, tôi ngồi xuống với chiếc máy tính xách tay của mình. Một con chim ruồi sa mạc—toàn bộ cơ thể, hình dạng của một dấu phẩy sáng, lơ lửng ngoài cửa sổ bếp. Tôi tự nhủ mình phải viết, thực sự viết —cho chính mình. Không có khách hàng. Không có thông điệp chiến lược. Không có từ khóa hoặc SEO.

Chỉ có sự thật về cuộc đời tôi run rẩy trên trang giấy.

Sáng hôm đó, tôi tự viết cho mình một bài thơ có tên là Hướng dẫn du hành về phương Tây. Tôi viết nó như một mệnh lệnh, như một câu thần chú.

Tôi viết cuộc đời mình để có thể tìm được lòng can đảm để sống. [...]

***

Bạn có thể đọc toàn bộ câu chuyện về bài thơ này trong bài đăng của Joy Sullivan tại đây.