Instrucțiuni Pentru călătoria Spre Vest

Mai întâi, trebuie să realizezi că ți-e dor de casă pentru toate viețile pe care nu le trăiești. Apoi, trebuie să te dedici drumului și singurătății crescânde. Fiorului sincer al deznădejdirii. Divorțează de rutină și control. În schimb, găsește un deșert și lasă-te pradă lui. Alege poteca care promite o priveliște. Rătăcește-te. Rupe-ți degetele de la picioare. Învinețește-ți genunchii. Continuă. Privește o pajiște violetă tremurănd. Stai liniștit. Mângâie câini de drum. Cumpără pălăria. Rămâi fără benzină. Împrietenește-te cu străini. Înnobilează-te în fiecare dimineață pentru curajul tău nou-născut. Dă-i durerii propriul ei cântec de leagăn. Bea whisky lângă un cactus sutar. Onorează totul. Roagă-te la ceva de nenumit. Îndrăgostește-te de cineva nepractic. Refamiliarizează-te cu dorința și toate mâinile ei subțiri. Suportă frumusețea cât timp poți și, dacă observi o silvie însorită strălucind ca o prismă, amintește-ți - bucuria nu este un truc.

- J. Sullivan

Nu am mai scris timp de aproape 8 ani. Ei bine, ca să fiu sincer, am scris campanii de e-mail, pagini de destinație și paragrafe atrăgătoare numite narațiuni de brand, care se citeau ca niște poezii proaste, dar ocazional îi făceau pe clienții mei să plângă. Am muncit din greu, am fost promovat și întotdeauna m-am simțit puțin impresionant când comandam Manhattan-uri pe cartea de vizită a companiei.

Dar adevărul este că am început să dezvolt dureri cronice la mâini după săptămânile de lucru de peste 60 de ore. M-am obișnuit atât de mult cu stresul încât nu-i puteam opri zumzetul - nici măcar în somn. Am scris atât de mult pentru alții, încât am uitat limba mea maternă. Marginile mele moi au început să se onduleze ca niște scoici, chiar dacă nu mai văzusem oceanul de ani de zile.

Undeva în mijlocul pandemiei, am început să conduc spre vest . Instinctul a fost la fel de surprinzător pe cât de insațiabil. Am admirat orizonturi ca mierea după foamete. Apoi au urmat șase săptămâni de escaladat munți, evitând clienții și scăldat cât mai mult soare posibil.

Într-o dimineață, în mijlocul Arizonei, m-am așezat cu laptopul. O colibri de deșert – întregul ei corp, de forma unei virgule strălucitoare, plutea pe fereastra bucătăriei. Mi-am spus să scriu, să scriu cu adevărat – pentru mine. Fără clienți. Fără mesaje strategice. Fără cuvinte cheie sau SEO.

Doar adevărul vieții mele tremurând pe pagină.

În dimineața aceea, mi-am scris o poezie intitulată Instrucțiuni pentru călătoria spre Vest. Am scris-o ca pe un imperativ, ca o incantație.

Mi-am scris viața ca să găsesc curajul să o trăiesc. [...]

***

Puteți citi întreaga poveste a acestei poezii în postarea lui Joy Sullivan aici.