서부 여행 지침

먼저, 살아가지 않는 모든 삶에 대한 향수병을 느껴야 합니다. 그런 다음 길과 솟아오르는 외로움에 헌신해야 합니다. 무너져 내리는 진실한 스릴에. 일상과 통제에서 벗어나세요. 대신 사막을 찾아 빠져드세요. 경치가 보이는 길을 따라가세요. 길을 잃어보세요. 발가락이 부러져도 괜찮습니다. 무릎이 멍들어도 괜찮습니다. 계속 나아가세요. 보랏빛 초원이 흔들리는 것을 지켜보세요. 가만히 있으세요. 산책하는 개를 쓰다듬어 보세요. 모자를 사세요. 기름이 떨어지면 나가세요. 낯선 사람들과 친구가 되세요. 새롭게 태어난 용기에 매일 아침 스스로에게 기사 작위를 수여하세요. 슬픔에 자장가를 불어넣어 주세요. 백 년 된 선인장 옆에서 위스키를 마시세요. 모든 것을 존중하세요. 이름 붙일 수 없는 무언가에 기도하세요. 비현실적인 누군가에게 빠져보세요. 욕망과 그녀의 가느다란 손길을 다시 느껴보세요. 할 수 있는 한 아름다움을 참아내고, 프리즘처럼 빛나는 햇볕 쬐는 휘파람새를 발견하면 스스로에게 상기시켜 주세요 . 기쁨은 속임수가 아닙니다.

- J. 설리번

거의 8년 동안 글을 쓰지 않았습니다. 솔직히 말해서, 이메일 캠페인, 랜딩 페이지, 그리고 브랜드 내러티브 라고 불리는 화려한 문단들을 썼는데, 마치 형편없는 시처럼 들리긴 했지만 가끔 고객들을 울게 만들기도 했습니다. 열심히 일해서 승진도 했고, 회사 명함으로 맨해튼을 주문할 때마다 뭔가 좀 괜찮은 사람이라는 생각이 들었습니다.

하지만 사실 주 60시간 넘게 일하다 보니 손에 만성 통증이 생기기 시작했습니다. 스트레스에 너무 익숙해져서 잠을 잘 때도 그 웅웅거림을 멈출 수가 없었습니다. 다른 사람들을 위해 너무 많은 글을 쓰다 보니 제 언어도 잊어버렸습니다. 몇 년 동안 바다를 보지도 않았는데도, 부드러운 손끝이 소라 껍질처럼 말려들기 시작했습니다.

팬데믹이 한창일 때쯤, 저는 서쪽으로 차를 몰기 시작했습니다 . 그 본능은 놀라울 만큼 충족될 수 없었습니다. 마치 기근 후 꿀을 들이키듯 하늘을 핥았습니다. 그리고 6주 동안 산을 오르고, 고객을 피하고, 햇빛을 최대한 많이 들이마셨습니다.

어느 날 아침, 애리조나 한복판에서 노트북 앞에 앉았습니다. 온몸이 반짝이는 쉼표처럼 생긴 사막 벌새 한 마리가 부엌 창밖을 맴돌았습니다. 저는 스스로에게 쓰라고, 정말 쓰라고 다짐했습니다. 나 자신을 위해서 말입니다. 고객도 없고, 전략적 메시지도 없고, 키워드도 없고, SEO도 없습니다.

내 인생의 진실이 페이지 위에서 떨리고 있을 뿐이에요.

그날 아침, 나는 스스로에게 '서부 여행 지침'이라는 제목의 시를 썼다. 마치 명령조처럼, 주문처럼.

나는 내 인생을 살아갈 용기를 얻기 위해 내 인생을 썼다. [...]

***

이 시의 전체 배경 스토리는 Joy Sullivan의 게시물에서 읽을 수 있습니다 .