Mga Tagubilin Sa Paglalakbay Sa Kanluran

Una, dapat mong mapagtanto na ikaw ay nangungulila sa lahat ng buhay na hindi mo nabubuhay. Pagkatapos, dapat kang mangako sa kalsada at ang tumataas na kalungkutan. Sa taos-pusong kilig sa pagkakahiwalay. Ihiwalay ang iyong sarili sa nakagawian at kontrol. Sa halip, maghanap ng disyerto at mahulog. Sumakay sa trail na nangangako ng tanawin. Magwala. Baliin ang iyong mga daliri sa paa. Bugbog ang iyong mga tuhod. Ituloy mo. Manood ng purple meadow quiver. Humiga ka. Alagang hayop trail dogs. Bilhin ang sumbrero. Naubusan ng gas. Makipagkaibigan sa mga estranghero. Knight ang iyong sarili tuwing umaga para sa iyong bagong panganak na tapang. Bigyan ng kalungkutan ang kanyang sariling lullaby. Uminom ng whisky sa tabi ng isang daang taong gulang na cactus. Igalang ang lahat. Manalangin sa isang bagay na hindi pinangalanan. Mahulog sa isang taong hindi praktikal. Muling kilalanin ang iyong sarili sa pagnanais at lahat ng kanyang payat na mga kamay. Magkaroon ng kagandahan hangga't kaya mo, at kung makakita ka ng sunning warbler na kumikinang na parang prisma, paalalahanan ang iyong sarili - ang kagalakan ay hindi isang lansihin.

- J. Sullivan

Halos 8 taon akong hindi nagsulat. Well, para maging patas, nagsulat ako ng mga email campaign at landing page at mga marangyang talata na tinatawag na brand narratives na parang masasamang tula ngunit paminsan-minsan ay nagpapaiyak pa rin sa mga kliyente ko. Nagtrabaho ako nang husto at nakakuha ng mga promosyon at palaging nakakaramdam ng kaunting kahanga-hanga kapag nag-order ako ng Manhattans sa card ng kumpanya.

Ngunit ang katotohanan ay nagsimula akong magkaroon ng malalang sakit sa aking mga kamay mula sa 60+ oras na linggo ng trabaho. Nasanay na ako sa stress kaya hindi ko mapatay ang ugong nito— kahit sa pagtulog. Ang dami kong sinulat para sa ibang tao, nakalimutan ko ang sarili kong wika. Ang aking malambot na mga gilid ay nagsimulang mabaluktot na parang mga kabibe, kahit na ilang taon ko nang hindi nakikita ang karagatan.

Sa isang lugar sa gitna ng pandemya, nagsimula akong magmaneho sa kanluran . Ang instinct ay nakakagulat na parang walang kabusugan. Nilaplapan ko ang mga skyline na parang pulot pagkatapos ng taggutom. Pagkatapos ay dumating ang anim na linggo ng pag-akyat sa mga bundok, pag-iwas sa mga kliyente at paglunok ng sikat ng araw hangga't kaya ko.

Isang umaga sa gitna ng Arizona, naupo ako kasama ang aking laptop. Isang disyerto na hummingbird—ang buong katawan nito, na hugis ng isang nagniningning na kuwit, ay naka-hover sa bintana ng kusina. Sinabi ko sa sarili ko na magsulat, magsulat talaga —para sa sarili ko. Walang kliyente. Walang strategic na pagmemensahe. Walang mga keyword o SEO.

Basta ang katotohanan ng buhay ko nanginginig sa pahina.

Noong umagang iyon, isinulat ko ang aking sarili ng isang tula na tinatawag na Mga Tagubilin para sa Paglalakbay sa Kanluran. Isinulat ko ito bilang imperative, bilang incantation.

Isinulat ko ang aking buhay upang magkaroon ako ng lakas ng loob na ipamuhay ito. [...]

***

Mababasa mo ang buong back story ng tulang ito sa post ni Joy Sullivan dito.