西へ旅するための指示

まず、自分が生きていないすべての人生にホームシックになっていることに気づく必要があります。次に、道と高まる孤独に身を委ねる必要があります。壊れていくという心からのスリルに身を委ねます。日常とコントロールから自分を切り離します。代わりに、砂漠を見つけて、そこに落ち込みます。景色が約束されている道を進みます。道に迷い、つま先を骨折し、膝に傷をつけます。進み続けます。紫色の草原が震えるのを見てください。静かにしてください。トレイルドッグを撫でてください。帽子を購入してください。ガソリンを使い果たしてください。見知らぬ人と友達になりましょう。生まれたばかりの勇気のために毎朝自分自身を騎士にしてください。悲しみに子守唄を歌ってください。樹齢100年のサボテンのそばでウイスキーを飲みましょう。すべてを尊重してください。名付けられない何かに祈ってください。非現実的な人に恋をしてください。欲望とそのすべてのほっそりした手に再び触れてください。できる限り美しさに耐えてください。そして、プリズムのように輝く太陽の下でウグイスを見つけたら、自分に言い聞かせてください ―喜びはトリックではないと。

- J. サリバン

8年近く文章を書いていませんでした。まあ、公平を期すために言うと、メールキャンペーンやランディングページ、ブランドナラティブと呼ばれる派手な文章は書いていました。下手な詩みたいでしたが、それでも時折クライアントを泣かせることもありました。一生懸命働いて昇進し、名刺にマンハッタンの注文を載せるたびに、少しばかり感銘を受けたものです。

でも実は、週60時間以上も働き続けたせいで、手に慢性的な痛みが出始めたんです。ストレスに慣れすぎて、寝ている間でさえその感覚を消すことができませんでした。他人のために書きすぎて、自分の言葉を忘れてしまいました。何年も海を見ていなかったのに、私の柔らかな部分はまるでホラ貝のように縮んでいきました。

パンデミックの真っ只中、私は西へ車を走らせ始めた。その衝動は、驚くべきものであると同時に、飽くことを知らないものだった。飢餓の後の蜜のように、スカイラインを堪能した。そして6週間、山登りをし、クライアントを避け、太陽の光をできる限り浴び続けた。

ある朝、アリゾナのど真ん中でノートパソコンの前に座った。砂漠のハチドリが、全身が光るカンマの形をしていて、キッチンの窓の外をホバリングしていた。私は自分に言い聞かせた。本当に、自分のために書こうと。クライアントはいない。戦略的なメッセージも、キーワードもSEOも関係ない。

ただページ上で震える私の人生の真実。

その朝、私は「西へ旅するための指示」という詩を自分自身に書きました。命令形、呪文のように書きました。

私は自分の人生を書くことで、それを生きる勇気を見つけることができました。[...]

***

この詩の詳しい背景は、ジョイ・サリバンのこちらの投稿で読むことができます。