Οδηγίες για το ταξίδι στη Δύση

Πρώτον, πρέπει να συνειδητοποιήσετε ότι σας νοσταλγεί όλες τις ζωές που δεν ζείτε. Έπειτα, πρέπει να αφοσιωθείς στον δρόμο και στην ανερχόμενη μοναξιά. Στην ειλικρινή συγκίνηση του να χωρίζουμε. Αποχωρίστε τον εαυτό σας από τη ρουτίνα και τον έλεγχο. Αντ 'αυτού, βρείτε μια έρημο και πέστε μέσα. Ακολουθήστε το μονοπάτι που υπόσχεται θέα. Χαθείτε. Σπάστε τα δάχτυλα των ποδιών σας. Μώλωπες τα γόνατά σου. Συνεχίζω. Παρακολουθήστε μια πορφυρή φαρέτρα λιβαδιού. Ηρεμήστε. Σκύλοι μονοπατιών κατοικίδιων ζώων. Αγοράστε το καπέλο. Ξεμείνετε από βενζίνη. Γίνε φίλος με αγνώστους. Ιππότης κάθε πρωί για το νεογέννητο κουράγιο σου. Δώστε στη θλίψη το δικό της νανούρισμα. Πιείτε ουίσκι δίπλα σε έναν κάκτο εκατοντάδων ετών. Τιμά τα πάντα. Προσευχήσου σε κάτι ανώνυμο. Πέσει σε κάποιον ανέφικτο. Ξαναγνωρίστε τον εαυτό σας με την επιθυμία και όλα τα λεπτά χέρια της. Αντέξτε την ομορφιά για όσο μπορείτε και αν δείτε μια τσούχτρα που λάμπει σαν πρίσμα, υπενθυμίστε στον εαυτό σας – η χαρά δεν είναι κόλπο.

- J. Sullivan

Δεν έγραφα για σχεδόν 8 χρόνια. Λοιπόν, για να είμαι δίκαιος, έγραψα καμπάνιες ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και σελίδες προορισμού και φανταχτερές παραγράφους που ονομάζονταν αφηγήσεις επωνυμίας που διαβάζονταν σαν κακά ποιήματα, αλλά περιστασιακά έκαναν τους πελάτες μου να κλαίνε. Δούλεψα σκληρά και πήρα προαγωγές και πάντα ένιωθα λίγο εντυπωσιακός όταν παρήγγειλα το Μανχάταν στην κάρτα της εταιρείας.

Αλλά η αλήθεια είναι ότι άρχισα να εμφανίζω χρόνιο πόνο στα χέρια μου από 60+ ώρες εργασίας εβδομάδες. Είχα συνηθίσει τόσο πολύ το άγχος που δεν μπορούσα να σβήσω το βουητό του—ακόμα και στον ύπνο. Έγραψα τόσα πολλά για άλλους ανθρώπους, ξέχασα τη δική μου γλώσσα. Οι απαλές άκρες μου άρχισαν να καμπυλώνουν σαν κοχύλια από κόγχη, παρόλο που δεν είχα δει τον ωκεανό εδώ και χρόνια.

Κάπου στη μέση της πανδημίας, άρχισα να οδηγώ δυτικά . Το ένστικτο ήταν τόσο εντυπωσιακό όσο και ακόρεστο. Περπάτησα στον ορίζοντα σαν μέλι μετά την πείνα. Έπειτα ήρθαν έξι εβδομάδες αναρρίχησης στα βουνά, αποφεύγοντας τους πελάτες και καταπίνω όσο περισσότερο ήλιο μπορούσα.

Ένα πρωί στη μέση της Αριζόνα, κάθισα με το laptop μου. Ένα κολίβριο της ερήμου — ολόκληρο το σώμα του, σε σχήμα λαμπερού κόμματος, αιωρούνταν έξω από το παράθυρο της κουζίνας. Είπα στον εαυτό μου να γράψω, να γράψω πραγματικά —για τον εαυτό μου. Δεν υπάρχουν πελάτες. Χωρίς στρατηγικά μηνύματα. Χωρίς λέξεις-κλειδιά ή SEO.

Μόνο η αλήθεια της ζωής μου τρέμει στη σελίδα.

Εκείνο το πρωί, έγραψα στον εαυτό μου ένα ποίημα με τίτλο Instructions for Traveling West. Το έγραψα ως επιτακτική, ως ξόρκι.

Έγραψα τη ζωή μου για να βρω το κουράγιο να τη ζήσω. [...]

***

Μπορείτε να διαβάσετε την πλήρη ιστορία αυτού του ποιήματος στην ανάρτηση της Joy Sullivan εδώ.