西行指南

首先，你必须意识到，你思念的是所有你未曾体验过的生活。然后，你必须投身于旅途，拥抱日益加深的孤独。拥抱那种真切的、濒临崩溃的快感。摆脱日常的束缚和控制。相反，找一片沙漠，沉浸其中。选择那条预示着美景的小径。迷失方向。摔断脚趾。擦破膝盖。继续前行。看着紫色的草地微微颤动。静下心来。抚摸野狗。买顶帽子。耗尽汽油。结交陌生人。每天清晨，为自己新生的勇气而庆祝。为悲伤谱写一首摇篮曲。在一棵百年仙人掌旁啜饮威士忌。尊重一切。向某种无法言说的存在祈祷。爱上一个不切实际的人。重新认识欲望，以及它纤细的双手。尽可能地展现美丽，如果你看到一只晒太阳的莺鸟像棱镜般闪耀，请提醒自己——快乐并非虚幻。

- J. 沙利文

我差不多有八年没写东西了。好吧，公平地说，我确实写过邮件营销文案、落地页，还有一些华丽的段落，叫做品牌叙事，读起来像蹩脚的诗，但偶尔还是能让客户感动落泪。我努力工作，也得到了晋升，每次用公司信用卡点曼哈顿鸡尾酒的时候，都会觉得自己有点了不起。

但事实是，我每周工作超过60个小时，导致双手开始出现慢性疼痛。我早已习惯了压力，甚至在睡梦中也无法摆脱它的嗡嗡声。我为别人写了太多东西，以至于忘记了自己的语言。我的柔情蜜意开始像海螺壳一样卷曲，尽管我已经多年未见大海。

疫情期间的某个时候，我开始驾车向西行驶。这种本能既令人震惊又难以抑制。我如饥似渴地欣赏着沿途的天际线，如同饥荒过后渴望蜂蜜一般。接下来的六周，我攀登群山，避开客户，尽可能地沐浴阳光。

亚利桑那州的一个清晨，我坐在电脑前。一只沙漠蜂鸟——它整个身躯像一个闪闪发光的逗号——悬停在厨房窗外。我告诉自己要写作，真正地写作——为自己而写。没有客户。没有策略性信息传递。没有关键词，也没有SEO。

纸上颤抖着写下我人生的真相。

那天早上，我给自己写了一首诗，名为《西行指南》。我用祈使句、咒语般的语气来写它。

我写下自己的人生，是为了找到活下去的勇气。[...]

***

你可以在乔伊·沙利文的这篇文章中读到这首诗的完整背景故事。