Batıya Seyahat Talimatları

Öncelikle, yaşamadığın tüm hayatlar için gurbet özlemi çektiğini fark etmelisin. Sonra, yola ve yükselen yalnızlığa kendini adamalısın. Ayrılmanın samimi heyecanına. Rutin ve kontrolden kendini ayır. Bunun yerine, bir çöl bul ve içine düş. Manzara vaat eden patikayı seç. Kaybol. Ayak parmaklarını kır. Dizlerini incit. Devam et. Mor bir çayırın titremesini izle. Hareketsiz kal. İz köpeklerini sev. Şapkanı al. Benzinin bitsin. Yabancılarla arkadaş ol. Yeni doğan cesaretin için her sabah kendini şövalye yap. Kedere kendi ninnisini söyle. Yüz yıllık bir kaktüsün yanında viski iç. Her şeye saygı göster. Adlandırılamayan bir şeye dua et. Pratik olmayan birine aşık ol. Arzuyla ve onun tüm ince elleriyle yeniden tanış. Mümkün olduğunca güzelliği taşı ve bir prizma gibi parlayan güneşlenen bir ötleğen görürsen kendine hatırlat - neşe bir hile değildir.

- J. Sullivan

Yaklaşık 8 yıl boyunca yazmadım. Aslında adil olmak gerekirse, kötü şiirler gibi okunan ancak bazen müşterilerimi ağlatan marka anlatıları adı verilen e-posta kampanyaları ve açılış sayfaları ve gösterişli paragraflar yazdım. Çok çalıştım ve terfiler aldım ve şirket kartıyla Manhattan sipariş ettiğimde her zaman kendimi biraz etkileyici hissettim.

Ama gerçek şu ki 60+ saatlik çalışma haftalarından dolayı ellerimde kronik ağrılar oluşmaya başladı. Strese o kadar alışmıştım ki, onun uğultusunu kapatamıyordum - uyurken bile. Başkaları için o kadar çok şey yazıyordum ki, kendi dilimi unuttum. Yumuşak kenarlarım, yıllardır okyanusu görmemiş olmama rağmen deniz kabukları gibi kıvrılmaya başladı.

Salgının ortasında bir yerde, batıya doğru araba sürmeye başladım . İçgüdü, doymak bilmez olduğu kadar şaşırtıcıydı da. Kıtlıktan sonra bal gibi ufuk çizgilerini yalayıp yuttum. Sonra altı hafta boyunca dağlara tırmandım, müşterilerden kaçındım ve elimden geldiğince güneş ışığı yuttum.

Bir sabah Arizona'nın ortasında dizüstü bilgisayarımla oturdum. Bir çöl sinek kuşu—tüm vücudu, parlayan bir virgül şeklinde, mutfak penceresinden dışarı süzülüyordu. Kendime yazmamı, gerçekten yazmamı söyledim —kendim için. Müşteri yok. Stratejik mesaj yok. Anahtar kelime veya SEO yok.

Sayfalarda titreşen hayatımın gerçeği.

O sabah kendime Batıya Seyahat Talimatları adında bir şiir yazdım. Bunu emir kipi olarak, büyü gibi yazdım.

Hayatımı yazdım ki, onu yaşama cesaretini bulabileyim. [...]

***

Bu şiirin tam öyküsünü Joy Sullivan'ın buradaki yazısında okuyabilirsiniz.