Instrucciones Para Viajar Al Oeste

Primero, debes darte cuenta de que extrañas todas las vidas que no estás viviendo. Luego, debes comprometerte con el camino y la creciente soledad. Con la sincera emoción de desmoronarte. Divídete de la rutina y el control. En cambio, encuentra un desierto y enamórate de él. Toma el sendero que promete una vista. Piérdete. Rómpete los dedos de los pies. Magulla tus rodillas. Sigue adelante. Mira cómo tiembla un prado púrpura. Quédate quieto. Acaricia perros de rastro. Compra el sombrero. Quédate sin gasolina. Hazte amigo de extraños. Considérate caballero cada mañana por tu coraje recién nacido. Dale al dolor su propia canción de cuna. Bebe whisky junto a un cactus centenario. Honra todo. Reza a algo innombrable. Enamórate de alguien poco práctico. Reencuéntrate con el deseo y todas sus delgadas manos. Soporta la belleza mientras puedas, y si ves una curruca al sol brillando como un prisma, recuérdate a ti mismo: la alegría no es un truco.

- J. Sullivan

No escribí durante casi ocho años. Bueno, para ser justos, sí escribía campañas de correo electrónico, landing pages y párrafos llamativos llamados narrativas de marca que parecían poemas malos, pero que a veces hacían llorar a mis clientes. Trabajé duro, conseguí ascensos y siempre me impresionaba un poco pedir Manhattans con la tarjeta de la empresa.

Pero la verdad es que empecé a desarrollar dolor crónico en las manos por trabajar más de 60 horas a la semana. Me acostumbré tanto al estrés que no podía quitarme su zumbido, ni siquiera durmiendo. Escribí tanto para otros que olvidé mi propio idioma. Mis aristas empezaron a curvarse como caracolas, aunque hacía años que no veía el océano.

En medio de la pandemia, empecé a conducir hacia el oeste . El instinto era tan asombroso como insaciable. Devoraba los horizontes como miel después de una hambruna. Luego vinieron seis semanas de escalar montañas, evitar clientes y disfrutar del sol al máximo.

Una mañana en pleno Arizona, me senté con mi portátil. Un colibrí del desierto, con su cuerpo entero, la forma de una coma brillante, flotaba en la ventana de la cocina. Me dije a mí mismo que debía escribir, escribir de verdad, para mí. Sin clientes. Sin mensajes estratégicos. Sin palabras clave ni SEO.

Sólo la verdad de mi vida temblando en la página.

Esa mañana, me escribí un poema titulado "Instrucciones para viajar al Oeste". Lo escribí como un imperativo, como un conjuro.

Escribí mi vida para poder encontrar el coraje de vivirla. [...]

***

Puedes leer la historia completa de este poema en la publicación de Joy Sullivan aquí.