Istruzioni Per Viaggiare Verso Ovest

Per prima cosa, devi renderti conto di avere nostalgia di tutte le vite che non stai vivendo. Poi, devi impegnarti per la strada e la crescente solitudine. Per il sincero brivido di andare in pezzi. Distaccati dalla routine e dal controllo. Piuttosto, trova un deserto e abbandonati. Prendi il sentiero che promette un panorama. Perditi. Rompiti le dita dei piedi. Sbucciati le ginocchia. Continua ad andare. Guarda un prato viola tremare. Resta immobile. Accarezza i cani da caccia. Compra il cappello. Rimani senza benzina. Fai amicizia con gli sconosciuti. Fatti cavaliere ogni mattina per il tuo coraggio appena nato. Dai al dolore la sua ninna nanna. Bevi whisky accanto a un cactus centenario. Onora ogni cosa. Prega qualcosa di innominabile. Innamorati di qualcuno di poco pratico. Riconnettiti con il desiderio e con tutte le sue mani esili. Sopporta la bellezza finché puoi, e se vedi una parula che prende il sole e brilla come un prisma, ricordati: la gioia non è un trucco.

- J. Sullivan

Non ho scritto per quasi 8 anni. Beh, a dire il vero, ho scritto campagne email, landing page e paragrafi accattivanti chiamati brand narrative, che sembravano brutte poesie ma che a volte facevano comunque piangere i miei clienti. Ho lavorato sodo e ho ottenuto promozioni, e mi sentivo sempre un po' commossa quando ordinavo i Manhattan dal biglietto da visita aziendale.

Ma la verità è che ho iniziato a sviluppare dolori cronici alle mani a causa di settimane lavorative di oltre 60 ore. Mi ero così abituato allo stress che non riuscivo a spegnerne il ronzio, nemmeno nel sonno. Scrivevo così tanto per gli altri che dimenticavo la mia lingua. I miei contorni morbidi hanno iniziato ad arricciarsi come conchiglie, anche se non vedevo l'oceano da anni.

Da qualche parte nel mezzo della pandemia, ho iniziato a guidare verso ovest . L'istinto era tanto sorprendente quanto insaziabile. Ho divorato i profili dei grattacieli come miele dopo la carestia. Poi sono arrivate sei settimane di scalate in montagna, evitando i clienti e ingoiando più sole possibile.

Una mattina, nel cuore dell'Arizona, mi sono seduto con il mio portatile. Un colibrì del deserto, con tutto il corpo a forma di virgola luminosa, volteggiava fuori dalla finestra della cucina. Mi sono detto di scrivere, scrivere davvero, per me stesso. Niente clienti. Nessun messaggio strategico. Niente parole chiave o SEO.

Solo la verità della mia vita trema sulla pagina.

Quella mattina mi sono scritto una poesia intitolata "Istruzioni per viaggiare verso ovest". L'ho scritta come un imperativo, come un incantesimo.

Ho scritto la mia vita per trovare il coraggio di viverla. [...]

***

Potete leggere la storia completa di questa poesia nel post di Joy Sullivan qui.