أربعة أيام وثلاث ليالٍ

لقد واجهت أحد أكبر مخاوفي - واختبرت أربعة أيام من الرؤى في عالم آخر.

كان حلمًا حرّك كل شيء. في خريف عام ٢٠٢٣، حلمتُ أنني أجلس على جسر فوق نهر مور في قلب غراتس، ثاني أكبر مدن النمسا، أتسول. كانت صورةً مؤثرةً، اقترنت بشعورٍ لا يُوصف: الحرية.

حتى ذلك الحين، كنت أعرف غراتس بشكل سطحي - من خلال رحلات يومية وبعض الإقامات الفندقية خلال فترة عملي كطيار. يبلغ عدد سكانها 300,000 نسمة، وهي مدينة قديمة جميلة بها الكثير من المقاهي والحدائق المُعتنى بها جيدًا الواقعة على ضفاف نهر مور. بعد ستة أشهر كاملة، وجدت نفسي هناك. لقد خصصت أربعة أيام في تقويمي للوصول إلى جوهر الأمر. أن أُعرّض نفسي لما كنت أخشاه أكثر في ليالي الأرق: الفشل والسقوط في حفرة لا قرار لها. أن أفقد كل شيء. مهما حاولت جاهدًا تخيل ذلك، لم أستطع تصوره. كانت مثل هذه الحياة بعيدة جدًا. أن أكون وحدي في البرية، أعيش حياة بسيطة، وأمشي 3000 كيلومتر - لقد جربت كل ذلك من قبل. ولكن في وسط مدينة كبيرة، أبحث عن الطعام في صناديق القمامة، وأنام على الأسفلت، ولا أغير ملابسي لأيام متتالية - كان ذلك تصنيفًا مختلفًا. أين أذهب إلى الحمام؟ ماذا سأفعل إذا هطل المطر؟ ممن أتوسل الطعام؟ كيف تتعامل مع كونك مصدر إزعاج للآخرين، الذين يتجاهلونك في أحسن الأحوال؟ إذا تلاشى كل ما نعتبره عادةً أمرًا مسلمًا به في حياتنا، فماذا يبقى منا حقًا؟

أبدأ تجربتي يوم خميس في نهاية شهر مايو، وقت الغداء تقريبًا، في موقف سيارات بجراتس جاكوميني. أنا متحمس ومستعد جيدًا. في هذه الحالة، هذا يعني: ملابس ممزقة وأقل قدر ممكن من الأمتعة.

بعد بضع خطوات، تأتي امرأة نحوي على الرصيف: شعر بني يصل إلى الكتفين، جميلة، مزينة ومليئة بالطاقة. أنا: مبتسمة. هي: تنظر من خلالي مباشرة. هذا يزعجني. حتى أرى انعكاسي في واجهة متجر مظلمة. لأول مرة منذ عقود، هناك لحية على وجهي. بدلاً من القميص الأبيض، أرتدي قميصًا أزرق ممزقًا مع حروف بارزة. شعري غير مغسول ومغطى بقبعة رمادية ممزقة ذات قمة. بنطالي الجينز به بقع، والزر العلوي مربوط بشريط مطاطي. بدلاً من الأحذية الرياضية غير الرسمية، أرتدي أحذية سوداء ملطخة بالطين. لا هاتف ذكي. لا إنترنت. لا مال. بدلاً من ذلك، كيس بلاستيكي من صيدلية على كتفي. المحتويات: زجاجة بلاستيكية صغيرة بها ماء، حقيبة نوم قديمة، سترة مطر وقطعة من البلاستيك. توقعات الطقس قابلة للتغيير؛ ضرب إعصار صغير المدينة قبل بضعة أيام. ليس لدي أي فكرة عن المكان الذي سأقضي فيه الليل. المتطلب الوحيد: أن يكون في الشارع.

جاءت فكرة هذا "الخلوة الروحية" من الراهب الزن الأمريكي بيرني غلاسمان. ولد غلاسمان في نيويورك عام ١٩٣٩، وأكمل تدريبه كمهندس طيران وحصل على درجة الدكتوراه في الرياضيات. في ستينيات القرن الماضي، التقى بأحد أساتذة الزن في كاليفورنيا، وأصبح لاحقًا واحدًا منهم. لم يكن يؤمن بممارسة الروحانية في المعبد فقط، بل أراد أن ينطلق إلى ساحة الحياة ويشعر بترابها بين أصابعه. كتب بيرني غلاسمان: "الزن هو كل شيء، السماء الزرقاء، السماء الملبدة بالغيوم، الطائر في السماء - وبراز الطائر الذي تصطدم به في الشارع".

يتبع طلابه، ومنهم الممثل جيف بريدجز، ثلاثة مبادئ: أولًا، لا تظن أنك تعرف شيئًا. ثانيًا، شاهد ما يحدث أمام عينيك. وثالثًا، تصرّف بناءً على هذا الدافع.

يبدو وصف هذه الخلوات - التي اصطحب خلالها غلاسمان أيضًا رؤساء تنفيذيين لشركات كبرى في رحلاتٍ لعدة أيام - على الإنترنت كدليلٍ لتفكيك الذات. وللوصول إلى حالةٍ من النشوة، يجب الامتناع عن الحلاقة أو غسل الشعر في المنزل لمدة خمسة أيام. تراقب زوجتي وبناتي هذا الأمر بشكٍّ؛ فهم لا يعرفون حقًا ما الذي يجب عليهم فعله حياله.

"يمكننا دعوة شخص بلا مأوى"، اقترحت ابنتي الصغرى. هذا يبدو أكثر منطقية في نظرها.

ربما.

لكن الشعور بقضاء الليل في الشارع دون أي راحة أمرٌ آخر. الشيء الشخصي الوحيد المسموح لي بحمله هو بطاقة الهوية.

فيما يتعلق بالتحفيز، أنا بخير ما دامت الشمس مشرقة. يجلس الناس في المقاهي؛ عطلة نهاية الأسبوع ليست بعيدة. يشربون نخبًا مع كأس من أبيرول ويضحكون. بالأمس، كان هذا عالمي أيضًا، لكن دون فلس واحد في جيبي، تتغير الأمور. ما كنت أعتبره أمرًا مسلمًا به أصبح فجأةً بعيدًا عن متناولي. افتح يا سمسم - فقط الوصفة السحرية مفقودة. لا صراف آلي لينقذني. لا صديق يدعوني للدخول. الآن فقط أدركت كم أصبحت مساحتنا العامة تجارية. كما لو كان يفصلني عنها لوح زجاجي غير مرئي، أتجول بلا هدف في المدينة. أنظر إلى حاويات النفايات الورقية بحثًا عن صناديق كرتونية لقضاء الليل، وأراقب الأماكن غير الظاهرة للنوم.

أراضي محطة القطار "أوستبانهوف" مُؤمَّنة بكاميرات فيديو وأسوار، لذا لم أحاول حتى الدخول. في حديقة المدينة: كآبة. مبنى "فورم شتاتبارك"، الذي كان ملتقى الفنانين سابقًا، مهجور على مقربة من حيث يتسكع الشباب تحت تأثير المخدرات. إنهم يصرخون ويتجادلون. الشرطة تُسيِّر دورياتها في سياراتها. العدائون يركضون بين الحين والآخر. بضع دقائق سيرًا على الأقدام في الأعلى، في "شلوسبرغ"، ببرج الساعة - معلم المدينة - وإطلالة بانورامية على أسطح المنازل تُكافئ الصعود. العشب هنا مُشذَّب بعناية، والورود مُتفتِّحة، وحديقة بيرة تُلبِّي احتياجات السياح. يجلس زوجان ألمانيان شابان على المقعد بجواري. إنه عيد ميلاده، وهو في منتصف العشرينيات من عمره، ويستمع إلى رسالة صوتية من والديه، اللذين من الواضح أنهما يُحبانه كثيرًا. يُمكنك سماع القبلات التي يُرسلانها له باستمرار، بينما تُعانقه حبيبته. هل يحتفل المشردون بأعياد ميلادهم؟ مع من؟

قطرات المطر تنتزعني من أفكاري.

كان الجناح الصيني بسقفه ليوفر الحماية من المطر، لكن مقاعده ضيقة جدًا للمبيت. ربما يكون هذا مقصودًا. وهنا أيضًا، تُصوّر كاميرات الفيديو من كل زاوية. لا ينبغي لأحد أن يُبالغ في الراحة هنا.

توجد شرفات خشبية للتشمس في أوجارتن، الواقعة على ضفاف نهر مور، لكن قضاء الليل هناك أشبه بالاستلقاء في عرض، مرئي من بعيد ومضاء، ولا أحب تفتيشات الشرطة التي توقظني من نومي بفظاظة. أما الأماكن الأكثر اختفاءً على ضفة النهر، فهي مغلقة بسبب فيضان نهر مور. ليس من السهل العثور على مكان جيد للنوم. أم أنني أبالغ في الانتقائية؟ تطفو جذوع المباني في الماء البني، وتسبح بعض البط في الخليج. ليس بعيدًا، يجلس رجل على مقعد في الحديقة؛ إنه في مثل عمري تقريبًا، أي حوالي الخمسين. يبدو عليه بعض الإرهاق ويمضغ لفافة جبن. معدتي تقرقر. هل أتحدث معه؟ ترددت، ثم استسلمت. هل يعرف مكانًا يمكنك فيه الحصول على شيء للأكل في غراتس بدون نقود؟ نظر إليّ نظرة خاطفة، ثم خفض عينيه واستمر في الأكل. توقفت، غير حاسمة، وأشار بيده لي أن أذهب.

"لا تفعل، لا تفعل!" يقول بغضب.

ما مدى صعوبة التواصل مع المشردين الآخرين؟ خاصةً وأن معظمهم يعانون أيضًا من إدمان الكحول ومشاكل الصحة النفسية. هل هناك أي تضامن؟ هل يساعد الناس بعضهم بعضًا؟ ما زلتُ لا أعرف شيئًا تقريبًا عن الأمر. علمتُ مسبقًا بوجود مهمة في المحطة الرئيسية، مع مركز رعاية نهارية، وربما بعض الطعام. لذا انطلقتُ في طريقي. في طريقي، مررتُ بدورتي مياه عامتين. على الأقل لستَ بحاجة إلى نقود للدخول. خاطرتُ بإلقاء نظرة. غطاء المرحاض مفقود. تفوح منه رائحة بول نفاذة. ورق التواليت ممزق على الأرض. حسنًا. سأذهب إلى الحمام لاحقًا.

في حديقة فولكسغارتن، التي أعبرها، يتهامسون أطفال صغار من أصول عربية، ويبدو أنهم غير متأكدين تمامًا مما إذا كنت أريد شراء مخدرات أو أي شيء آخر منهم. سألني أحدهم، في نصف عمري: "ماذا تحتاج؟". تابعت سيري دون أن أنبس ببنت شفة. أخيرًا، وقفت أمام مبنى المحطة. خلف الباب الزجاجي لافتة: "مغلق". إلى الشتاء. والآن؟ لا أعرف. نظرت حولي. موقف سيارات أجرة. حافلات. سوبر ماركت. الكثير من الأسفلت. سيارات. عوادم سيارات. حرارة. مكان غير مريح. تسلل التعب. شعور بعدم الترحيب في أي مكان.

بصفتي مشردًا، أدركتُ في هذه الدقائق أن المرء لا يتمتع بالخصوصية، فهو دائمًا في الخارج وفي الأماكن العامة. ليس من السهل التعود على ذلك.

على بُعد مئات الأمتار، كانت منظمة كاريتاس توزّع الشطائر في مطعم "مارينشتوبرل". مررتُ متعثرًا بالبوابة. إذا وصلتُ في الموعد المحدد الساعة الواحدة ظهرًا، ستحصل على وجبة ساخنة دون أي أسئلة. تأخرتُ ساعتين، لكن موظفًا حكوميًا ودودًا ناولني ثلاث شطائر محشوة بالبيض والطماطم والسلطة والتونة والجبن. كما سُمح لي بوضع رغيف خبز في كيسي البلاستيكي.

في الوقت الحالي، أشعر بالرضا وأنا أجلس على مقعد بجوار نهر مور في البلدة القديمة وأتناول قضمة من الشطيرة. لم أخبر سوى عدد قليل من الناس عن تجربتي مسبقًا. لا يرى الجميع أنها رائعة. كما وُجهت إلى بيرني غلاسمان مرارًا وتكرارًا تهمة أنه ليس مشردًا حقًا وأنه يتظاهر بذلك فقط. لكن هذا لم يزعجه: من الأفضل أن ألمح واقعًا مختلفًا بدلًا من أن أجهله، كما قال.

على أي حال، تُظهر الإحصائيات أنه كلما طال التشرد، زادت صعوبة الخروج منه. هل أكشف عن هويتي الحقيقية عند لقاءات عابرة مع المتضررين؟ هل أعترف بأن هذه مجرد نزوة عابرة بالنسبة لي؟ لقد قررتُ اتخاذ القرار بشكل عفوي، وأفضل التهرب من الكذب.

على أي حال، الحقيقة البسيطة هي أنني ما زلتُ بلا مأوى أنام فيه الليلة، ومزاجي يُهدد بالتحول إلى كئيب مع تساقط قطرات المطر الكثيفة من السماء مجددًا. ليس لديّ ملابس إضافية. إذا تبللتُ، فسأبقى مبتلًا طوال الليل. أنا أيضًا مُتعب جدًا الآن، والكيس البلاستيكي يُزعجني. بدون خرائط جوجل، عليّ الاعتماد على ذاكرتي واللافتات. حاولتُ حفظ أهم الشوارع مُسبقًا، لكن كل منعطف خاطئ يعني تحويلًا. الآن أشعر بذلك.

أمرّ بدار الأوبرا، حيث الأضواء الاحتفالية في الداخل. تدخل امرأة مسرعة من الباب الأمامي. الساعة السابعة والنصف. غيوم داكنة تحوم في السماء. ماذا الآن؟ هل أرتاح في ممر معرض سيارات أم على مقعد في حديقة أوجارتن؟ لا أستطيع أن أحسم أمري. فقط عندما أصادف منطقة صناعية في جنوب المدينة ينفتح خيار مناسب: تحت الدرج إلى منطقة بيع البضائع في مستودع أثاث كبير. هناك منافذ في العراء خلفها لا يمكن رؤيتك مباشرة. شاحنتا توصيل متوقفتان أمام الدرج توفران الخصوصية. ومع ذلك، انتظرت حتى حل الظلام قبل أن أجرؤ على فتح كيس نومي. وضعت بعض صناديق المشروبات تحتها، وأخيرًا غفوت على منظر إطارات السيارات ولوحات الترخيص ومكبس الكرتون. وبينما يمر القطار السريع على القضبان المجاورة، تهتز الأرض وتسحبني من نصف نومي.

ما لم أكن أعرفه: مواقف السيارات الفارغة في المناطق الصناعية تُعتبر على ما يبدو عامل جذب ساحرًا لعشاق السهر. يستمر أحدهم بالظهور حتى حوالي الثانية صباحًا. يركن زوجان سيارتهما لبضع دقائق على بُعد أمتار قليلة. في لحظة ما، تتوقف سيارة رياضية مُحسّنة خلف الشاحنة المتوقفة، وتلمع جنوطها المصنوعة من الألومنيوم المصقول تحت ضوء القمر. يخرج رجل يرتدي سروالًا قصيرًا، يدخن سيجارة، يتحدث على الهاتف بلغة أجنبية، ثم ينزعج. يمشي جيئة وذهابًا في موقف السيارات. ثم يستدير في اتجاهي. يختنق أنفاسي. لبضع ثوانٍ، لم أجرؤ خلالها على الحركة، ننظر في أعين بعضنا البعض. ربما كان من الجيد وضع هاتف محمول في جيبي، تحسبًا لأي طارئ. لا يبدو متأكدًا من وجود أي شخص هناك. يقف هناك بهدوء ويحدّق في اتجاهي. ثم يفيق من ذهوله، يركب السيارة وينطلق. أتنفس الصعداء. في مرحلة ما، بعد منتصف الليل، أغفو.

إنها ليلة اكتمال القمر، فيها شيء من السكينة. يُشرق القمر للجميع، مهما كان لديك من مال. تمامًا كما تُغرّد الطيور للجميع مع بزوغ الفجر ببطء في الرابعة والنصف. أخرج من كيس نومي، أتمدد وأتثاءب. العلامات الحمراء على وركيّ هي آثار ليلة نوم هنيئة. يحدق بي وجه متعب من مرآة السيارة، وعيناه مغمضتان منتفختان. أمرر أصابعي المتربة بين شعري الأشعث. ربما أستطيع الحصول على قهوة في مكان ما؟

لا يزال الهدوء يخيم على الشوارع. في ملهى ليلي مجاور، شارفت نوبة العمل على الانتهاء. خرجت شابة من الباب، ارتدت سترتها، دخنت سيجارة، ثم استقلت سيارة أجرة. أمام مبنى مكاتب، بدأ موظفو شركة تنظيف نوبة عملهم. رجل يمشي كلبه في الخارج وينتظر أمام معبر سكة حديد مغلق. لا يزال مطعم ماكدونالدز القريب من مركز المعارض مغلقًا. في الجهة المقابلة من الشارع، عند محطة الوقود، سألتُ الموظف إن كان بإمكاني تناول قهوة. قلتُ: "لكن ليس لديّ مال، هل ما زال ذلك ممكنًا؟" نظر إليّ في حيرة، ثم نظر إلى آلة القهوة، ثم فكّر للحظة.

"أجل، هذا ممكن. يمكنني أن أصنع لك واحدة صغيرة. ماذا تحب؟" ناولني كوبًا ورقيًا مع سكر وكريمة. جلستُ على طاولة مرتفعة، متعبًا جدًا من الكلام. خلفي، كان أحدهم ينحني بصمت أمام ماكينة قمار. بعد بضع دقائق، انتقلتُ بحمد الله. "أتمنى لك يومًا سعيدًا!" تمنى لي عامل محطة الوقود.

في الخارج، أرفع أغطية بعض صناديق النفايات العضوية على أمل العثور على شيء مفيد، لكن باستثناء بقايا الخضار، لا يوجد شيء هناك. فطوري عبارة عن قطع من رغيف الخبز الذي اشتريته بالأمس.

تستيقظ المدينة حوالي الساعة السابعة. نصب بائعو السوق أكشاكهم في ساحة ليندبلاتز، يبيعون الأعشاب والخضراوات والفواكه. تفوح رائحة الصيف. سألتُ إحدى البائعات إن كان بإمكانها إعطائي شيئًا. ناولتني تفاحة، وبدا عليها بعض الحرج من الموقف.

"سأعطيك هذا!" قالت.

حظي أقل في المخبز: "المعجنات غير المباعة تذهب دائمًا إلى تو غود تو غو بعد الظهر"، تقول السيدة خلف المنضدة. على الأقل تبتسم بأدب، مع أنني لست زبونًا.

حتى في بعض المتاجر الأبعد، حيث يتناول الناس فطورًا سريعًا في طريقهم إلى العمل، لا يرغب أيٌّ من البائعين بمآزرهم القماشية الجديدة في التزحزح. هذا يترك الخيار الصعب: التسول في الشارع. يتطلب الأمر جهدًا كبيرًا لأُعرّض نفسي لعيون الأطفال المتسائلة ونظرات الشك في وسط غراتس. يحدق بي سائق الترام بطرف عينه. يسير الناس ببدلاتهم في طريقهم إلى العمل.

سأفعل ذلك على أية حال.

في منتصف ساعة الذروة، بجوار عربات الترام، وراكبي الدراجات والأحذية يجرون على طول الطريق، أجلس على الأرض وفنجان القهوة الفارغ من محطة البنزين أمامي. أنا على جسر إرزهرزوغ يوهان، تمامًا حيث كنت أتسول في حلمي.

تتساقط أول خيوط الشمس على الطريق. على بُعد أمتار قليلة، ترتطم مياه الفيضان البنية بأعمدة الجسر. أغمض عينيّ وأقارن هذا الشعور بحلمي. إنه أشبه بنقيض حياتي السابقة بزيّ طيارٍ برّاق - الانتقال من التحليق فوق السحاب إلى قسوة الحياة اليومية على الطريق. كما لو كنتُ بحاجة إلى هذا المنظور كقطعة من الفسيفساء لإكمال الصورة البانورامية. هذا هو الوجود الإنساني بكل جوانبه. كل شيء ممكن؛ المدى واسع. ومع ذلك: خلف الواجهة، يبقى شيءٌ ما ثابتًا. أنا كما أنا. ربما هذا هو أصل شعور الحرية في الحلم، والذي لم يبدُ مناسبًا للموقف إطلاقًا.

يقترب رجل يرتدي سترة من اليمين، ويضع سماعات في أذنيه. أثناء مروره، ينظر إليّ بسرعة البرق، ثم يميل نحوي ويلقي بعض العملات المعدنية في الكوب. "شكرًا جزيلاً!" أقول له وهو على بُعد أمتار قليلة. قلة من المارة يجرؤون على التواصل البصري المباشر. الناس في طريقهم إلى العمل. الوتيرة سريعة. امرأة ترتدي زيًا رسميًا وترتدي حذاءً جلديًا لامعًا؛ ورجل يرتدي بدلة على دراجة كهربائية يدخن سيجارة إلكترونية ويترك يده تتدلى بلا مبالاة أثناء مروره. نؤدي أدوارنا ببراعة لدرجة أننا نصدقها بأنفسنا.

بين الحين والآخر، أتلقى نظرةً مباشرة. تنظر إليّ طفلة في الثالثة من عمرها بفضول، ثم تجذبها أمها. يبدو أن رجلاً أكبر سناً يريد أن يُبهجني بعينيه. ثم تأتي امرأة، ربما في أوائل الثلاثينيات من عمرها، ترتدي قميصاً، بوجهٍ ودود، وشعرٍ أشقر. تنظر إليّ بلطفٍ للحظة، حتى أن نظرتها، التي لا تدوم أكثر من ثانية، تحملني طوال اليوم. لا سؤال، لا نقد، لا توبيخ - فقط لطف. تبتسم لي ابتسامةً أثمن من أي شيء. على أي حال، لا يوجد الكثير من العملات المعدنية في الكوب. أربعون سنتاً في نصف ساعة. هذا لا يكفي لفطورٍ كبير.

لذا، أنا أكثر التزامًا بموعد الغداء في مطعم مارينشتوبيرل، قبل الواحدة ظهرًا بقليل. الجو كريه الرائحة في الداخل. لا مفارش طاولات ولا مناديل. قصص الحياة تنعكس في أجساد منهكة، بالكاد تُرى ابتسامة على الوجوه.

تتبعني عيونٌ متلاحقة بصمت وأنا أبحث عن مقعد. عمومًا، يبدو أن الجميع هنا بمفردهم. أحدهم يتجمع على الطاولة واضعًا رأسه بين ذراعيه. الأخت إليزابيث تعرف الجميع. تدير مطعم "مارينستوبرل" منذ عشرين عامًا، وهي التي تقرر من يمكنه البقاء ومن عليه المغادرة في حال نشوب خلاف. حازمة وكاثوليكية، ترتدي نظارات شمسية وحجابًا داكنًا على رأسها. قبل أن توزع الطعام، تصلي أولًا. في الميكروفون. أولًا "أبانا الذي في السماوات". ثم "السلام عليك يا مريم". بعضهم يصلي بصوت عالٍ، وآخرون يحركون شفاههم فقط، وآخرون صامتون. في غرفة الطعام، تحت صور يسوع، تجلس سيدات مسنات بلا أسنان بجانب لاجئين من الشرق الأوسط وأفريقيا وروسيا. أناس فقدوا كل شيء في رحلة هروب. قد تتفجر المشاعر فجأةً، بقسوة، وبشكل غير متوقع، ثم تتبادل اللكمات. ينشب جدال على إحدى الطاولات؛ رجلان يتعاركان على من وصل أولًا. بدا عاملا الخدمة المجتمعية، بقفازيهما المطاطيين الأزرقين، عاجزين. ثم اندفعت الأخت إليزابيث إلى المعركة، وأطلقت صرخة مدوية، وأعادت النظام بالسلطة اللازمة.

علينا أن نترك الخلافات جانبًا، تقول. المصالحة مهمة، وإلا ستشتعل قلوبنا حربًا كل يوم. الله يعيننا، فنحن لا نستطيع فعل ذلك وحدنا. وجبة مباركة!

جلستُ بجانب إينيس من غراتس، وأكلتُ حساء البازلاء الخفيف. سألت النادلة: "أريدُ كميةً إضافيةً إن استطعتُ". تحدثت عن طفولتها، عندما اصطحبتها والدتها إلى فيينا لشراء ملابس، وسُمح لها بالإقامة في فندق، وعن ذهابها في رحلة حجّ تُنظّمها الأبرشية مرةً واحدةً سنويًا.

تقول: "ذات مرة كنا مع الأسقف، قدّموا لي طبقًا لم أجرب مثله من قبل!". بعد الطبق الرئيسي، فطائر البطاطس مع السلطة، وزّع المتطوعون أكوابًا من زبادي الكمثرى والموز ذي اللون البني الفاتح.

قبل أن تغادر، همست إينيس لي بنصيحة من الداخل: إذا صليت المسبحة الوردية في الكنيسة لمدة ساعة بعد الظهر، فسوف تحصل على القهوة والكعك بعد ذلك!

بمجرد أن يتناولوا طعامهم، ينهض معظمهم ويغادرون دون تحية. يعودون إلى عالم لم يكن بانتظارهم. الحديث القصير للآخرين.

بعد وجبة ساخنة، جلست مجموعة صغيرة على المقاعد خارج غرفة الطعام، وانفتحت الأبواب على قصص من الحياة. إنغريد هناك. في منتصف السبعينيات من عمرها، طُردت من شقتها في فيينا على يد مضاربي العقارات، وتوفي ابنها في حادث جبلي قبل سنوات. إنها مثقفة ومطلعة، ويبدو أنها وقعت في فخ الفيلم الخطأ. قدم جوزيف إلى فيينا من يوغوسلافيا كعامل زائر عام ١٩٧٣. وجد عملاً كهربائياً. لاحقاً، عمل ١٢ ساعة يومياً في محطة كهرباء، ويعيش الآن وحيداً في مأوى للمشردين في غراتس. روبرت من كارينثيا هناك، مصاب بالإكزيما في ساقيه وبشرته البيضاء الرقيقة كالورق. سألنا بمرح إن كنا نرغب في مرافقته إلى بحيرة ورثيرسي. "هل أنتم قادمون للسباحة؟" ثم وقف فجأةً بقلق، ونفخ الغبار عن ذراعيه لدقائق، لا يراه إلا هو.

كريستين، التي تبلغ من العمر حوالي أربعين عامًا، درست اللغويات، وتتحدث بالفرنسية مع فيكتور، وهو إيطالي المولد، يكبرها ببضع سنوات، مهتم بالفن وذو فصيح اللسان. يتجول في الخارج على دراجته. يحمل في إحدى حقائبه كتابًا للشاعر الفرنسي رامبو. يفضل العيش في الشارع على العيش في منزل لأنه لا يتنفس ما يكفيه من الهواء. مع قسيمة - وهي الأخيرة له - حصل عليها ذات مرة مقابل كتاب، دعاني لتناول القهوة في المدينة. أخرج من جيبه قصاصة صحيفة كُتب عليها: "دعوة لحفل صيفي" في حي غراتس الراقي. سيُقدم الطعام والشراب، كما جاء في الإعلان.

سأكون هناك غدًا من الظهيرة، ابتسم. هل ستأتي؟

بالتأكيد. لكن في اليوم التالي، كنتُ وحدي في العنوان في الوقت المتفق عليه. لم أرَ فيكتور مجددًا.

ما تعلمته في مارينشتوبيرل : القلب يكسر كل القواعد، ويتجاوز الحدود أسرع ألف مرة من العقل. عندما نفتح الباب، متجاوزين الطبقات الاجتماعية والأحكام المسبقة، يحدث لنا شيء ما. ينشأ التواصل. نُمنح هبة. ربما نحمل جميعًا في أعماقنا شوقًا لمثل هذه اللحظات.

عندما يحل الظلام في أمسيات أوائل الصيف في غراتس، ويحتفل الطلاب في الحانات، أختبئ تحت درج قسم البضائع في المنطقة الصناعية طوال الليالي القادمة. ضجيج القطارات، ورائحة التحلل المنبعثة من حاوية نفايات حيوانات قريبة، والسيارات ذات جنوط الألمنيوم اللامعة، والتجار والزبائن، وعاصفة رعدية وأمطار غزيرة، وعظمة حوضي على الأسفلت الصلب - إنها حياة شاقة.

ماذا بقي؟

ماريو، على سبيل المثال. مشرف كاريتاس هو الوحيد الذي أفصح له عن هويتي هذه الأيام. كان يعمل في نوبة متأخرة في قرية ريسي عندما التقينا. هذه "القرية"، وهي عبارة عن عدد قليل من الحاويات المدمجة، تبعد بضع مئات الأمتار فقط عن موقف السيارات الذي أقيم فيه. أثناء تجولي في المنطقة عند الغسق، اكتشفتُ الوحدات السكنية الصغيرة ودخلتُ المنطقة بفضول. يعيش هنا حوالي 20 مشردًا بشكل دائم، جميعهم يعانون من إدمان الكحول بشكل خطير. الجو هادئ بشكل مدهش، ولا توجد أي علامات اكتئاب. بعضهم يجلس على طاولة في الفناء ويلوح لي.

مرحباً، أنا ماريو!، استقبلني منسق الفريق في الغرفة المشتركة. علمتُ لاحقاً أنه درس الهندسة الصناعية، لكنه بدأ العمل هنا ولم يتوقف. الآن يصافحني. "وأنت؟"

سألني كيف يمكنه المساعدة. كان صريحًا ولم يُلحّ عليّ، بل قدّم لي كوبًا من الماء. أنصت إليّ. عندما أخبرته أنني من فيينا وسأقضي الليلة في الشارع، رفع سماعة الهاتف ليُرتب مكانًا للنوم. لكنني لوّحت له. في المساء التالي، مررتُ مجددًا. ماريو في نوبة متأخرة مجددًا. هذه المرة لا أريد التظاهر. بعد بضع دقائق، أخبرته عن سبب وجودي هنا، وعن وظيفتي السابقة كطيار وعن غداءي في مارينستوبرل، وعن ليلتي في موقف السيارات وعن عائلتي في فيينا.

يقول إنه لاحظ على الفور لغتي وطريقة مشيي: "أنت معتاد على التواصل مع الناس. ليس كل شخص يستطيع فعل ذلك".

سنتحدث قريبًا عن السياسة ورسوم الدراسة، وعن بناتنا، وعن التوزيع غير العادل للثروة، وعن معنى العطاء بلا شروط. يُريني صورًا لسكان توفوا، لكنهم وجدوا مأوىً لهم هنا مجددًا في نهاية حياتهم. يبدون مرتاحين أمام الكاميرا. يعانق بعضهم بعضًا ويضحكون.

"إنه عالم أكثر صدقًا"، يقول ماريو عن عملائه.

هل يبدو من المبالغة القول إن اللحظات الأخيرة من هذه الأيام الأربعة على الطريق هي تلك التي لم ينظر إليّ فيها الناس بأعينهم، بل رأوني بقلوبهم؟ هذا ما أشعر به. نظرة الشابة على جسر مور. الخبازة في صباح اليوم الثاني التي ناولتني كيس معجنات، وبينما كانت تودعني، ذكرت تلقائيًا أنها ستضمّني إلى صلواتها المسائية. قسيمة فيكتور الأخيرة لقهوة، والتي قدّمها لي دون تردد. دعوة جوزيف لتناول الإفطار معًا. تأتي الكلمات خجولة، بل محرجة تقريبًا. نادرًا ما يتكلم.

بعد ليلةٍ ممطرةٍ أمضيتها مؤخرًا، والتي لم يعد فيها حتى مكاني تحت الدرج الخرساني جافًا، يسعدني أن أتمكن من قيادة السيارة عائدًا إلى المنزل. وللحظة، أشعر وكأنني مُخادع - كما لو أنني خنت جيراني على الطاولة، الذين يتناولون الإفطار في مطعم مارينشتوبيرل، والذين لا تتاح لهم هذه الفرصة.

أستلقي على الشرفة الخشبية في أوغارتن، وأنظر إلى السماء. لأربعة أيام، عشتُ اللحظة تلو الأخرى. غارقًا في ضوضاء العالم، بلا دفتر ملاحظات، بلا هاتف محمول، في فراغ زمني. أيام لا تنتهي من التجوال في الشوارع، والنوم على مقاعد الحدائق، والعيش على صدقات الآخرين.

الآن أترك الشمس تُدفئني. تمامًا مثل الطالب الذي يحمل كتابًا طبيًا سميكًا بجانبي. الأطفال يلعبون كرة القدم. المرأة المسلمة تحت الحجاب. العداء مع كلبه. الرجل المسن على دراجته. تجار المخدرات ورجال الشرطة. المشردون والأثرياء.

الحرية لا تعني أن نكون أشخاصًا مميزين، بل أن نشعر بأن لنا جميعًا الحق نفسه في التواجد هنا، في أن نجد مكاننا في هذا العالم ونملأه بالحياة، قدر استطاعتنا.