四天三夜

我直面了自己最大的恐惧之一——并经历了四天对另一个世界的深刻洞察。

一切都始于一个梦。2023年秋天，我梦见自己坐在奥地利第二大城市格拉茨市中心穆尔河上的一座桥上乞讨。这是一个震撼人心的画面，同时伴随着一种难以言喻的感觉：自由。

在那之前，我对格拉茨的了解仅限于一些表面——在我当飞行员期间，偶尔会去那里一日游，或者住过几次酒店。这座城市拥有30万居民，是一座美丽的古老城市，遍布咖啡馆和维护良好的公园，坐落在穆尔河畔。六个月后，我发现自己身处此地。我在日历上空出了四天时间，想要彻底弄清这件事。我要让自己直面那些在失眠之夜里最恐惧的事情：失败，坠入无底深渊，失去一切。无论我如何努力想象，都无法想象那会是什么样子。那样的生活对我来说太遥远了。独自在荒野中，过着极简的生活，徒步3000公里——这些我都尝试过。但在大城市的中心，在垃圾桶里翻找食物，睡在柏油路上，连续几天不换衣服——这完全是另一回事。我去哪里上厕所？如果下雨怎么办？我该向谁乞讨食物？如何应对给别人带来麻烦，而他们最多也只是无视你的情况？如果我们生活中习以为常的一切都消失了，我们究竟还剩下什么？

我的实验于五月底的一个星期四中午时分在格拉茨雅科米尼的一个停车场开始。我既兴奋又做好了充分的准备。具体来说，就是：穿破烂的衣服，尽量少带行李。

走了几步，一个女人朝我走来：齐肩的棕色头发，容貌姣好，化着妆，神采奕奕。我：面带微笑。她：却视而不见。这让我很恼火。直到我在昏暗的商店橱窗里看到了自己的倒影。几十年来，我的脸上第一次长出了胡子。我没有穿白衬衫，而是穿着一件破旧的蓝色T恤，上面的字都快掉了。我的头发没洗，戴着一顶破旧的灰色鸭舌帽。牛仔裤上有污渍，最上面的扣子用橡皮筋扎着。脚上没有休闲运动鞋，而是一双沾满泥巴的黑色皮鞋。没有智能手机。没有网络。身无分文。肩上挎着一个从药店买来的塑料袋。里面装着：一小瓶水、一个旧睡袋、一件雨衣和一块塑料布。天气预报变化无常；几天前，一场小型龙卷风袭击了这座城市。我不知道今晚该在哪里过夜。唯一的要求是：它必须摆放在街上。

这种“街头静修”的理念源自美国禅宗僧人伯尼·格拉斯曼。格拉斯曼1939年出生于纽约，曾接受过航空工程师的培训，并拥有数学博士学位。20世纪60年代，他在加州结识了一位禅师，后来自己也成为了一名禅师。他并不认为修行只能在寺庙中进行。他渴望走出寺庙，置身于生活的竞技场，感受指尖的泥土。“禅宗包含一切，”伯尼·格拉斯曼写道，“蓝天、阴天、飞鸟——以及你踩到的街上的鸟粪。”

他的学生，包括演员杰夫·布里吉斯，都遵循三个原则：第一，不要自以为是；第二，观察眼前正在发生的一切；第三，根据这种观察力采取行动。

格拉斯曼曾带领大型公司的首席执行官们进行为期数天的静修活动，而网上对这些活动的描述读起来就像是一本教人如何彻底迷失自我的指南。为了进入状态，你需要在家连续五天不刮胡子、不洗头。我的女儿和妻子对此抱有怀疑，她们实在搞不清楚这到底是怎么回事。

“我们可以邀请一个无家可归的人过来，”小女儿建议道。在她看来，这更有意义。

或许。

但体验在街头露宿一夜的滋味，又是另一回事了。我唯一被允许携带的个人物品是身份证。

说到动力，只要阳光明媚，我就没事。人们坐在咖啡馆里，周末近在眼前。他们举杯畅饮阿佩罗酒，欢声笑语。昨天，我的世界也曾如此，但如今身无分文，一切都变了。我曾经习以为常的一切，突然变得遥不可及。芝麻开门——只差那神奇的配方。没有自动取款机可以帮我解脱。没有朋友可以邀请我进去。直到此刻，我才意识到我们的公共空间已经多么商业化。仿佛被一层无形的玻璃隔开，我漫无目的地在城市里踱步。我翻遍废纸篓，寻找可以过夜的纸箱，四处张望，寻找可以栖身的隐蔽之处。

东站（Ostbahnhof）的场地被摄像头和围栏严密把守，所以我根本不敢进去。城市公园里一片萧条。曾经的艺术家聚会场所——城市公园论坛（Forum Stadtpark）的建筑如今已废弃，离年轻人聚集的地方不远，他们吸毒后四处游荡。他们大声喧哗，争吵不休。警察在巡逻车里巡逻。慢跑者在公园里穿梭。沿着山坡向上走几分钟，就能到达施洛斯贝格山（Schlossberg），那里有钟楼——城市的地标——可以俯瞰屋顶全景，这趟攀登之旅不虚此行。这里的草坪修剪整齐，玫瑰盛开，还有一个啤酒花园，专门接待游客。一对年轻的德国情侣坐在我旁边的长椅上。今天是男方的生日，他二十五六岁，正在听父母的语音留言，显然他们非常爱他。你可以听到他们不停地亲吻他，他的女友拥抱着他。无家可归的人也会庆祝生日吗？和谁一起？

雨滴将我从沉思中拉了出来。

中国馆有顶棚可以遮风挡雨，但长椅太窄，不适合过夜。或许这是有意为之。而且这里到处都是摄像头，谁也不该在这里待得太放松。

奥加滕公园就在穆尔河畔，那里有木制的日光浴平台，但在那里过夜就像躺在展览品里一样，从远处就能看到，而且还灯火通明。我可不想被警察粗暴地从睡梦中惊醒。由于穆尔河水位上涨，河岸上一些比较隐蔽的地方都被封锁了。想找个好地方睡觉并不容易。或许是我太挑剔了？建筑的树干在棕色的河水中漂浮，几只鸭子在海湾里游来游去。不远处，一个男人坐在公园的长椅上，和我年纪相仿，大概五十岁左右。他看起来有点憔悴，正在嚼着一个奶酪卷。我的肚子咕咕叫了起来。我该和他搭话吗？我犹豫了一下，最终还是开口了。他知道在格拉茨哪里可以不用花钱就能吃到东西吗？他看了我一眼，然后垂下眼帘，继续吃东西。我停了下来，犹豫不决，他挥了挥手，示意我离开。

“别这样，别这样！”他愤怒地说。

和其他无家可归的人交流有多难？尤其当他们中的大多数人也有酗酒和精神健康问题的时候。他们之间会有互助吗？人们会互相帮助吗？我对这方面几乎一无所知。我事先了解到，主车站附近有个救济站，里面有日间活动中心，可能还有吃的。于是我出发了。路上我经过了两个公共厕所。至少不用投币。我冒险看了一眼。马桶盖不见了。一股刺鼻的尿骚味扑面而来。撕碎的厕纸散落在地上。好吧。我待会儿再去上厕所吧。

我穿过人民公园，几个阿拉伯裔的年轻人窃窃私语，似乎不太确定我是想从他们那里买毒品还是别的什么。“你需要什么？”其中一个只有我一半年纪的孩子问道。我一言不发地继续往前走。最后，我站在了车站服务站前。玻璃门后贴着一张告示：“暂停营业”。直到冬天。现在呢？我不知道。我环顾四周。出租车候客点。公交车。超市。大片的柏油路。汽车。尾气。热浪。这里一点也不舒适。疲惫感袭来。一种无处容身的感觉。

作为一名无家可归者，这几分钟我突然意识到，你没有任何隐私——你总是出入公共场所。要习惯这一点并不容易。

再往前走几百米，在“Marienstüberl”餐厅，明爱会正在发放三明治。我跌跌撞撞地经过大门。如果你下午一点准时到达，就能免费享用热腾腾的饭菜，无需任何询问。我晚了两个小时，但一位友好的公务员递给我三个三明治，里面夹着鸡蛋、西红柿、沙拉、金枪鱼和奶酪。我还被允许往塑料袋里塞一条面包。

此刻，我坐在老城区穆尔河畔的长椅上，咬了一口三明治，感觉很满足。我事先只跟几个人说过我的这个实验。并非所有人都觉得这很棒。伯尼·格拉斯曼也曾多次被质疑并非真的无家可归，而是装的。但他并不在意：他认为，窥见另一种现实总比一无所知要好。

总之，统计数据显示，无家可归的时间越长，就越难摆脱困境。我是否应该在偶遇那些无家可归者时表明我的真实身份？是否应该承认这只是我暂时的栖身之所？我决定随机应变，宁愿回避也不愿撒谎。

总之，事实是我今晚还是没地方睡觉，而且随着瓢泼大雨再次落下，我的心情也越来越糟。我没有备用衣服。如果淋湿了，就得一整夜都湿漉漉的。我现在真的很累，塑料袋也让我心烦意乱。没有谷歌地图，我只能靠记忆和路标。我之前努力记住了最重要的几条街道，但每次走错路都意味着要绕路。现在我真切地体会到了这一点。

我路过歌剧院，里面挂满了节日彩灯。一个女人匆匆走进前门。七点半了。天空乌云密布。现在怎么办？我应该在汽车展厅的车道上找个舒服的地方睡觉，还是在奥加滕公园的长椅上？我拿不定主意。直到我来到城南的一片工业区，才找到一个合适的选择：一家大型家具仓库的货物出库区楼梯下面。那里有一些敞开的壁龛，藏在后面不会被人直接看到。楼梯前停着的两辆送货车也提供了一定的私密性。尽管如此，我还是等到天黑才敢铺开睡袋。我在下面垫了几箱饮料，终于在汽车轮胎、车牌和纸板压机的映衬下睡着了。这时，一列特快列车从旁边的铁轨上呼啸而过，地面震动了一下，把我从半梦半醒的状态中拉了出来。

我之前并不知道：工业区的空停车场对夜猫子来说简直有着神奇的吸引力。直到凌晨两点左右，总有人会来这里。有时，一对情侣会在几米开外的地方停一会儿。突然，一辆改装过的跑车停在了停着的卡车后面，抛光的铝合金轮毂在月光下闪闪发光。一个穿着短裤的男人下了车，抽了根烟，用外语打着电话，显得有些烦躁。他在停车场里来回踱步，然后转向我这边。我顿时屏住了呼吸。我们四目相对，我不敢动弹，就这样对视了几秒钟。也许我口袋里带部手机真是个好主意，以防万一。他似乎不确定这里是否有人。他平静地站在那里，盯着我的方向。然后，他突然回过神来，钻进车里，扬长而去。我长舒了一口气。过了午夜很久之后，我才睡着。

今晚是满月之夜，月光给人一种宁静的感觉。无论你口袋里有多少钱，月光都照耀着每一个人。就像鸟儿在四点半黎明时分鸣叫一样，它们也照耀着每一个人。我从睡袋里爬出来，伸了个懒腰，打了个哈欠。臀部的红印是昨晚睡得不好的痕迹。从面包车的后视镜里，一张疲惫的脸正盯着我，眼睛红肿得睁不开。我用沾满灰尘的手指梳理着凌乱的头发。也许我可以找个地方喝杯咖啡？

街上依旧寂静。隔壁夜总会里，轮班即将结束。一位年轻女子走出门口，穿上外套，抽了一口烟，然后上了出租车。在一栋办公楼前，一家清洁公司的员工开始上班。一位男士牵着狗在外面散步，站在一个封闭的铁路道口前。展览中心附近的麦当劳仍然关门。街对面的加油站，我问服务员能不能给我一杯咖啡。“但我没带钱，”我说，“还能买吗？”他疑惑地看着我，又看了看咖啡机，然后想了一会儿。

“可以的，我可以给你做一小杯。你喜欢什么口味的？”他递给我纸杯，还有糖和奶油。我坐在一张高脚桌旁，累得说不出话来。我身后，有人默默地蹲在老虎机前。几分钟后，我总算起身离开了。“祝你今天愉快！”加油站的服务员祝我愉快。

我走到外面，掀开几个有机垃圾桶的盖子，希望能找到些有用的东西，但除了蔬菜残渣，什么也没有。我的早餐是前一天买的面包切成的几块。

城市大约七点钟苏醒。摊贩们在伦德广场摆好摊位，售卖香草、蔬菜和水果。空气中弥漫着夏日的气息。我问一位摊贩是否可以给我点什么。她递给我一个苹果，似乎有些不好意思。

“这个我就给你了！”她说。

我在面包店的运气就没那么好了：“卖不出去的糕点下午都会送到Too Good to Go去，”柜台后面的女士说。虽然我不是顾客，但她至少还礼貌地笑了笑。

即使再往前走几家店，那些人们上班途中匆匆吃个早餐的地方，也没有一个穿着崭新围裙的售货员愿意搭理我。这样看来，只剩下最无奈的选择：在街头乞讨。在格拉茨市中心，要让自己暴露在孩子们充满疑问的目光和怀疑的注视下，着实需要很大的勇气。一个电车司机用眼角余光瞥了我一眼。穿着西装的人们匆匆赶往工作地点。

我还是做了。

正值交通高峰期，在有轨电车旁，自行车和成双成对的鞋子缓缓驶过，我坐在地上，面前放着从加油站拿回来的空咖啡杯。我正站在大约翰桥上，正是我梦中乞讨的地方。

第一缕阳光洒在路上。几米开外，褐色的洪水拍打着桥墩。我闭上眼睛，将这种感觉与梦境对比。这就像我过去身着闪亮飞行员制服的生活的反面——从翱翔云端到尘土飞扬的公路生活。仿佛我需要这番景象，作为拼图的一部分，才能拼凑出完整的全景。这就是人性，它包含着方方面面。一切皆有可能；选择如此之多。然而：在这层表象之下，有些东西始终未变。我还是原来的我。或许，这就是梦中那种自由感的来源，尽管它与眼前的境况格格不入。

一个穿着夹克的男人从右边走过来，耳朵里戴着耳机。他走过我身边时，飞快地打量了我一番，然后俯身朝我扔了几枚硬币到杯子里。“非常感谢！”我说道，此时他已经走远了几米。只有少数路人敢与我对视。人们正赶着去上班，节奏很快。一个穿着戏服的女人穿着漆皮鞋走过；一个穿着西装的男人骑着电动自行车，一边抽着电子烟，一边漫不经心地晃着手。我们把自己的角色演得如此逼真，以至于我们自己都信以为真了。

时不时地，我会收到别人的目光。一个三岁的小女孩好奇地看着我，然后她妈妈拉着她走了。一位年纪稍长的男人似乎想用眼神让我开心起来。接着，一位女士走了过来，大概三十出头，穿着T恤，面容和善，一头金发。她温柔地看了我一眼，那目光虽然只有短短一秒，却温暖了我一整天。没有疑问，没有批评，没有责备——只有善意。她给了我一个比什么都珍贵的微笑。杯子里的硬币也不多，半小时才40美分，这点钱可不够吃顿丰盛的早餐。

所以，我格外准时地在下午一点前到达了玛丽恩斯图贝尔餐厅吃午饭。餐厅里弥漫着一股霉味。没有桌布，也没有餐巾。饱经风霜的人们身上都写满了岁月的痕迹，脸上几乎看不到一丝笑容。

我四处寻找座位，一双双眼睛默默地注视着我。总的来说，这里每个人都像是在独自一人。其中一个人蜷缩在桌旁，双手抱头。伊丽莎白修女认识这里的每一个人。她经营这家“圣母之家”已有二十年，如果有人发生争执，她会决定谁可以留下，谁必须离开。她是一位坚定而虔诚的天主教徒，戴着有色眼镜，头上裹着深色面纱。在分发食物之前，她会先对着麦克风祈祷。先是《天主经》，然后是《圣母经》。有些人大声祈祷，有些人只是动动嘴唇，还有些人则保持沉默。在餐厅里，耶稣画像下方，缺牙的老妇人与来自中东、非洲和俄罗斯的难民并肩而坐。这些人为了逃亡失去了一切。情绪可能毫无预兆地爆发，激烈而突如其来，拳头也随之而来。一张桌子上，一场争吵眼看就要升级；两个男人为了谁先来这里而大打出手。两位戴着蓝色橡胶手套的社区服务人员显得束手无策。这时，伊丽莎白修女挺身而出，冲进混乱之中，发出了一声怒吼，以必要的权威恢复了秩序。

“我们必须把争吵留在门外，”她说。“和解很重要，否则我们每天都会在心中争斗。愿上帝保佑我们，因为我们无法独自做到。祝您用餐愉快！”

我坐在来自格拉茨的伊内斯旁边，用勺子舀着稀薄的豌豆汤。“如果可以的话，我想再盛一碗，”她对服务员说。她谈起自己的童年，说起母亲带她去维也纳买衣服，她被允许住在酒店里；还说起她每年都会参加教区组织的朝圣之旅。

“我们见到主教后，”她说，“他们给我们端上了我从未体验过的东西！”主菜是土豆煎饼配沙拉，之后志愿者们分发了梨子酸奶和略微变褐的香蕉。

临走前，伊内斯悄悄告诉我一个内幕消息：如果你下午在教堂里念一个小时的玫瑰经，之后就可以喝咖啡吃蛋糕了！

大多数人吃完饭后便起身离开，连招呼都不打。回到那个早已不再等待他们的世界。闲聊是别人的事。

饭后，一小群人坐在餐厅外的长椅上，敞开心扉，讲述着各自的人生故事。英格丽德也在其中。她七十多岁，曾被房地产投机者从维也纳的公寓里赶走，她的儿子多年前在一场山难中丧生。她博览群书，受过良好的教育，看起来就像是从一部错误的电影里走出来的人物。约瑟普1973年从南斯拉夫来到维也纳做客工，找到了一份电工的工作。后来，他在一家发电站每天工作12个小时，现在独自一人住在格拉茨的一家流浪者收容所里。来自克恩顿州的罗伯特也在那里，他的腿上长满了湿疹，皮肤白皙得像纸一样薄。他兴高采烈地问我们是否愿意陪他去沃尔特湖。“你们要去游泳吗？”说着，他突然焦躁地站起来，对着只有他自己才能看到的胳膊吹了好几分钟的灰尘。

克里斯汀大约四十岁，学的是语言学，她正用法语和维克托聊天。维克托是意大利人，比她大几岁，对艺术很感兴趣，口齿伶俐。他骑着自行车四处游荡，车鞍袋里装着一本法国诗人兰波的诗集。他宁愿露宿街头也不愿住在房子里，因为他觉得呼吸不到足够的空气。他拿出一张代金券——这是他最后一张——邀请我去城里喝咖啡。这张代金券是他以前买书得到的。他从口袋里掏出一张报纸剪报，上面写着：“格拉茨高档街区夏季派对邀请函”，并说会提供餐饮。

“我明天中午到，”他咧嘴一笑。“你来吗？”

当然。但第二天，我按约定时间独自一人到了那个地址。我再也没见到维克托。

我在玛丽恩斯图贝尔学到：心能打破一切规则，突破界限的速度比头脑快千倍。当我们敞开心扉，跨越社会阶层和偏见时，某种奇妙的事情就会发生。联结由此而生。我们获得了一份礼物。或许，我们每个人内心深处都渴望着这样的时刻。

初夏的格拉茨，夜幕降临，学生们在酒吧里狂欢作乐，而我则躲在工业区货物装卸区的楼梯下，度过接下来的几个夜晚。火车的轰鸣声，附近动物粪便箱散发出的腐臭味，闪闪发光的铝合金轮毂的汽车，毒贩和嫖客，雷雨交加，我的骨盆压在坚硬的沥青路面上——这真是一段艰辛的生活。

还有什么？

例如马里奥。这些天，我只向这位明爱会的负责人透露了自己的身份。我们见面时，他正在雷西村上晚班。这个“村子”其实就是几个用集装箱搭建的小房子，离我住的停车场只有几百米远。黄昏时分，我在这附近散步，发现了这些小房子，便好奇地走了进去。大约有20个无家可归的人常住在这里，他们都患有严重的酗酒症。令人惊讶的是，这里的气氛却很轻松，丝毫没有抑郁的迹象。他们中的一些人正坐在院子里的一张桌子旁，向我挥手。

“嗨，我是马里奥！”团队协调员在公共休息室跟我打招呼。后来我才知道，他其实学的是工业工程，但后来就来这里工作了，一直没离开过。现在他握住我的手。“你呢？”

他问我有什么需要帮忙的。他很坦诚，没有刨根问底，只是递给我一杯水。他认真地听着。当我告诉他我来自维也纳，今晚要露宿街头时，他拿起电话帮我安排住宿。但我摆摆手让他别管了。第二天晚上我又去了他家。马里奥又上晚班。这次我不想再装了。过了一会儿，我告诉他我来的原因，我之前当过飞行员，在玛丽恩斯图贝尔餐厅吃过午饭，昨晚在停车场过夜，以及我在维也纳的家人。

他说他立刻注意到我的语言和走路方式：“你习惯与人交流。不是每个人都能做到这一点。”

很快，我们的话题就从政治和学费，从我们的女儿，到财富分配不均，再到无条件奉献的意义。他给我看一些照片，照片上的居民已经去世，但他们在生命的尽头又回到了这里。他们对着镜头显得很放松。有些人互相拥抱，开怀大笑。

“这是一个更加诚实的世界，”马里奥谈到他的客户时说道。

这么说是不是太矫情了？这四天旅途中最难忘的时刻，是人们没有用眼睛看我，而是用心感受我的那一刻。我就是这种感觉。穆尔桥上那位年轻女子的表情。第二天清晨，面包师递给我一袋糕点，临别时，她脱口而出说会在晚祷中提到我。维克托毫不犹豫地把最后一张咖啡券给了我。约瑟普邀请我一起吃早餐。他的邀请来得有些怯生生，甚至有些尴尬。他很少说话。

在雨中度过了最后一夜，甚至连我躲在水泥台阶下的窝也一度被雨水浸透，我很高兴终于能开车回家了。但那一刻，我却觉得自己像个骗子——仿佛背叛了坐在玛丽恩斯图贝尔餐厅吃早餐的邻桌客人，他们可没有这样的机会。

我躺在奥加滕公园的木平台上，仰望着天空。四天来，我一直浑浑噩噩地度日。仿佛被世界吞噬，没有笔记本，没有手机，时间仿佛凝固了。漫无目的地在街头游荡，在公园长椅上打盹，靠别人的施舍度日。

现在我让阳光温暖我。就像我旁边那个抱着厚厚医学书的学生。踢足球的孩子们。面纱下的穆斯林妇女。带着狗慢跑的人。骑自行车的老人。毒贩和警察。无家可归的人和百万富翁。

自由不是必须成为某种人，而是感到我们每个人都拥有同样的生存权利——在这个世界上找到自己的位置，并尽我们所能地充实它。