Siku Nne, Usiku Tatu

Nilikumbana na mojawapo ya hofu zangu kuu -- na nilipitia maarifa ya siku nne katika ulimwengu mwingine.

Ilikuwa ni ndoto ambayo iliweka kila kitu katika mwendo. Mnamo msimu wa vuli wa 2023, niliota kwamba nilikuwa nimeketi kwenye daraja juu ya Mto Mur katikati ya Graz, jiji la pili kwa ukubwa nchini Austria, nikiomba. Ilikuwa picha yenye nguvu, na iliunganishwa na hisia isiyoeleweka: uhuru.

Hadi wakati huo, nilimjua Graz kijuujuu -- kutoka kwa safari za mchana na hoteli chache wakati nilipokuwa rubani. Inajivunia wenyeji 300,000, mji mzuri wa zamani wenye mikahawa mingi na mbuga zinazotunzwa vizuri zilizo kwenye kingo za Mto Mur. Miezi sita nzuri baadaye, nilijikuta huko. Nimeweka siku nne kwenye kalenda yangu ili kupata undani wa jambo hilo. Kujiweka wazi kwa kile nilichokuwa naogopa sana katika usiku wangu wa kukosa usingizi: kushindwa na kuanguka kwenye shimo lisilo na mwisho. Ili kupoteza kila kitu. Haijalishi jinsi nilivyojaribu sana kuwazia, sikuweza kuwazia. Maisha kama hayo yalikuwa mbali sana. Nikiwa peke yangu nyikani, kuishi maisha ya ubinafsi, kutembea kilomita 3000 -- nilijaribu yote hapo awali. Lakini katikati ya jiji kubwa, nikitafuta chakula kwenye mikebe ya takataka, nikilala kwenye lami, na bila kubadilisha nguo zangu kwa siku nyingi -- hiyo ilikuwa aina tofauti. Ningeenda wapi kwenye choo? Ningefanya nini ikiwa mvua ikanyesha? Ningemwomba nani chakula? Je, unakabiliana vipi na kuwa kero kwa wengine, ambao kwa ubora wanakupuuza? Ikiwa kila kitu ambacho mara nyingi tunachukulia kawaida katika maisha yetu kitaanguka, ni nini hasa kinachobaki kwetu?

Ninaanza jaribio langu siku ya Alhamisi mwishoni mwa Mei karibu na chakula cha mchana kwenye karakana ya kuegesha magari huko Graz Jakomini. Nimesisimka na nimejiandaa vyema. Katika kesi hii, hiyo inamaanisha: nguo zilizopasuka na mizigo kidogo iwezekanavyo.

Baada ya hatua chache, mwanamke anakuja kwangu kando ya barabara: nywele za kahawia zinazofikia mabega, mrembo, amejipodoa na amejaa nguvu. Mimi: tabasamu. Yeye: ananitazama vizuri. Hiyo inanikera. Mpaka nione tafakari yangu kwenye dirisha la duka lenye giza. Kwa mara ya kwanza baada ya miongo kadhaa, kuna ndevu usoni mwangu. Badala ya shati jeupe, nimevaa fulana ya bluu iliyochanika na maandishi yakitoka. Nywele zangu hazijaoshwa na kufunikwa na kofia iliyochanika, yenye kilele cha kijivu. Jeans yangu hubeba madoa, kifungo cha juu kimefungwa na bendi ya elastic. Badala ya viatu vya kawaida, miguu yangu hupiga mateke meusi kwenye matope. Hakuna simu mahiri. Hakuna mtandao. Hakuna pesa. Badala yake, begi la plastiki kutoka kwa duka la dawa kwenye bega langu. Yaliyomo: chupa ndogo ya plastiki yenye maji, begi kuu la kulalia, koti la mvua na kipande cha karatasi ya plastiki. Utabiri wa hali ya hewa unaweza kubadilika; kimbunga kidogo kilipiga jiji siku chache zilizopita. Sijui nitalala wapi. Mahitaji pekee: itakuwa mitaani.

Wazo la "mafungo ya barabarani" kama haya lilitoka kwa mtawa wa Zen wa Amerika Bernie Glassman. Glassman, aliyezaliwa New York mwaka wa 1939, alimaliza mafunzo kama mhandisi wa anga na alikuwa na Ph.D. katika hisabati. Katika miaka ya 1960, alikutana na bwana wa Zen huko California na baadaye akawa yeye mwenyewe. Hakuamini katika kuishi kiroho katika hekalu pekee. Alitaka kutoka kwenye uwanja wa maisha na kuhisi uchafu kati ya vidole vyake. "Zen ndio jambo zima," aliandika Bernie Glasmann, "anga ya buluu, anga ya mawingu, ndege wa angani -- na ndege [kinyesi] unayeingia barabarani."

Wanafunzi wake, akiwemo mwigizaji Jeff Bridges, hufuata kanuni tatu: Kwanza, usifikiri unajua chochote. Pili, shuhudia kile kinachotokea mbele ya macho yako. Na, tatu, tenda kutokana na msukumo huu.

Maelezo ya mafungo -- ambayo Glassman pia aliwachukua Wakurugenzi Wakuu wa makampuni makubwa barabarani kwa siku -- yanasomeka kwenye mtandao kama mwongozo wa kufuta utambulisho wa mtu mwenyewe. Ili kupata hisia, hupaswi kunyoa au kuosha nywele zako nyumbani kwa siku tano. Binti zangu na mke wangu hutazama hili kwa mashaka; hawajui wafanye nini.

"Tunaweza kumwalika mtu asiye na makao," binti yangu mdogo anapendekeza. Hilo lingekuwa na maana zaidi machoni pake.

Labda.

Lakini kuhisi jinsi ilivyo kulala barabarani bila raha yoyote ni jambo lingine. Kipengee pekee cha kibinafsi ninachoruhusiwa ni kadi ya kitambulisho.

Kwa kadiri uhamasishaji unavyohusika, niko sawa mradi jua linawaka. Watu wamekaa kwenye mikahawa; wikendi sio mbali. Wanakaanga na glasi ya Apérol, wakicheka. Jana, huo ulikuwa ulimwengu wangu pia, lakini bila senti mfukoni mwangu, mambo yanabadilika. Kile nilichokichukulia kawaida hakipatikani kwangu ghafla. Fungua ufuta -- ni fomula ya kichawi pekee inayokosekana. Hakuna ATM ya kunitoa dhamana. Hakuna rafiki wa kunialika ndani. Ni sasa tu ndipo ninapotambua jinsi nafasi yetu ya umma inavyouzwa. Ni kana kwamba nimetenganishwa na kioo kisichoonekana, ninatembea-tembea jijini bila mwelekeo. Ninachungulia kwenye vyombo vya karatasi taka ili kutafuta masanduku ya kadibodi kwa usiku kucha na kuwa macho kuangalia sehemu zisizo wazi za kulala.

Uwanja wa Ostbahnhof, kituo cha treni, umelindwa na kamera za video na uzio, kwa hivyo sijaribu hata kuingia. Katika bustani ya jiji: wasiwasi. Jengo la jumba la mkutano wa wasanii wa zamani, Forum Stadtpark, liko mbali sana na mahali ambapo vijana hujumuika, wakiwa wametumia dawa za kulevya. Wanapiga kelele na kubishana. Polisi wanashika doria katika magari yao ya doria. Joggers hufanya laps yao kati. Dakika chache tembea juu, kwenye Schlossberg, na mnara wake wa saa -- alama ya jiji -- na mwonekano wa mandhari juu ya paa huthawabisha kupanda. Nyasi hapa imepambwa kwa uzuri, maua ya waridi yamechanua na bustani ya bia huhudumia watalii. Wenzi wa ndoa wachanga Wajerumani wameketi kwenye benchi karibu nami. Ni siku yake ya kuzaliwa, ana umri wa kati ya miaka 20, na anasikiliza ujumbe wa sauti kutoka kwa wazazi wake, ambao bila shaka wanampenda sana. Unaweza kusikia mabusu wanayoendelea kumtumia, huku mpenzi wake akimkumbatia. Je, watu wasio na makazi husherehekea siku zao za kuzaliwa? Na nani?

Matone ya mvua yananipasua kutoka kwa mawazo yangu.

Jumba la Kichina lenye paa lake lingeweza kutoa ulinzi dhidi ya mvua, lakini madawati yake ni nyembamba sana kwa kukaa mara moja. Labda hii ni kwa makusudi. Na hapa pia, kamera za video zinatazama kutoka kila kona. Hakuna mtu anayepaswa kujistarehesha sana hapa.

Kuna sitaha za mbao za jua katika Augarten, ambayo ni moja kwa moja kwenye ukingo wa Mur, lakini kulala huko ni kama kulala kwenye onyesho, inayoonekana kwa mbali na kuangazwa, na sipendi ukaguzi wa polisi ambao unaniamsha kwa ufidhuli kutoka kwa usingizi wangu. Maeneo yaliyofichwa zaidi kwenye ukingo wa mto yamezingirwa kwa sababu ya mafuriko ya Mur. Si rahisi sana kupata mahali pazuri pa kulala. Au ninakuwa mchagga sana? Vigogo vya ujenzi huelea nyuma kwenye maji ya kahawia, bata wachache wanaogelea kwenye ghuba. Sio mbali, mtu ameketi kwenye benchi ya bustani; ana umri kama wangu, yaani karibu miaka 50. Anaonekana kudhoofika na anatafuna cheese roll. Tumbo langu linanguruma. Je, niongee naye? Ninasita, kisha ninakubali. Je, anajua ni wapi unaweza kupata chakula huko Graz bila pesa? Ananitazama kwa ufupi, kisha anashusha macho yake na kuendelea kula. Ninasimama, bila kuamua, na anaashiria kwa mkono wake ili niondoke.

"Usifanye, usifanye!" Anasema kwa hasira.

Je, ni vigumu kiasi gani kuwasiliana na watu wengine wasio na makazi? Hasa wakati wengi wao pia wana matatizo ya pombe na afya ya akili. Je, kuna mshikamano wowote? Je, watu wanasaidiana? Bado sijui chochote juu yake. Niligundua hapo awali kwamba kuna misheni ya kituo kwenye kituo kikuu na kituo cha mchana na labda kitu cha kula. Kwa hiyo nilianza safari yangu. Nikiwa njiani napita vyoo viwili vya umma. Angalau hauitaji sarafu kuingia. Nina hatari ya kuangalia. Kiti cha choo hakipo. Ina harufu mbaya ya mkojo. Karatasi ya choo iko kwenye sakafu. Sawa. Nitaenda chooni baadaye.

Katika Volksgarten, ninapovuka, watoto wadogo wenye asili ya Kiarabu wananong'ona na hawaonekani kuwa na uhakika kabisa kama ninataka kununua dawa za kulevya au kitu kingine chochote kutoka kwao. "Unahitaji nini?" anauliza mmoja wao, nusu ya umri wangu. Natembea bila neno. Hatimaye, ninasimama mbele ya misheni ya kituo. Nyuma ya mlango wa kioo ni ishara: "Imefungwa". Mpaka majira ya baridi. Na sasa? Sijui. Ninatazama pande zote. Kiwango cha teksi. Mabasi. Duka kubwa. Lami nyingi. Magari. Kutoa mafusho. Joto. Sio mahali pazuri. Uchovu hupenya. Hisia ya kutokukaribishwa popote.

Kama mtu asiye na makazi, ninaelewa katika dakika hizi, huna faragha -- huwa unatoka kila mara kwenye maeneo ya umma. Si rahisi kuzoea hilo.

Mita mia chache zaidi, Caritas inapeana sandwichi katika mgahawa wa "Marienstüberl". Ninajikwaa kupita lango. Ukifika kwa wakati saa 1 jioni, unapata hata chakula cha moto, hakuna maswali yaliyoulizwa. Nimeikosa kwa saa mbili, lakini mtumishi wa umma mwenye urafiki ananipa sandwichi tatu zilizojaa mayai, nyanya, saladi, tuna na jibini. Ninaruhusiwa pia kuweka mkate kwenye begi langu la plastiki.

Kwa sasa, nimeridhika ninapoketi kwenye benchi karibu na Mto Mur katika mji wa kale na kuchukua sandwich. Nimewaambia watu wachache tu kuhusu jaribio langu hapo awali. Sio kila mtu anadhani ni nzuri. Bernie Glassman pia alikabiliwa mara kwa mara na shutuma kwamba hakuwa mtu asiye na makazi na alikuwa akidanganya tu. Lakini hiyo haikumsumbua: bora kupata mtazamo wa ukweli tofauti kuliko kutojua juu yake, alibishana.

Kwa hali yoyote, takwimu zinaonyesha kwamba ukosefu wa makazi unadumu kwa muda mrefu, ni vigumu zaidi kujiondoa. Je, nifichue utambulisho wangu wa kweli wakati wa matukio ya bahati nasibu na wale walioathiriwa? ukubali kwamba hii ni safari ya muda kwangu? Nimeamua kuamua kwa kukurupuka na kupendelea kukwepa badala ya kusema uwongo.

Kwa vyovyote vile, ukweli rahisi ni kwamba bado sina mahali pa kulala usiku kucha, na hali hiyo inatishia kuwa siki huku matone mazito ya mvua yakishuka kutoka angani tena. Sina nguo za ziada. Nikilowa, nitakaa usiku kucha. Mimi pia nimechoka sana sasa na mfuko wa plastiki unaniingia kwenye mishipa. Bila Ramani za Google, ni lazima nitegemee kumbukumbu na ishara zangu. Nimejaribu kukariri mitaa muhimu zaidi mapema, lakini kila upande usio sahihi unamaanisha mchepuko. Sasa naweza kuhisi.

Ninapita jumba la opera, ambamo ndani kuna mwangaza wa sherehe. Mwanamke anajipenyeza kupitia mlango wa mbele. Ni saa saba na nusu. Mawingu meusi yanaelea angani. Nini sasa? Je, nijistareheshe kwenye barabara kuu ya chumba cha maonyesho ya gari au kwenye benchi ya bustani huko Augarten? Siwezi kufanya uamuzi wangu. Ni wakati tu ninapokutana na eneo la viwanda kusini mwa jiji ambalo chaguo linalofaa linafungua: chini ya ngazi hadi eneo la suala la bidhaa la ghala kubwa la samani. Kuna niches wazi nyuma ambayo huwezi kuonekana mara moja. Magari mawili ya usafirishaji yaliyoegeshwa mbele ya ngazi hutoa faragha. Hata hivyo, mimi husubiri hadi giza liingie ndipo nithubutu kufungua begi langu la kulalia. Ninaweka katoni chache za vinywaji chini na hatimaye kulala nikitazama matairi ya gari, namba za usajili, na mashine ya kuchapa kadibodi. Treni ya mwendokasi inapopita kwenye reli za jirani, dunia hutetemeka na kunitoa nje ya usingizi wangu wa nusu.

Kile ambacho sikuwa najua: sehemu tupu za maegesho katika maeneo ya viwandani ni kivutio cha kichawi kwa bundi wa usiku. Mtu au mwingine anaendelea kugeuka hadi karibu saa mbili asubuhi. Viwanja kadhaa kwa dakika chache umbali wa mita chache. Wakati fulani, gari la michezo mbovu linasimama nyuma ya lori lililoegeshwa, rimu zake za alumini iliyong'aa zikimeta kwenye mwanga wa mwezi. Mwanamume aliyevaa kaptura anatoka nje, anavuta sigara, anazungumza kwa simu kwa lugha ya kigeni na anakasirika. Anatembea juu na chini sehemu ya maegesho. Kisha anageuka kuelekea kwangu. Pumzi yangu inashika koo langu. Kwa sekunde chache, wakati ambao sithubutu kusonga, tunatazamana machoni. Labda simu ya rununu mfukoni mwangu ingekuwa wazo nzuri baada ya yote, ikiwa tu. Haionekani kuwa na uhakika kama kuna mtu huko. Anasimama pale kwa utulivu na kunitazama upande wangu. Kisha anatoka kwenye usingizi wake, anaingia kwenye gari na kuondoka. Ninashusha pumzi ya raha. Wakati fulani, baada ya saa sita usiku, mimi hulala.

Ni usiku wa mwezi mzima, ambao una kitu cha kutuliza juu yake. Mwezi huangaza kwa kila mtu, haijalishi una pesa ngapi kwenye mfuko wako. Kama vile ndege hulia kwa kila mtu siku inapopambazuka polepole saa nne na nusu. Ninatambaa kutoka kwenye begi langu la kulala, nikinyoosha na kupiga miayo. Alama nyekundu kwenye makalio yangu ni athari za usingizi mgumu wa usiku. Uso uliochoka unanitazama nyuma kutoka kwenye kioo cha nyuma cha gari, macho yakiwa yamevimba. Ninapitisha vidole vyangu vya vumbi kupitia nywele zangu zilizochafuka. Labda ninaweza kupata kahawa mahali fulani?

Bado ni kimya mitaani. Katika klabu ya usiku ya jirani, mabadiliko ya kazi yanafikia mwisho. Mwanamke mchanga anatoka nje ya mlango, anaingia ndani ya koti lake, anavuta sigara, na kisha anaingia kwenye teksi. Mbele ya jengo la ofisi, wafanyikazi wa kampuni ya kusafisha huanza zamu zao. Mwanamume anapeleka mbwa wake nje na kungoja mbele ya kivuko kilichofungwa cha reli. McDonald's karibu na kituo cha maonyesho bado imefungwa. Kando ya barabara kwenye kituo cha petroli, ninamuuliza mhudumu kama ningeweza kunywa kahawa. "Lakini sina pesa," nasema, "hilo bado linawezekana?" Ananitazama, akishangaa, kisha kwenye mashine ya kahawa, kisha anafikiri kwa muda.

"Ndiyo, hilo linawezekana. Naweza kukutengenezea dogo. Unapenda nini?" Ananipa kikombe cha karatasi, pamoja na sukari na cream. Ninakaa kwenye meza ya juu, nimechoka sana kuzungumza. Nyuma yangu, mtu anajikunyata bila maneno kwenye mashine ya yanayopangwa. Baada ya dakika chache, nashukuru kuendelea. "Uwe na siku njema!" mhudumu wa kituo cha mafuta ananitakia.

Nje, mimi huinua vifuniko vya baadhi ya makopo ya takataka ya kikaboni kwa matumaini ya kupata kitu muhimu, lakini mbali na mabaki ya mboga, hakuna chochote hapo. Kiamsha kinywa changu ni vipande vya mkate niliopata siku iliyopita.

Jiji linaamka karibu saba. Wafanyabiashara wa soko waliweka viwanja vyao kwenye Lendplatz, wakiuza mitishamba, mboga mboga na matunda. Inanuka kama majira ya joto. Ninamuuliza mchuuzi kama anaweza kunipa kitu. Ananipa apple, akionekana kuwa na aibu kidogo na hali hiyo.

"Nitakupa hii!" Anasema.

Sina bahati katika duka la kuoka mikate: "Keki ambazo hazijauzwa kila mara huenda kwa Too Good to Go alasiri," anasema mwanamke aliye nyuma ya kaunta. Angalau anatabasamu kwa heshima, ingawa mimi sio mteja.

Hata maduka machache zaidi, ambapo watu hunyakua kiamsha kinywa haraka wakiwa njiani kwenda kazini, hakuna wauzaji wasaidizi walio na aproni safi za kitambaa walio tayari kuhama. Hiyo inaacha chaguo ngumu: kuomba mitaani. Inachukua juhudi nyingi kujiweka wazi kwa kuuliza macho ya watoto na sura zenye mashaka katikati ya Graz. Dereva wa gari la barabarani ananitazama kwa kona ya jicho lake. Watu waliovalia suti huandamana kuelekea kazini.

Ninaifanya hata hivyo.

Katikati ya saa ya mwendo wa kasi, karibu na seti za magari ya barabarani, huku waendesha baiskeli na jozi za viatu wakitembea kando, ninaketi chini na kikombe tupu cha kahawa kutoka kituo cha petroli mbele yangu. Niko kwenye Daraja la Erzherzog Johann, mahali ambapo nilikuwa nikiomba katika ndoto yangu.

Mionzi ya kwanza ya jua inaanguka barabarani. Mita chache chini, maji ya mafuriko ya hudhurungi yanateleza dhidi ya nguzo za daraja. Ninafunga macho yangu na kulinganisha hisia na ndoto yangu. Ni kama ubishi wa maisha yangu ya awali katika sare ya rubani inayong'aa -- nikitoka kupaa juu ya mawingu hadi kwenye hali mbaya ya maisha ya kila siku barabarani. Kana kwamba ninahitaji mtazamo huu kama kipande cha mosai ili kukamilisha panorama. Huyu ni kuwa binadamu, katika nyanja zake zote. Kila kitu kinawezekana; mbalimbali ni kubwa. Na bado: nyuma ya façade, kitu bado hakibadilika. Mimi ni sawa. Labda hii ndiyo asili ya hisia ya uhuru katika ndoto, ambayo haikuonekana kufaa kabisa hali hiyo.

Mwanamume aliyevaa koti anakaribia kutoka kulia, ana vichwa vya sauti masikioni mwake. Anapopita, ananitazama kwa kasi ya umeme, kisha ananiegemea na kutupa sarafu chache kwenye kikombe. "Asante sana!" Nasema akiwa tayari yuko mita chache. Ni watu wachache tu wanaopita njiani huthubutu kutazamana macho moja kwa moja. Watu wako njiani kuelekea kazini. Mwendo ni wa haraka. Mwanamke aliyevaa mavazi hupita kwenye viatu vya ngozi vya patent; mwanamume aliyevaa suti kwenye baiskeli ya kielektroniki anaburuta kwenye sigara ya kielektroniki na kuruhusu mkono wake uning'inie anapopita. Tunacheza majukumu yetu vizuri sana hadi tunaishia kuamini wenyewe.

Kila mara napata mwonekano wa moja kwa moja. Msichana mwenye umri wa miaka mitatu ananitazama kwa udadisi, kisha mama yake anamvuta pamoja. Mzee anaonekana kutaka kunichangamsha kwa macho yake. Na kisha mwanamke anakuja, labda katika miaka yake ya 30, katika t-shati, uso wa kirafiki, nywele za blonde. Ananitazama kwa upole kwa muda hivi kwamba macho yake, ambayo hayadumu zaidi ya sekunde, hunibeba siku nzima. Hakuna swali, hakuna ukosoaji, hakuna kukemea -- wema tu. Ananipa tabasamu ambalo lina thamani kuliko kitu chochote. Hakuna sarafu nyingi kwenye kikombe hata hivyo. Senti 40 kwa nusu saa. Hiyo haitoshi kwa kifungua kinywa kikubwa.

Kwa hivyo mimi hufika kwa wakati zaidi kwa chakula cha mchana huko Marienstüberl, kabla ya saa 1 jioni. Ni uchafu ndani. Hakuna vitambaa vya meza, hakuna leso. Hadithi za maisha zinaonyeshwa kwenye miili iliyovaliwa, karibu tabasamu linaweza kupatikana kwenye nyuso.

Jozi za macho hunifuata kimya nikitafuta kiti. Kwa ujumla, kila mtu anaonekana kuwa peke yake hapa. Mmoja wao anajikunyata mezani na kichwa chake mikononi mwake. Dada Elisabeth anajua kila mtu. Amekuwa akiendesha Marienstüberl kwa miaka 20 na anaamua ni nani anaweza kubaki na nani aondoke ikiwa kuna mzozo. Uthabiti na Mkatoliki, amevaa miwani ya giza na pazia jeusi kichwani. Kabla hajatoa chakula, anasali kwanza. Ndani ya maikrofoni. Kwanza "Baba yetu." Kisha "Salamu Maria". Wachache wanaomba kwa sauti, wengine wanasonga tu midomo yao, wengine kimya. Katika chumba cha kulia chakula chini ya picha za Yesu, wanawake wazee wasio na meno huketi karibu na wakimbizi kutoka Mashariki ya Kati, Afrika, na Urusi. Watu ambao wamepoteza kila kitu kwa kukimbia. Hisia zinaweza kutokea bila kutarajia, kwa ukali, bila kutarajia na ngumi kufuata haraka. Mabishano yanatishia kuongezeka kwenye moja ya meza; watu wawili wamekuja kubishana juu ya nani alikuwa hapa kwanza. Wafanyakazi wawili wa huduma ya jamii walio na glavu zao za mpira wa buluu wanaonekana kutokuwa na msaada. Kisha Dada Elisabeth anajitupa kwenye pambano hilo, anatoa kishindo na kurejesha utulivu kwa mamlaka muhimu.

"Lazima tuache ugomvi nje," anasema. "Upatanisho ni muhimu, vinginevyo tutakuwa na vita katika mioyo yetu kila siku. Mungu atusaidie, kwa sababu hatuwezi kufanya hivyo peke yetu.

Ninakaa karibu na Ines kutoka Graz na kijiko cha supu ya pea nyembamba. "Ningependa usaidizi wa ziada ikiwa ningeweza," anauliza seva. Anazungumza juu ya utoto wake, wakati mama yake alimpeleka Vienna kununua nguo na aliruhusiwa kukaa hotelini, na juu ya ukweli kwamba anaenda kuhiji iliyoandaliwa na dayosisi mara moja kwa mwaka.

"Mara tu tulipokuwa na askofu," anasema, "walitoa kitu ambacho sijawahi kuona hapo awali!" Baada ya kozi kuu, pancakes za viazi na saladi, watu wa kujitolea hutoa vikombe vya mtindi wa peari na ndizi za kahawia kidogo.

Kabla hajaondoka, Ines ananinong'oneza kidokezo: ukisali rozari kwenye kanisa kwa saa moja alasiri, utapata kahawa na keki baadaye!

Mara tu baada ya kula, watu wengi huinuka na kuondoka bila kusema salamu. Rudi katika ulimwengu ambao haujawangojea. Mazungumzo madogo ni kwa wengine.

Baada ya mlo huo moto, kikundi kidogo huketi kwenye viti nje ya chumba cha kulia na milango iliyofunguliwa kwa hadithi za maisha. Ingrid yupo. Katika miaka yake ya kati ya 70, alifukuzwa kutoka kwa nyumba yake huko Vienna na walanguzi wa nyumba na mtoto wake alikufa katika ajali ya mlima miaka iliyopita. Amesoma vizuri na ameelimika na anaonekana kana kwamba ameishia kwenye sinema isiyofaa. Josip alikuja Vienna kutoka Yugoslavia kama mfanyakazi mgeni katika 1973. Alipata kazi kama fundi umeme. Baadaye, alifanya kazi kwa saa 12 kwa siku katika kituo cha umeme na sasa anaishi peke yake katika makao ya watu wasio na makao huko Graz. Robert kutoka Carinthia yuko pale, akiwa na ukurutu kwenye miguu yake na ngozi nyeupe nyembamba kama karatasi. Anauliza kwa uthabiti ikiwa tungependa kuandamana naye hadi Ziwa Wörthersee. "Unakuja kuogelea?" Kisha anasimama ghafla bila kupumzika na kupuliza vumbi kutoka kwa mikono yake kwa dakika, ambayo ni yeye tu anayeweza kuona.

Christine, mwenye umri wa karibu miaka 40, amesoma isimu na anazungumza kwa Kifaransa na Viktor, Muitaliano wa kuzaliwa, aliyemzidi umri kwa miaka michache, anayependa sanaa na kueleza. Yeye yuko nje na karibu na baiskeli yake. Ana kiasi cha mshairi wa Kifaransa Rimbaud katika moja ya mikoba yake. Anapendelea kuishi mitaani kuliko kuishi nyumbani kwa sababu hawezi kupata hewa ya kutosha. Akiwa na vocha -- yake ya mwisho -- ambayo mara moja alipokea kwa kubadilishana na kitabu, ananialika kwa kahawa mjini. Anachomoa gazeti linalotoka mfukoni mwake na tangazo: "Mwaliko wa sherehe ya kiangazi" katika wilaya ya kifahari ya Graz. Chakula na vinywaji vitatolewa, inasema.

"Nitakuwa huko kesho kutoka mchana," Anatabasamu. "Unakuja?"

Hakika. Lakini siku iliyofuata niko peke yangu kwenye anwani kwa wakati uliokubaliwa. Sioni Viktor tena.

Ninachojifunza katika Marienstüberl : moyo huvunja sheria zote, hushinda mipaka mara elfu kwa kasi zaidi kuliko akili. Tunapofungua mlango, katika tabaka za kijamii na ubaguzi, kitu hututokea. Muunganisho hutokea. Tumepewa zawadi. Labda sote tuna hamu ya nyakati kama hizo ndani kabisa.

Giza linapoingia katika majira ya jioni ya mapema huko Graz na wanafunzi wanasherehekea kwenye baa, mimi hujificha chini ya ngazi kuelekea suala la bidhaa katika eneo la viwanda kwa usiku unaofuata. Kelele za treni, uvundo wa kuoza kutoka kwa kontena la taka za wanyama lililo karibu, magari yenye rimu za alumini zinazometa, wauzaji na wapiga pikipiki, radi na mvua inayonyesha, mfupa wangu wa pelvic kwenye lami ngumu -- ni maisha magumu.

Ni nini kinachobaki?

Mario, kwa mfano. Msimamizi wa Caritas ndiye pekee ambaye ninamfunulia utambulisho wangu siku hizi. Anafanya kazi zamu ya marehemu katika Kijiji cha Ressi tunapokutana. "Kijiji", kiganja cha kontena zilizojengwa ndani, kiko umbali wa mita mia chache tu kutoka sehemu ya maegesho ninayokaa. Katika matembezi kuzunguka eneo hilo wakati wa jioni, niligundua nyumba ndogo na kuingia eneo hilo kwa kushangaza. Takriban watu 20 wasio na makazi wanaishi hapa kabisa, wote wakiwa wagonjwa sana na ulevi. Mood imetulia kwa kushangaza, bila dalili ya unyogovu. Baadhi yao wameketi kwenye meza uani na kunipungia mkono.

"Halo, mimi ni Mario!", Mratibu wa timu ananisalimia kwenye chumba cha kawaida. Niligundua baadaye kuwa kweli alisoma uhandisi wa viwanda lakini alianza kufanya kazi hapa na hakuacha. Sasa ananishika mkono. "Na wewe?"

Ananiuliza anawezaje kusaidia. Yeye ni moja kwa moja na hachunguzi, lakini ananipa glasi ya maji. Anasikiliza. Ninapomwambia kuwa ninatoka Vienna na ninalala mitaani usiku kucha, yeye huchukua simu kupanga mahali pa kulala. Lakini ninampungia mkono. Jioni iliyofuata nilirudi tena. Mario yuko kwenye zamu ya marehemu tena. Safari hii sitaki kujifanya. Baada ya dakika chache, ninamwambia kwa nini niko hapa, kuhusu kazi yangu ya awali kama rubani na chakula cha mchana katika Marienstüberl, kuhusu usiku katika kura ya maegesho na familia yangu huko Vienna.

Anasema kwamba mara moja aliona lugha yangu na jinsi ninavyotembea: "Umezoea kuwasiliana na watu. Sio kila mtu anayeweza kufanya hivyo."

Hivi karibuni tunazungumza kuhusu siasa na ada ya masomo, kuhusu binti zetu, mgawanyo usio sawa wa mali na nini maana ya kutoa bila masharti. Ananionyesha picha za wakazi ambao wamefariki, lakini wamepata makao hapa kwa mara nyingine tena mwishoni mwa maisha yao. Wanaonekana wametulia kwenye kamera. Wengine hukumbatiana na kucheka.

"Ni ulimwengu mwaminifu zaidi," Mario anasema kuhusu wateja wake.

Je! inasikika kuwa ya kupendeza sana kusema kwamba nyakati za kudumu za siku hizi nne barabarani ni zile ambazo watu hawakunitazama kwa macho yao, lakini waliniona kwa mioyo yao? Hiyo ndivyo inavyohisi. Mwonekano wa uso wa yule mwanamke mchanga kwenye daraja la Mur. Mwokaji mikate asubuhi ya pili ambaye ananipa begi la maandazi na anaponiaga, anataja moja kwa moja kwamba atanijumuisha katika sala zake za jioni. Vocha ya mwisho ya Viktor ya kahawa, ambayo ananipa bila kusita. Mwaliko wa Josip kwa kifungua kinywa pamoja. Maneno yanakuja kwa woga, karibu na shida. Yeye huzungumza mara chache.

Baada ya usiku wa mwisho kwenye mvua, ambayo wakati fulani hata mahali pangu chini ya ngazi za saruji haibaki kavu tena, ninafurahi kuwa na uwezo wa kuendesha gari nyumbani tena. Na kwa muda, ninahisi kama ulaghai -- kana kwamba nimewasaliti majirani wa meza yangu, ambao wameketi kwenye kiamsha kinywa huko Marienstüberl na ambao hawana fursa hii.

Ninalala kwenye dawati la mbao huko Augarten na kutazama angani. Kwa siku nne, nimeishi kutoka wakati mmoja hadi mwingine. Kumezwa na ulimwengu, bila daftari, bila simu ya rununu katika utupu wa muda. Siku zisizo na mwisho za kuzurura mitaani, kusinzia kwenye madawati ya mbuga na kuishi kwa kutegemea zawadi za watu wengine.

Sasa niliacha jua linitie joto. Kama vile mwanafunzi aliye na kitabu kinene cha dawa karibu nami. Watoto wakicheza soka. Mwanamke wa Kiislamu chini ya pazia. Jogger na mbwa wake. Mzee kwenye baiskeli yake. Wauzaji wa dawa za kulevya na maafisa wa polisi. Watu wasio na makazi na mamilionea.

Uhuru sio lazima kuwa mtu. Ni kuhisi kwamba sote tuna haki sawa ya kuwa hapa -- kupata nafasi yetu katika ulimwengu huu na kuujaza na maisha, vile vile tuwezavyo.