Apat Na Araw, Tatlong Gabi

Hinarap ko ang isa sa aking pinakamalaking kinatatakutan -- at nakaranas ng apat na araw ng mga insight sa ibang mundo.

Ito ay isang panaginip na nagpakilos sa lahat. Noong taglagas ng 2023, nanaginip ako na nakaupo ako sa isang tulay sa ibabaw ng Mur River sa gitna ng Graz, ang pangalawang pinakamalaking lungsod ng Austria, at namamalimos. Ito ay isang makapangyarihang imahe, at ito ay sinamahan ng isang hindi maipaliwanag na pakiramdam: kalayaan.

Hanggang noon, kilala ko si Graz nang mababaw -- mula sa mga day trip at ilang pananatili sa hotel noong panahon ko bilang piloto. Ipinagmamalaki nito ang 300,000 naninirahan, isang medyo lumang bayan na may maraming mga cafe at maayos na parke na matatagpuan sa pampang ng Mur River. Makalipas ang anim na buwan, nakita ko ang aking sarili doon. Na-clear ko ang apat na araw sa aking kalendaryo para malaman ang pinakailalim ng usapin. Upang ilantad ang aking sarili sa pinakakinatatakutan ko sa aking mga gabing walang tulog: mabigo at mahulog sa napakalalim na hukay. Para mawala ang lahat. Kahit anong pilit kong isipin, hindi ko maisip. Napakalayo ng ganoong buhay. Ang pagiging mag-isa sa ilang, pamumuhay ng isang minimalist na buhay, paglalakad ng 3000 km -- nasubukan ko na ang lahat noon. Ngunit sa gitna ng isang malaking lungsod, naghahanap ng pagkain sa mga basurahan, natutulog sa aspalto, at hindi nagpapalit ng damit sa loob ng maraming araw -- ibang kategorya iyon. Saan ako pupunta sa banyo? Ano ang gagawin ko kung umulan? Kanino ba ako hihingi ng pagkain? Paano mo haharapin ang pagiging isang istorbo sa iba, na sa pinakamainam ay hindi ka pinapansin? Kung ang lahat ng bagay na madalas nating binabalewala sa ating buhay ay nahuhulog, ano nga ba ang natitira sa ating sarili?

Sinisimulan ko ang aking eksperimento sa isang Huwebes sa katapusan ng Mayo sa bandang tanghalian sa isang parking garage sa Graz Jakomini. Excited ako at pinaghandaan ng husto. Sa kasong ito, ang ibig sabihin ay: punit-punit na damit at maliit na bagahe hangga't maaari.

Makalipas ang ilang hakbang, may babaeng lumapit sa akin sa bangketa: hanggang balikat na kayumanggi ang buhok, maganda, naka-make-up at puno ng sigla. Ako: nakangiti. Siya: nakatingin sa akin. Naiirita ako. Hanggang sa makita ko ang repleksyon ko sa isang madilim na bintana ng tindahan. For the first time in decades, may balbas sa mukha ko. Imbes na white shirt ang suot ko, tattered blue t-shirt ang suot ko na may natanggal na letter. Ang aking buhok ay hindi nahugasan at natatakpan ng isang punit-punit, kulay-abo na tuktok na sumbrero. Ang aking jeans ay may mantsa, ang tuktok na pindutan ay nakatali sa isang nababanat na banda. Sa halip na mga kaswal na sneaker, ang aking mga paa ay itim na sipa na nababalutan ng putik. Walang smartphone. Walang internet. Walang pera. Sa halip, isang plastic bag mula sa isang botika sa aking balikat. Mga Nilalaman: isang maliit na bote ng plastik na may tubig, isang lumang sleeping bag, isang rain jacket at isang piraso ng plastic sheeting. Ang taya ng panahon ay nababago; isang mini buhawi ang tumama sa lungsod ilang araw na ang nakalipas. Wala akong ideya kung saan ako magpapalipas ng gabi. Ang tanging kinakailangan: ito ay nasa kalye.

Ang ideya para sa naturang "street retreat" ay nagmula sa American Zen monk na si Bernie Glassman. Si Glassman, ipinanganak sa New York noong 1939, ay nagtapos ng pagsasanay bilang isang aeronautical engineer at nagkaroon ng Ph.D. sa matematika. Noong 1960s, nakilala niya ang isang Zen master sa California at kalaunan ay naging isa rin siya. Hindi siya naniniwala sa espirituwal na pamumuhay lamang sa templo. Gusto niyang lumabas sa larangan ng paglalaro ng buhay at damhin ang dumi sa pagitan ng kanyang mga daliri. "Ang Zen ay ang kabuuan," isinulat ni Bernie Glasmann, "Ang bughaw na kalangitan, ang maulap na kalangitan, ang ibon sa kalangitan -- at ang ibon [poop] na tinatapakan mo sa kalye."

Ang kanyang mga mag-aaral, kabilang ang aktor na si Jeff Bridges, ay sumusunod sa tatlong prinsipyo: Una, huwag isipin na wala kang alam. Pangalawa, saksihan kung ano talaga ang nangyayari sa harap ng iyong mga mata. At, pangatlo, kumilos dahil sa motibasyong ito.

Ang paglalarawan ng mga retreat -- kung saan kinuha din ni Glassman ang mga CEO ng malalaking kumpanya sa kalsada sa loob ng ilang araw -- mababasa sa internet bilang isang gabay sa pag-dissolve ng sariling pagkakakilanlan. Para magkaroon ng mood, hindi ka dapat mag-ahit o maghugas ng buhok sa bahay sa loob ng limang araw. Pinapanood ito ng aking mga anak na babae at ng aking asawa nang may hinala; hindi talaga nila alam kung ano ang gagawin dito.

"Maaari kaming mag-imbita ng isang taong walang tirahan," ang mungkahi ng aking nakababatang anak na babae. Mas magkakaroon iyon ng kahulugan sa kanyang mga mata.

Siguro.

Ngunit ang pakiramdam kung ano ang pakiramdam na magpalipas ng gabi sa kalye nang walang anumang aliw ay ibang bagay. Ang tanging personal na bagay na pinapayagan ako ay isang ID card.

As far as motivation is concerned, ayos lang ako basta sumikat ang araw. Ang mga tao ay nakaupo sa mga café; hindi malayo ang weekend. Nag-iinuman sila ng isang baso ng Apérol, tumatawa. Kahapon, iyon din ang aking mundo, ngunit walang isang sentimo sa aking bulsa, ang mga bagay ay nagbabago. Kung ano ang kinuha ko for granted ay biglang hindi maabot sa akin. Buksan ang linga -- ang magic formula lang ang kulang. Walang ATM para piyansahan ako. Walang kaibigan na mag-imbita sa akin. Ngayon ko lang napagtanto kung gaano ka-komersyal ang ating pampublikong espasyo. Para akong pinaghihiwalay ng di-nakikitang salamin, walang patutunguhan akong naglalakad sa lungsod. Sumilip ako sa mga lalagyan ng basurang papel para maghanap ng mga karton na kahon para sa gabi at nagbabantay sa mga lugar na matutulogan.

Ang bakuran ng Ostbahnhof, isang istasyon ng tren, ay sinigurado ng mga video camera at bakod, kaya hindi ko na sinubukang pumasok. Sa parke ng lungsod: dreariness. Ang gusali ng dating tagpuan ng mga artista, ang Forum Stadtpark, ay abandonado hindi kalayuan mula sa kung saan ang mga kabataan ay tumatambay, na nakadroga. Nagsisigawan sila at nagtatalo. Ang mga pulis ay nagpapatrolya sa kanilang mga patrol car. Joggers gawin ang kanilang mga lap sa pagitan. Ilang minutong lakad sa itaas, sa Schlossberg, kasama ang clock tower nito -- landmark ng lungsod -- at isang panoramic view sa mga rooftop ay nagbibigay ng gantimpala sa pag-akyat. Ang damuhan dito ay maayos na pinutol, ang mga rosas ay namumulaklak at isang beer garden ay nagsisilbi sa mga turista. Isang batang German couple ang nakaupo sa bench sa tabi ko. Kaarawan niya ngayon, nasa mid-20s na siya, at nakikinig siya sa voice message mula sa kanyang mga magulang, na halatang mahal na mahal siya. Maririnig mo ang mga halik na patuloy nilang ipinapadala sa kanya, habang niyayakap siya ng kanyang kasintahan. Ipinagdiriwang ba ng mga walang tirahan ang kanilang kaarawan? kanino?

Pinunit ako ng mga patak ng ulan sa aking pag-iisip.

Ang Chinese Pavilion na may bubong ay mag-aalok ng proteksyon mula sa ulan, ngunit ang mga bangko nito ay masyadong makitid para sa isang magdamag na pamamalagi. Marahil ito ay sinasadya. At dito rin, tumitingin ang mga video camera sa bawat sulok. Walang sinuman ang dapat gumawa ng kanilang sarili masyadong komportable dito.

May mga kahoy na sun deck sa Augarten, na nasa pampang mismo ng Mur, ngunit ang pagpapalipas ng gabi doon ay parang nakahiga sa isang display, nakikita mula sa malayo at naiilaw, at hindi ko gusto ang mga tseke ng pulis na walang pakundangan na gumising sa akin mula sa aking pagtulog. Ang mas maraming nakatagong mga lugar sa tabing ilog ay kinulong dahil sa pagbaha ng Mur. Hindi ganoon kadaling humanap ng magandang lugar na matutulogan. O masyado ba akong mapili? Ang mga puno ng gusali ay lumulutang sa kayumangging tubig, ang ilang mga pato ay lumalangoy sa isang bay. Sa hindi kalayuan, isang lalaki ang nakaupo sa isang park bench; ka-edad ko lang siya, ibig sabihin, mga 50. Mukha siyang sira-sira at ngumunguya ng cheese roll. Kumakalam ang tiyan ko. Dapat ko ba siyang kausapin? I hesitate, then give in. Alam ba niya kung saan ka makakakuha ng makakain sa Graz nang walang pera? Tumingin siya sa akin saglit, pagkatapos ay ibinaba ang kanyang mga mata at nagpatuloy sa pagkain. Tumigil ako, nag-aalinlangan, at sinenyasan niya ang kanyang kamay para umalis ako.

"Huwag, huwag!" galit na sabi niya.

Gaano kahirap makipag-usap sa ibang mga taong walang tirahan? Lalo na kapag karamihan sa kanila ay mayroon ding problema sa alak at mental na kalusugan. Mayroon bang pagkakaisa? Tinutulungan ba ng mga tao ang isa't isa? Wala pa akong alam tungkol dito. Nalaman ko noon pa na may station mission sa main station na may day center at malamang may makakain. Kaya umalis na ako sa lakad ko. On the way, nadaanan ko ang dalawang public toilet. Kahit papaano hindi mo kailangan ng mga barya para makapasok. I risk a look. Kulang ang toilet seat. Amoy ihi ito. Nakalatag ang toilet paper sa sahig. Okay. Pupunta ako sa banyo mamaya.

Sa Volksgarten, na aking tinatawid, ang mga batang may pinagmulang Arabo ay nagbubulungan at tila hindi sigurado kung gusto kong bumili ng mga gamot o iba pa mula sa kanila. "Anong kailangan mo?" tanong ng isa sa kanila, kalahati ng edad ko. Naglalakad ako ng walang salita. Sa wakas, nakatayo na ako sa harap ng station mission. Sa likod ng salamin na pinto ay isang palatandaan: "Sarado". Hanggang sa taglamig. At ngayon? Wala akong ideya. Tumingin tingin ako sa paligid. Isang ranggo ng taksi. Mga bus. Isang supermarket. Maraming aspalto. Mga sasakyan. Mga usok ng tambutso. Init. Hindi isang maaliwalas na lugar. Pumapasok ang pagod. Yung feeling na hindi welcome kahit saan.

Bilang isang taong walang tirahan, nababaliw na ako sa mga minutong ito, wala kang privacy -- palagi kang nasa mga pampublikong espasyo. Hindi madaling masanay sa ganyan.

Ilang daang metro pa, ang Caritas ay namimigay ng mga sandwich sa "Marienstüberl" na restaurant. Napadaan ako sa gate. Kung dumating ka sa oras sa 1 pm, makakakuha ka pa ng mainit na pagkain, walang mga tanong na itinanong. Dalawang oras na akong nakaligtaan, ngunit isang magiliw na lingkod-bayan ang nagbigay sa akin ng tatlong sandwich na may laman na itlog, kamatis, salad, tuna at keso. Pinapayagan din akong maglagay ng isang tinapay sa aking plastic bag.

Sa ngayon, nasiyahan ako habang nakaupo ako sa isang bangko sa tabi mismo ng Mur River sa lumang bayan at kumakain ng sandwich. Sinabi ko lang sa ilang tao ang tungkol sa aking eksperimento noon pa man. Hindi lahat ay nag-iisip na ito ay mahusay. Paulit-ulit ding hinarap ni Bernie Glassman ang akusasyon na hindi naman talaga siya walang tirahan at peke lang ito. Ngunit iyon ay hindi nag-abala sa kanya: mas mahusay na makakuha ng isang sulyap sa isang iba't ibang mga katotohanan kaysa sa walang ideya tungkol dito, siya argued.

Sa anumang kaso, ipinapakita ng mga istatistika na habang tumatagal ang kawalan ng tirahan, mas mahirap ang pag-alis dito. Dapat ko bang ibunyag ang aking tunay na pagkakakilanlan sa mga pagkakataong makatagpo ang mga apektado? Aminin na ito ay pansamantalang iskursiyon para sa akin? Napagpasyahan kong magpasya kaagad at mas gusto kong umiwas kaysa magsinungaling.

Sa anumang kaso, ang simpleng katotohanan ay wala pa rin akong lugar na matutulog para sa gabi, at ang mood ay nagbabanta na maging maasim habang ang makapal na patak ng ulan ay muling bumagsak mula sa langit. Wala akong ekstrang damit. Kung nabasa ako, magdamag akong basa. Pagod na rin talaga ako ngayon at ang plastic bag ay kinakabahan na ako. Kung wala ang Google Maps, kailangan kong umasa sa aking memorya at mga palatandaan. Sinubukan kong kabisaduhin ang pinakamahalagang mga kalye nang maaga, ngunit ang bawat maling pagliko ay nangangahulugan ng isang detour. Ngayon nararamdaman ko na.

Dumaan ako sa opera house, kung saan may festive lighting sa loob. Isang babae ang nagmamadaling pumasok sa pintuan. Alas siyete y media na. Ang maitim na ulap ay umaaligid sa kalangitan. ano ngayon? Dapat ko bang gawing komportable ang aking sarili sa driveway ng isang showroom ng kotse o sa isang park bench sa Augarten? Hindi ako makapag-isip. Lamang kapag nakatagpo ako ng isang pang-industriyang lugar sa timog ng lungsod na ang isang angkop na opsyon ay bubukas: sa ilalim ng hagdan patungo sa lugar ng isyu ng mga kalakal ng isang malaking bodega ng muwebles. May mga niches sa bukas sa likod na hindi mo makikita kaagad. Nagbibigay ng privacy ang dalawang delivery van na nakaparada sa harap ng hagdan. Gayunpaman, naghihintay ako hanggang sa magdilim bago ako maglakas-loob na i-unroll ang aking pantulog. Naglagay ako ng ilang karton ng mga inumin sa ilalim at sa wakas ay nakatulog na may tanawin ng mga gulong ng kotse, mga plaka ng lisensya, at isang karton na pinindot. Habang dumadaan ang express train sa kalapit na riles, nagvibrate ang earth at hinihila ako palabas ng half-sleep.

Ang hindi ko alam: ang mga bakanteng paradahan sa mga pang-industriyang lugar ay tila isang mahiwagang atraksyon para sa mga kuwago sa gabi. Ang isang tao o ang isa ay patuloy na lumilingon hanggang bandang alas dos ng umaga. Ang isang mag-asawa ay pumarada sa loob ng ilang minuto ilang metro lang ang layo. Sa isang punto, huminto ang isang bugaw na sports car sa likod ng nakaparadang trak, ang makintab na aluminum rim nito ay kumikinang sa liwanag ng buwan. Isang lalaking naka-shorts ang lumabas, humihithit ng sigarilyo, nakikipag-usap sa telepono sa isang banyagang wika at nagalit. Naglalakad siya pababa ng parking lot. Tapos lumingon siya sa direksyon ko. Bumigat ang aking hininga sa aking lalamunan. Ilang segundong hindi ako makagalaw, nagkatinginan kami sa mata. Siguro isang cell phone sa aking bulsa ay isang magandang ideya pagkatapos ng lahat, kung sakali. Parang hindi siya sigurado kung may tao. Tahimik siyang nakatayo doon at nakatingin sa direksyon ko. Pagkatapos ay bigla siyang nawalan ng malay, sumakay sa kotse at umalis. Nakahinga ako ng maluwag. Sa isang punto, pagkatapos ng hatinggabi, nakatulog ako.

Ito ay isang full moon night, na mayroong isang bagay na nagpapatahimik tungkol dito. Ang buwan ay sumisikat para sa lahat, gaano man karaming pera ang mayroon ka sa iyong bulsa. Tulad ng huni ng mga ibon para sa lahat habang dahan-dahang sumisikat ang araw sa alas-kwatro y medya. Gumapang ako mula sa aking sleeping bag, nag-inat at humikab. Ang mga pulang marka sa aking balakang ay bakas ng mahihirap na pagtulog sa gabi. Isang pagod na mukha ang nakatingin sa akin mula sa rear-view mirror ng van, namumugto ang mga mata. Pinasadahan ko ng maalikabok kong mga daliri ang magulo kong buhok. Baka pwede akong magtimpla ng kape?

Tahimik pa rin sa kalsada. Sa isang kalapit na nightclub, matatapos na ang work shift. Isang kabataang babae ang lumabas sa pinto, nagsuot ng dyaket, humihila ng sigarilyo, at pagkatapos ay sumakay sa taksi. Sa harap ng isang gusali ng opisina, sinimulan ng mga empleyado ng isang kumpanya ng paglilinis ang kanilang shift. Inilalakad ng isang lalaki ang kanyang aso sa labas at naghihintay sa harap ng isang saradong tawiran ng riles. Sarado pa rin ang McDonald's malapit sa exhibition center. Sa kabilang kalye sa istasyon ng gasolina, tinatanong ko ang attendant kung pwede akong magkape. "Ngunit wala akong pera," sabi ko, "posible pa ba iyon?" Tumingin siya sa akin, nagtataka, pagkatapos ay sa coffee machine, pagkatapos ay nag-isip sandali.

"Oo, pwede yun. Pwede kitang gawing maliit. Ano gusto mo?" Inabot niya sa akin ang paper cup, kasama ang asukal at cream. Umupo ako sa isang mataas na mesa, pagod na pagod na magsalita. Sa likod ko, may nakayukong walang salita sa isang slot machine. Makalipas ang ilang minuto, nagpapasalamat na ako. "Magandang araw!" bati sa akin ng tagapangasiwa ng gasolinahan.

Sa labas, itinataas ko ang mga takip ng ilang mga basurang organikong basura sa pag-asang makahanap ng kapaki-pakinabang, ngunit bukod sa mga scrap ng gulay, wala doon. Ang almusal ko ay mga piraso ng tinapay na nakuha ko noong nakaraang araw.

Nagising ang lungsod bandang alas-7. Ang mga stallholder sa merkado ay nag-set up ng kanilang mga stand sa Lendplatz, nagbebenta ng mga halamang gamot, gulay at prutas. Amoy summer. Nagtatanong ako sa isang vendor kung may maibibigay siya sa akin. Inabutan niya ako ng mansanas, tila nahihiya sa sitwasyon.

"Ito ang ibibigay ko sayo!" sabi niya.

Wala akong swerte sa isang panaderya: "Ang mga hindi nabentang pastry ay palaging pumupunta sa Too Good to Go sa hapon," sabi ng babae sa likod ng counter. At least she smiles politely, kahit hindi ako customer.

Kahit na ilang tindahan pa, kung saan ang mga tao ay kumukuha ng mabilis na almusal habang papunta sa trabaho, wala sa mga sales assistant na may mga sariwang tela na apron ang gustong gumalaw. Iyon ay umalis sa hardcore na opsyon: namamalimos sa kalye. Kailangan ng maraming pagsisikap upang ilantad ang aking sarili sa pagtatanong sa mga mata ng mga bata at pag-aalinlangan na tingin sa gitna ng Graz. Isang tsuper ng kalye ang nakatingin sa akin sa gilid ng kanyang mga mata. Ang mga taong naka-suit ay nagmamartsa patungo sa trabaho.

Ginagawa ko naman.

Sa kalagitnaan ng rush hour, sa tabi ng mga streetcar set, kasama ang mga nagbibisikleta at mga pares ng sapatos na tumatakbo, umupo ako sa lupa habang nasa harapan ko ang walang laman na tasa ng kape mula sa gasolinahan. Nasa Erzherzog Johann Bridge ako, kung saan mismo ako namamalimos sa panaginip ko.

Ang mga unang sinag ng sikat ng araw ay bumabagsak sa kalsada. Ilang metro sa ibaba, ang kayumangging tubig baha ay humahampas sa mga haligi ng tulay. Napapikit ako at ikinukumpara ang pakiramdam sa panaginip ko. Ito ay tulad ng kabaligtaran ng aking dating buhay sa isang makintab na uniporme ng kapitan ng piloto -- mula sa pag-akyat sa itaas ng mga ulap hanggang sa dumi ng pang-araw-araw na buhay sa kalsada. Na parang kailangan ko ang pananaw na ito bilang isang piraso ng mosaic upang makumpleto ang panorama. Ito ay pagiging tao, sa lahat ng aspeto nito. Lahat ay posible; malaki ang saklaw. At gayon pa man: sa likod ng harapan, may nananatiling hindi nagbabago. Ganun din ako. Marahil ito ang pinagmulan ng pakiramdam ng kalayaan sa panaginip, na tila hindi nababagay sa sitwasyon.

Isang lalaking naka-jacket ang lumapit mula sa kanan, may headphones sa tenga. Habang dumadaan siya, tumitingin siya sa akin nang napakabilis, pagkatapos ay tumabi sa akin at naghagis ng ilang barya sa tasa. "Maraming salamat!" sabi ko habang nakalayo na siya ng ilang metro. Iilan lang sa mga dumadaan ang naglalakas-loob na makipag-eye contact. Papunta na sa trabaho ang mga tao. Mabilis ang takbo. Isang babaeng naka-costume ang dumaan na nakasuot ng patent leather na sapatos; isang lalaking naka-suit sa isang e-bike ang humila ng isang e-cigarette at kaswal na hinahayaan ang kanyang kamay na makalawit habang siya ay dumadaan. Napakahusay nating ginagampanan ang ating mga tungkulin kaya tayo mismo ang nagtitiwala sa kanila.

Paminsan-minsan ay direktang nakatingin ako. Isang tatlong taong gulang na batang babae ang nakatingin sa akin na nagtataka, pagkatapos ay hinila siya ng kanyang ina. Isang matandang lalaki ang parang gustong pasayahin ako gamit ang kanyang mga mata. At pagkatapos ay may dumaan na babae, siguro nasa early 30s, naka t-shirt, friendly face, blonde hair. Tinitigan niya ako nang marahan nang ilang saglit na ang kanyang titig, na tumatagal ng hindi hihigit sa isang segundo, ay dinadala ako sa buong maghapon. Walang tanong, walang pintas, walang pasaway -- kabaitan lang. Binigyan niya ako ng isang ngiti na mas mahalaga kaysa sa anumang bagay. Walang gaanong barya sa tasa. 40 cents sa kalahating oras. Hindi iyon sapat para sa isang malaking almusal.

Kaya mas maaga akong magtanghalian sa Marienstüberl, bago mag-1pm. Maasim sa loob. Walang mantel, walang napkin. Ang mga kwento ng buhay ay makikita sa mga pagod na katawan, halos hindi makita ang isang ngiti sa mga mukha.

Tahimik na sinusundan ako ng mga pares ng mata habang naghahanap ako ng mauupuan. Sa pangkalahatan, ang lahat ay tila sa kanilang sarili dito. Ang isa sa kanila ay nakayakap sa mesa. Kilala ni Sister Elisabeth ang lahat. Siya ay nagpapatakbo ng Marienstüberl sa loob ng 20 taon at nagpasya kung sino ang maaaring manatili at kung sino ang kailangang umalis kung may hindi pagkakaunawaan. Matatag at Katoliko, nakasuot siya ng tinted na salamin at may maitim na belo sa kanyang ulo. Bago siya mamigay ng pagkain, nagdasal muna siya. Sa mikropono. Una ang "Ama Namin." Pagkatapos ay "Aba Ginoong Maria". Ang iilan ay nagdadasal ng malakas, ang iba ay gumagalaw lang ang kanilang mga labi, ang iba ay tahimik. Sa silid-kainan sa ilalim ng mga larawan ni Jesus, ang matatandang babae na walang ngipin ay nakaupo sa tabi ng mga refugee mula sa Middle East, Africa, at Russia. Mga taong nawala ang lahat sa pagtakbo. Maaaring mag-flash out of nowhere ang mga emosyon, malupit, hindi inaasahan at mabilis na sumunod ang mga kamao. Ang isang argumento ay nagbabanta na lumaki sa isa sa mga talahanayan; dalawang lalaki ang nagkagulo kung sino ang nauna dito. Ang dalawang community service worker na may asul na guwantes na goma ay mukhang walang magawa. Pagkatapos ay itinapon ni Sister Elisabeth ang kanyang sarili sa away, nagpalabas ng dagundong at ibinalik ang kaayusan sa kinakailangang awtoridad.

"Kailangan nating iwanan ang pag-aaway sa labas," sabi niya. "Reconciliation is important, otherwise we will have war in our hearts everyday. God help us, kasi hindi natin kayang mag-isa. Blessed meal!"

Umupo ako sa tabi ni Ines from Graz at sinandok ang manipis na pea soup. "Gusto ko ng dagdag na tulong kung kaya ko," tanong niya sa server. Pinag-uusapan niya ang tungkol sa kanyang pagkabata, nang dalhin siya ng kanyang ina sa Vienna upang bumili ng mga damit at pinahintulutan siyang manatili sa isang hotel, at tungkol sa katotohanan na siya ay nagpapatuloy sa isang peregrinasyon na inorganisa ng diyosesis isang beses sa isang taon.

"Noong kasama namin ang bishop," sabi niya, "nagsilbi sila ng isang bagay na hindi ko pa nararanasan noon!" Pagkatapos ng pangunahing kurso, ang mga pancake ng patatas na may salad, ang mga boluntaryo ay namimigay ng mga tasa ng pear yogurt at bahagyang kayumangging saging.

Bago siya umalis, ibinulong ni Ines sa akin ang isang insider tip: kung magdadasal ka ng rosaryo sa kapilya nang isang oras sa hapon, makakakuha ka ng kape at cake pagkatapos!

Sa sandaling kumain sila, karamihan sa mga tao ay tumayo at umalis nang hindi kumukumusta. Bumalik sa isang mundo na hindi naghihintay para sa kanila. Ang maliit na usapan ay para sa iba.

Pagkatapos ng mainit na pagkain, isang maliit na grupo ang nakaupo sa mga bangko sa labas ng silid-kainan at ang mga pinto ay bukas sa mga kwento ng buhay. Nandiyan si Ingrid. Sa kanyang kalagitnaan ng 70s, siya ay pinalayas mula sa kanyang apartment sa Vienna ng mga speculators ng pabahay at ang kanyang anak ay namatay sa isang aksidente sa bundok taon na ang nakakaraan. Siya ay mahusay na nagbabasa at edukado at mukhang siya ay napunta sa maling pelikula. Dumating si Josip sa Vienna mula sa Yugoslavia bilang isang guest worker noong 1973. Nakahanap siya ng trabaho bilang isang electrician. Nang maglaon, nagtrabaho siya ng 12 oras sa isang araw sa isang power station at ngayon ay naninirahan nang mag-isa sa isang homeless shelter sa Graz. Nandoon si Robert mula sa Carinthia, may eksema sa kanyang mga binti at puting balat na kasingninipis ng papel. Maliwanag niyang itinanong kung gusto namin siyang samahan sa Lake Wörthersee. "Pupunta ka ba para lumangoy?" Pagkatapos ay bigla siyang tumayo nang hindi mapakali at nagbuga ng alikabok sa kanyang mga braso nang ilang minuto, na siya lang ang nakakakita.

Si Christine, humigit-kumulang 40 taong gulang, ay nag-aral ng linguistics at nakikipag-chat sa French kay Viktor, isang Italyano sa kapanganakan, ilang taon na mas matanda sa kanya, interesado sa sining at articulate. Siya ay out at tungkol sa kanyang bike. Mayroon siyang volume ng makatang Pranses na si Rimbaud sa isa sa kanyang mga saddlebag. Mas gusto niyang tumira sa kalye kaysa sa bahay dahil hindi siya nakakakuha ng sapat na hangin. Gamit ang isang voucher -- ang kanyang huling -- na minsang natanggap niya kapalit ng isang libro, niyaya niya akong magkape sa lungsod. Naglabas siya ng isang pahayagan mula sa kanyang bulsa na may isang anunsyo: "Imbitasyon sa isang summer party" sa isang marangyang distrito ng Graz. May ibibigay na pagkain at inumin, sabi nito.

"Pupunta ako diyan bukas mula tanghali," nakangiting sabi niya. "Pupunta ka ba?"

Oo naman. Pero kinabukasan mag-isa lang ako sa address sa napagkasunduang oras. Hindi ko na nakikita si Viktor.

Ang natutunan ko sa Marienstüberl : sinira ng puso ang lahat ng mga patakaran, nalampasan ang mga hangganan ng isang libong beses na mas mabilis kaysa sa isip. Kapag binuksan natin ang pinto, sa kabila ng mga uri ng lipunan at mga pagkiling, may nangyayari sa atin. Lumilitaw ang koneksyon. Binigyan kami ng regalo. Marahil lahat tayo ay nagdadala ng pananabik para sa gayong mga sandali sa kaloob-looban.

Kapag dumilim sa mga unang gabi ng tag-araw sa Graz at ang mga mag-aaral ay nagsasalu-salo sa mga bar, nagtatago ako sa ilalim ng hagdan sa isyu ng mga kalakal sa industriyal na lugar para sa mga darating na gabi. Ang ingay ng mga tren, ang baho ng pagkabulok mula sa isang malapit na lalagyan ng dumi ng hayop, ang mga kotseng may kumikinang na aluminum rims, ang mga dealers at punter, isang bagyo at buhos ng ulan, ang aking pelvic bone sa matigas na aspalto -- ito ay isang mahirap na buhay.

Ano ang natitira?

Mario, halimbawa. Ang tagapangasiwa ng Caritas ay ang tanging isa kung kanino ko ibinubunyag ang aking pagkakakilanlan sa mga araw na ito. Late shift siya sa Ressi Village kapag nagkita kami. Ang "nayon", isang dakot ng mga built-in na lalagyan, ay ilang daang metro lamang ang layo mula sa parking lot na aking tinutuluyan. Sa paglalakad sa paligid ng lugar sa dapit-hapon, natuklasan ko ang mga maliliit na yunit ng pabahay at kakaibang pumasok sa lugar. Humigit-kumulang 20 taong walang tirahan ang naninirahan dito nang permanente, lahat sila ay may malubhang karamdaman sa alkoholismo. Ang mood ay nakakagulat na nakakarelaks, na walang palatandaan ng depresyon. Ang ilan sa kanila ay nakaupo sa isang mesa sa looban at kumaway sa akin.

"Hi, I'm Mario!", bati sa akin ng team coordinator sa common room. Nalaman ko mamaya na nag-aral talaga siya ng industrial engineering ngunit nagsimula siyang magtrabaho dito at hindi tumigil. Ngayon ay hinahawakan niya ang kamay ko. "At ikaw?"

Tinatanong niya ako kung paano siya makakatulong. Siya ay prangka at hindi nagsusuri, ngunit nag-aalok sa akin ng isang basong tubig. Nakikinig siya. Kapag sinabi ko sa kanya na ako ay mula sa Vienna at nagpapalipas ng gabi sa kalye, kinuha niya ang telepono upang ayusin ang isang lugar na matutulogan. Pero kinawayan ko siya. Kinabukasan ay dumaan ulit ako. Late shift na naman si Mario. This time ayoko nang magpanggap. Pagkaraan ng ilang minuto, sinabi ko sa kanya kung bakit ako nandito, tungkol sa dati kong trabaho bilang piloto at tanghalian sa Marienstüberl, tungkol sa gabi sa parking lot at sa aking pamilya sa Vienna.

Sinabi niya na napansin niya kaagad ang aking wika at ang paraan ng paglalakad ko: "Sanay ka na makipag-ugnayan sa mga tao. Hindi lahat ay kayang gawin iyon."

Sa lalong madaling panahon ay pinag-uusapan natin ang tungkol sa pulitika at matrikula, tungkol sa ating mga anak na babae, ang hindi pantay na pamamahagi ng kayamanan at kung ano ang ibig sabihin ng pagbibigay nang walang kondisyon. Ipinakita niya sa akin ang mga larawan ng mga residenteng namatay na, ngunit nakahanap muli ng tahanan dito sa pagtatapos ng kanilang buhay. Mukha silang relaxed sa camera. May nagyayakapan at nagtatawanan.

"Ito ay isang mas matapat na mundo," sabi ni Mario tungkol sa kanyang mga kliyente.

Masyado bang cheesy na sabihin na ang mga huling sandali ng apat na araw na ito sa kalsada ay ang mga taong hindi tumingin sa akin gamit ang kanilang mga mata, ngunit nakita ako ng kanilang mga puso? Ganito pala ang pakiramdam. Ang tingin sa mukha ng dalaga sa tulay ng Mur. Ang panadero sa ikalawang umaga na nag-abot sa akin ng isang bag ng pastry at habang nagpapaalam, ay kusang binanggit na isasama niya ako sa kanyang mga panalangin sa gabi. Ang huling voucher ni Viktor para sa isang kape, na ibinibigay niya sa akin nang walang pag-aalinlangan. Anyaya ni Josip na sabay na mag-almusal. Ang mga salita ay dumating nang mahiyain, halos nakakahiya. Bihira siyang magsalita.

Matapos ang huling gabi sa ulan, kung saan kahit minsan ang aking lugar sa ilalim ng sementadong hagdan ay hindi na nananatiling tuyo, natutuwa akong makapagmanehong muli pauwi. At sa ilang sandali, para akong manloloko -- na para bang pinagtaksilan ko ang mga kapitbahay ko sa mesa, na nakaupo sa almusal sa Marienstüberl at walang ganitong pagkakataon.

Nakahiga ako sa kahoy na deck sa Augarten at tumingala sa langit. Sa loob ng apat na araw, nabuhay ako mula sa isang sandali hanggang sa susunod. Nilamon ng mundo, walang notebook, walang cell phone sa vacuum ng oras. Walang katapusang mga araw ng pagala-gala sa mga lansangan, pag-idlip sa mga bangko ng parke at pamumuhay mula sa limos ng ibang tao.

Ngayon ay hinayaan kong magpainit sa akin ang araw. Katulad ng estudyanteng may makapal na libro ng gamot sa tabi ko. Naglalaro ng soccer ang mga bata. Ang babaeng Muslim sa ilalim ng belo. Ang jogger kasama ang kanyang aso. Ang matandang lalaki sa kanyang bisikleta. Mga nagbebenta ng droga at mga pulis. Mga taong walang tirahan at milyonaryo.

Ang kalayaan ay hindi kinakailangang maging isang tao. Ito ay ang pakiramdam na lahat tayo ay may parehong karapatan na naririto -- upang mahanap ang ating lugar sa mundong ito at punan ito ng buhay, sa abot ng ating makakaya.