Fire dager, Tre Netter

Jeg møtte en av mine største frykter - og opplevde fire dager med innsikt i en annen verden.

Det var en drøm som satte alt i gang. Høsten 2023 drømte jeg at jeg satt på en bro over Mur-elven i sentrum av Graz, Østerrikes nest største by, og tigget. Det var et kraftig bilde, og det ble kombinert med en uforklarlig følelse: frihet.

Inntil da kjente jeg Graz overfladisk -- fra dagsturer og noen hotellopphold i løpet av min tid som pilot. Den har 300 000 innbyggere, en vakker gammel by med mange kafeer og velstelte parker som ligger ved bredden av Mur-elven. Et godt halvår senere befinner jeg meg der. Jeg har ryddet fire dager i kalenderen min for å komme til bunns i saken. Å utsette meg selv for det jeg var mest redd for i mine søvnløse netter: å mislykkes og falle ned i en bunnløs avgrunn. Å miste alt. Uansett hvor hardt jeg prøvde å forestille meg det, kunne jeg ikke forestille meg det. Et slikt liv var for langt unna. Å være alene i villmarken, leve et minimalistisk liv, gå 3000 km -- jeg hadde prøvd alt før. Men midt i en storby, søke etter mat i søppeldunker, sove på asfalten og ikke skifte klær på flere dager - det var en annen kategori. Hvor skulle jeg gå på toalettet? Hva ville jeg gjort hvis det regnet? Hvem skulle jeg tigge om mat fra? Hvordan takler du å være til sjenanse for andre, som i beste fall ignorerer deg? Hvis alt som vi ofte tar for gitt i livene våre faller bort, hva er det egentlig igjen av oss selv?

Jeg starter eksperimentet mitt på en torsdag i slutten av mai rundt lunsjtid ved et parkeringshus i Graz Jakomini. Jeg er spent og godt forberedt. I dette tilfellet betyr det: revne klær og så lite bagasje som mulig.

Etter noen skritt kommer en kvinne mot meg på fortauet: skulderlangt brunt hår, pen, sminket og full av energi. Jeg: smiler. Hun: ser rett gjennom meg. Det irriterer meg. Helt til jeg ser speilbildet mitt i et mørkt butikkvindu. For første gang på flere tiår er det skjegg i ansiktet mitt. I stedet for en hvit skjorte, har jeg på meg en fillete blå t-skjorte med bokstavene som går av. Håret mitt er uvasket og dekket av en fillete, grå topphette. Jeansene mine har flekker, den øverste knappen er knyttet med et strikk. Snarere enn uformelle joggesko, har føttene mine svarte spark innblandet i gjørme. Ingen smarttelefon. Ikke internett. Ingen penger. I stedet en plastpose fra et apotek over skulderen min. Innhold: en liten plastflaske med vann, en gammel sovepose, en regnjakke og et stykke plastduk. Værmeldingen er skiftende; en minitornado rammet byen for noen dager siden. Jeg aner ikke hvor jeg skal overnatte. Det eneste kravet: det vil være på gaten.

Ideen til et slikt «street retreat» kom fra den amerikanske Zen-munken Bernie Glassman. Glassman, født i New York i 1939, fullførte utdanning som luftfartsingeniør og hadde en Ph.D. i matematikk. På 1960-tallet møtte han en Zen-mester i California og ble senere en selv. Han trodde ikke på å leve åndelighet bare i templet. Han ville ut på livets spillefelt og kjenne skitten mellom fingrene. "Zen er hele greia," skrev Bernie Glasmann, "Den blå himmelen, den overskyede himmelen, fuglen på himmelen - og fuglen [bajs] du går inn i på gaten."

Elevene hans, inkludert skuespilleren Jeff Bridges, følger tre prinsipper: For det første, tro ikke at du vet noe. For det andre, vitne til hva som faktisk skjer foran øynene dine. Og for det tredje, handle ut fra denne motivasjonen.

Beskrivelsen av retreatene – som Glassman også tok med administrerende direktører i store selskaper på veien i dagevis – leses på internett som en guide til å løse opp sin egen identitet. For å komme i humør bør du ikke barbere eller vaske håret hjemme på fem dager. Mine døtre og min kone ser på dette med mistenksomhet; de vet ikke helt hva de skal gjøre med det.

«Vi kan invitere en hjemløs over», foreslår min yngre datter. Det ville gi mer mening i hennes øyne.

Kanskje.

Men å føle hvordan det er å overnatte på gaten uten trøst er en annen sak. Den eneste personlige gjenstanden jeg har lov til er et ID-kort.

Når det gjelder motivasjon så har jeg det bra så lenge sola skinner. Folk sitter på kafeene; helgen er ikke langt unna. De skåler med et glass Apérol og ler. I går var det min verden også, men uten en krone i lomma endrer ting seg. Det jeg tok for gitt er plutselig utilgjengelig for meg. Åpen sesam – bare den magiske formelen mangler. Ingen minibank til å redde meg ut. Ingen venn å invitere meg inn i. Først nå innser jeg hvor kommersialisert vårt offentlige rom er. Som adskilt av en usynlig glassrute trasker jeg målløst gjennom byen. Jeg kikker inn i papiravfallsbeholdere for å finne pappesker for natten og holder øye med usynlige steder å sove.

Området til Ostbahnhof, en togstasjon, er sikret med videokameraer og gjerder, så jeg prøver ikke engang å komme meg inn. I byparken: trist. Bygningen til den tidligere kunstnernes møteplass, Forum Stadtpark, ligger forlatt ikke langt fra der unge mennesker henger, dopet opp. De roper og krangler. Politiet patruljerer i sine patruljebiler. Joggere tar rundene sine i mellom. Noen få minutters gange ovenfor, på Schlossberg, med sitt klokketårn - byens landemerke - og panoramautsikt over hustakene belønner klatringen. Plenen her er pent trimmet, roser blomstrer og en uteservering henvender seg til turister. Et ungt tysk par sitter på benken ved siden av meg. Det er bursdagen hans, han er i midten av 20-årene, og han hører på en talemelding fra foreldrene, som åpenbart elsker ham veldig høyt. Du kan høre kyssene de fortsetter å sende ham, mens kjæresten klemmer ham. Feirer hjemløse bursdager? Med hvem?

Regndråper river meg fra tankene mine.

Den kinesiske paviljongen med taket ville tilby beskyttelse mot regnet, men benkene er for smale for en overnatting. Kanskje dette er med vilje. Og også her ser videokameraer fra hvert hjørne. Ingen skal trives for godt her.

Det er solterrasser i tre i Augarten, som ligger rett ved bredden av Mur, men å overnatte der er som å ligge i en skjerm, synlig langveisfra og opplyst, og jeg har ikke lyst på politikontroller som frekt vekker meg fra søvnen. De mer skjulte stedene på elvebredden er sperret av på grunn av oversvømmelsen av Mur. Det er ikke så lett å finne et godt sted å sove. Eller er jeg for kresen? Bygningsstammer flyter forbi i det brune vannet, noen få ender svømmer i en bukt. Ikke langt unna sitter en mann på en parkbenk; han er omtrent på min alder, altså rundt 50. Han ser litt nedslitt ut og tygger på en osterull. Magen min knurrer. Bør jeg snakke med ham? Jeg nøler, så gir jeg etter. Vet han hvor du kan få noe å spise i Graz uten penger? Han ser kort på meg, senker øynene og fortsetter å spise. Jeg stopper, usikker, og han gestikulerer med hånden for at jeg skal gå bort.

"Ikke, ikke!" sier han sint.

Hvor vanskelig er det å kommunisere med andre hjemløse? Spesielt når de fleste også har alkohol og psykiske problemer. Er det noen solidaritet? Hjelper folk hverandre? Jeg vet fortsatt nesten ingenting om det. Jeg fant ut på forhånd at det er et stasjonsoppdrag på hovedstasjonen med dagsenter og sikkert noe å spise. Så jeg la i vei. På veien passerer jeg to offentlige toaletter. Du trenger i hvert fall ikke mynter for å komme inn. Jeg risikerer en titt. Toalettsetet mangler. Det lukter skarpt av urin. Toalettpapir ligger revet på gulvet. Ok. Jeg skal på do senere.

I Volksgarten, som jeg krysser, hvisker små barn med arabiske røtter og virker ikke helt sikre på om jeg vil kjøpe narkotika eller noe annet av dem. "Hva trenger du?" spør en av dem, halvparten av min alder. Jeg går videre uten et ord. Endelig står jeg foran stasjonsmisjonen. Bak glassdøren står et skilt: "Stengt". Helt til vinteren. Og nå? Jeg aner ikke. Jeg ser meg rundt. En førerplass. Busser. Et supermarked. Mye asfalt. Biler. Eksos. Varme. Ikke et koselig sted. Trettheten bryter igjennom. Følelsen av å ikke være velkommen noe sted.

Som hjemløs går det opp for meg i disse minuttene, du har ikke noe privatliv -- du er konstant ute og går i offentlige rom. Det er ikke lett å venne seg til det.

Noen hundre meter lenger fremme deler Caritas ut smørbrød i restauranten «Marienstüberl». Jeg snubler forbi porten. Kommer du i tide klokken 13.00 får du til og med et varmt måltid, ingen spørsmål. Jeg har gått glipp av det med to timer, men en vennlig embetsmann gir meg tre smørbrød fylt med egg, tomater, salat, tunfisk og ost. Jeg har også lov til å stappe et brød i plastposen min.

Foreløpig er jeg fornøyd der jeg sitter på en benk rett ved Mur-elven i gamlebyen og tar en bit av smørbrødet. Jeg har bare fortalt noen få personer om eksperimentet mitt på forhånd. Ikke alle synes det er flott. Bernie Glassman ble også gjentatte ganger konfrontert med anklagen om at han egentlig ikke var hjemløs og bare forfalsket det. Men det plaget ham ikke: bedre å få et glimt av en annen virkelighet enn å ikke ha noen anelse om det, argumenterte han.

Statistikken viser uansett at jo lenger hjemløsheten varer, jo vanskeligere er det å komme seg ut av det. Bør jeg avsløre min sanne identitet under tilfeldige møter med de berørte? Innrømme at dette er en midlertidig utflukt for meg? Jeg har bestemt meg for å bestemme meg for øyeblikket og foretrekker å unngå i stedet for å lyve.

Uansett, den enkle sannheten er at jeg fortsatt ikke har et sted å sove for natten, og humøret truer med å surne ettersom tykke regndråper faller ned fra himmelen igjen. Jeg har ingen ekstra klær. Blir jeg våt, holder jeg meg våt hele natten. Jeg er også skikkelig sliten nå og plastposen går meg på nervene. Uten Google Maps må jeg stole på hukommelsen og tegnene mine. Jeg har prøvd å huske de viktigste gatene på forhånd, men hver feil sving betyr en omvei. Nå kan jeg føle det.

Jeg passerer operahuset, hvor det er festlig belysning inne. En kvinne suser gjennom inngangsdøren. Klokken er halv åtte. Mørke skyer svever på himmelen. Hva nå? Skal jeg trives i oppkjørselen til et bilutstillingslokale eller på en parkbenk i Augarten? Jeg kan ikke bestemme meg. Det er først når jeg kommer over et industriområde sør i byen at det åpner seg et passende alternativ: under trappa til vareutstedelsesområdet til et stort møbellager. Det er nisjer i det fri som du ikke kan ses med en gang. To varebiler parkert foran trappene sørger for personvern. Likevel venter jeg til det blir mørkt før jeg tør å rulle ut soveposen. Jeg legger noen kartonger med drikke under og sovner til slutt med utsikt over bildekk, skilt og en papppresse. Mens ekspresstoget passerer på nabosporene, vibrerer jorden og trekker meg ut av halvsøvnen.

Det jeg ikke hadde visst: tomme parkeringsplasser i industriområder er tilsynelatende en magisk attraksjon for natteravner. En eller annen fortsetter å dukke opp til rundt to om morgenen. Et par parkerer i noen minutter bare noen få meter unna. På et tidspunkt stopper en pimpet sportsbil bak den parkerte lastebilen, og dens polerte aluminiumsfelger skinner i måneskinnet. En mann i shorts kommer seg ut, røyker en sigarett, snakker i telefonen på et fremmedspråk og blir lei seg. Han går opp og ned på parkeringsplassen. Så snur han seg i min retning. Pusten trekker seg i halsen. I noen sekunder, hvor jeg ikke tør bevege meg, ser vi hverandre i øynene. Kanskje en mobiltelefon i lomma hadde vært en god idé tross alt, for sikkerhets skyld. Han ser ikke ut til å være sikker på om noen er der. Han står der rolig og stirrer i min retning. Så knipser han ut av stupor, setter seg inn i bilen og kjører bort. Jeg puster lettet ut. På et tidspunkt, godt etter midnatt, sovner jeg.

Det er en fullmånenatt, som har noe beroligende over seg. Månen skinner for alle, uansett hvor mye penger du har i lomma. Akkurat som fuglene kvitrer for alle når dagen sakte gryr klokken halv fem. Jeg kryper ut av soveposen, strekker meg og gaper. Røde merker på hoftene er spor etter en hard natts søvn. Et slitent ansikt stirrer tilbake på meg fra varebilens bakspeil, med hovne øyne. Jeg kjører de støvete fingrene gjennom det rotete håret mitt. Kanskje jeg kan få en kaffe et sted?

Det er fortsatt stille i gatene. På et nabo utested går arbeidsskiftet mot slutten. En ung kvinne kommer ut av døren, smetter i jakken, tar en sigarett og setter seg inn i en drosje. Foran et kontorbygg starter ansatte i et renholdsfirma skiftet. En mann går tur med hunden sin utenfor og venter foran en stengt jernbaneovergang. McDonald's nær messesenteret er fortsatt stengt. Tvers over gaten ved bensinstasjonen spør jeg vaktmesteren om jeg kunne ta en kaffe. "Men jeg har ingen penger," sier jeg, "er det fortsatt mulig?" Han ser forvirret på meg, så på kaffemaskinen, så tenker han seg om et øyeblikk.

"Ja, det er mulig. Jeg kan lage deg en liten en. Hva liker du?" Han gir meg papirkoppen, sammen med sukker og fløte. Jeg setter meg ved et høyt bord, for trøtt til å snakke. Bak meg huker noen ordløst ved en spilleautomat. Etter noen minutter går jeg heldigvis videre. "Ha en fin dag!" ønsker bensinstasjonen meg.

Utenfor løfter jeg lokket på noen organiske søppeldunker i håp om å finne noe nyttig, men bortsett fra grønnsaksrester er det ingenting der. Frokosten min er biter av brødet jeg fikk dagen før.

Byen våkner rundt sju. Markedsholdere setter opp standene sine på Lendplatz, og selger urter, grønnsaker og frukt. Det lukter sommer. Jeg spør en selger om hun kan gi meg noe. Hun gir meg et eple, og virker litt flau over situasjonen.

"Jeg skal gi deg denne!" sier hun.

Jeg har mindre flaks på et bakeri: «De usolgte bakverkene går alltid til Too Good to Go om ettermiddagen», sier damen bak disken. Hun smiler i hvert fall høflig, selv om jeg ikke er kunde.

Selv noen butikker lenger borte, hvor folk tar seg en rask frokost på vei til jobb, er det ingen av salgsassistentene med de ferske stoffforklene som er villige til å rokke. Det etterlater hardcore-alternativet: tigging på gaten. Det krever mye krefter å utsette meg selv for spørrende barneøyne og skeptiske blikk midt i Graz. En gatebilsjåfør stirrer på meg ut av øyekroken. Folk i dress marsjerer på vei til jobb.

Jeg gjør det uansett.

Midt i rushtiden, ved siden av sporvognsett, med syklister og par sko som triller, setter jeg meg ned på bakken med den tomme kaffekoppen fra bensinstasjonen foran meg. Jeg er på Erzherzog Johann-broen, akkurat der jeg tigget i drømmen min.

De første solstrålene faller på veien. Et par meter nedenfor lapper det brune flomvannet mot brostolpene. Jeg lukker øynene og sammenligner følelsen med drømmen min. Det er som antitesen til mitt tidligere liv i en skinnende pilotkapteinsuniform – fra å sveve over skyene og ned til dagliglivets skitt på veien. Som om jeg trengte dette perspektivet som en del av mosaikken for å fullføre panoramaet. Dette er å være menneske, i alle dens fasetter. Alt er mulig; rekkevidden er enorm. Og likevel: bak fasaden forblir noe uforanderlig. Jeg er den samme. Kanskje dette er opphavet til følelsen av frihet i drømmen, som ikke så ut til å passe til situasjonen i det hele tatt.

En mann i jakke nærmer seg fra høyre, han har hodetelefoner i ørene. Mens han passerer ser han lynraskt på meg, lener seg så over til meg og kaster noen mynter i koppen. "Tusen takk!" sier jeg da han allerede er noen meter unna. Bare noen få forbipasserende våger å ta direkte øyekontakt. Folk er på vei til jobb. Tempoet er høyt. En kvinne i kostyme går forbi i lakksko; en mann i dress på en e-sykkel tar et drag på en e-sigarett og lar tilfeldig hånden dingle når han passerer. Vi spiller rollene våre så godt at vi ender opp med å tro på dem selv.

Nå og da får jeg et direkte blikk. En tre år gammel jente ser nysgjerrig på meg, så drar moren henne med seg. En eldre mann ser ut til å ville muntre meg opp med øynene. Og så kommer en kvinne innom, kanskje i begynnelsen av 30-årene, i en t-skjorte, et vennlig ansikt, blondt hår. Hun ser så forsiktig på meg et øyeblikk at blikket hennes, som ikke varer lenger enn et sekund, bærer meg gjennom resten av dagen. Det er ingen spørsmål, ingen kritikk, ingen irettesettelse - bare vennlighet. Hun gir meg et smil som er verdt mer enn noe annet. Det er ikke mange mynter i koppen uansett. 40 øre på en halvtime. Det er ikke nok for en stor frokost.

Så jeg er desto mer punktlig til lunsj i Marienstüberl, like før klokken 13.00. Det er muggent inni. Ingen duker, ingen servietter. Livshistorier gjenspeiles i slitte kropper, knapt et smil finner man i ansiktene.

Et par øyne følger meg lydløst mens jeg ser etter et sete. Generelt ser det ut til at alle er på egenhånd her. En av dem klemmer seg sammen ved bordet med hodet i armene. Søster Elisabeth kjenner alle. Hun har drevet Marienstüberl i 20 år og bestemmer hvem som kan bli og hvem som må gå hvis det blir en tvist. Resolut og katolsk, hun bærer tonede briller og et mørkt slør på hodet. Før hun deler ut maten ber hun først. Inn i mikrofonen. Først «Fader vår». Så "Hil Mary". Noen få ber høyt, andre bare beveger leppene, andre er stille. I spisestuen under bildene av Jesus sitter eldre damer uten tenner ved siden av flyktninger fra Midtøsten, Afrika og Russland. Folk som har mistet alt på flukt. Følelser kan blinke fra ingensteds, hardt, uventet og knyttnever følger raskt etter. En krangel truer med å eskalere ved et av bordene; to menn har kommet på kant med hvem som var her først. De to samfunnstjenestearbeiderne med sine blå gummihansker ser hjelpeløse ut. Så kaster søster Elisabeth seg inn i striden, gir fra seg et brøl og gjenoppretter orden med nødvendig autoritet.

— Vi må la krangelen stå utenfor, sier hun. "Forsoning er viktig, ellers vil vi ha krig i våre hjerter hver dag. Gud hjelpe oss, for vi kan ikke gjøre det alene. Velsignet måltid!"

Jeg setter meg ved siden av Ines fra Graz og skjeer opp den tynne ertesuppen. "Jeg vil gjerne ha en ekstra hjelp hvis jeg kunne," spør hun serveren. Hun forteller om barndommen, da moren tok henne med til Wien for å kjøpe klær og hun fikk bo på hotell, og om at hun drar på pilegrimsreise i regi av bispedømmet en gang i året.

"En gang vi var hos biskopen," sier hun, "tjente de opp noe jeg aldri har opplevd før!" Etter hovedretten, potetpannekaker med salat, deler de frivillige ut kopper med pæreyoghurt og litt brune bananer.

Før hun drar, hvisker Ines et innsidetips til meg: ber du rosenkransen i kapellet en time på ettermiddagen, får du kaffe og kake etterpå!

Så snart de har spist, står de fleste opp og går uten å hilse. Tilbake til en verden som ikke har ventet på dem. Small talk er for andre.

Etter det varme måltidet sitter en liten gruppe på benkene utenfor spisestuen og dører åpnes til livshistorier. Ingrid er der. I midten av 70-årene ble hun kastet ut av leiligheten sin i Wien av boligspekulanter, og sønnen døde i en fjellulykke for år siden. Hun er belest og utdannet og ser ut som om hun har havnet i feil film. Josip kom til Wien fra Jugoslavia som gjestearbeider i 1973. Han fikk jobb som elektriker. Senere jobbet han 12 timer om dagen på en kraftstasjon og bor nå alene i et krisesenter for hjemløse i Graz. Robert fra Kärnten er der, med eksem på bena og hvit hud tynn som papir. Han spør skarpt om vi vil følge ham til Wörthersee. "Kommer du for å bade?" Så reiser han seg plutselig urolig og blåser støv av armene i minutter, som bare han kan se.

Christine, rundt 40 år gammel, har studert lingvistikk og chatter på fransk med Viktor, en italiener av fødsel, noen år eldre enn henne, interessert i kunst og artikulasjon. Han er ute og går på sykkelen. Han har et bind av den franske poeten Rimbaud i en av salveskene sine. Han foretrekker å bo på gaten fremfor i et hjem fordi han ikke får nok luft. Med en kupong -- hans siste -- som han en gang fikk i bytte mot en bok, inviterer han meg på en kaffe i byen. Han drar et avisutklipp opp av lomma med en kunngjøring: «Invitasjon til sommerfest» i et elegant distrikt i Graz. Det blir servert mat og drikke, heter det.

«Jeg er der i morgen fra middag,» gliser han. "Kommer du?"

Sikker. Men dagen etter er jeg alene på adressen til avtalt tid. Jeg ser ikke Viktor igjen.

Hva jeg lærer i Marienstüberl : hjertet bryter alle regler, overvinner grenser tusen ganger raskere enn sinnet. Når vi åpner døren, på tvers av sosiale klasser og fordommer, skjer det noe med oss. Tilknytning oppstår. Vi får en gave. Kanskje bærer vi alle en lengsel etter slike øyeblikk dypt inne.

Når det blir mørkt på forsommerkveldene i Graz og studentene fester på barene, gjemmer jeg meg under trappa til vareutstedelsen i industriområdet for nettene som kommer. Støyen fra togene, stanken av forfall fra en dyreavfallsbeholder i nærheten, bilene med glitrende aluminiumsfelger, forhandlere og tippere, tordenvær og øsende regn, bekkenbeinet mitt på den harde asfalten -- det er et krevende liv.

Hva gjenstår?

Mario, for eksempel. Caritas-veilederen er den eneste jeg avslører identiteten min til i disse dager. Han jobber senvakt i Ressi Village når vi møtes. «Landsbyen», en håndfull innebygde containere, ligger bare noen hundre meter unna parkeringsplassen der jeg holder til. På en tur rundt i området i skumringen oppdager jeg de små boenhetene og går nysgjerrig inn i området. Her bor det permanent rundt 20 hjemløse, alle alvorlig syke av alkoholisme. Stemningen er overraskende avslappet, uten tegn til depresjon. Noen av dem sitter ved et bord på gårdsplassen og vinker til meg.

«Hei, jeg er Mario!», hilser teamkoordinatoren meg i fellesrommet. Jeg finner ut senere at han faktisk studerte industriingeniør, men så begynte han å jobbe her og sluttet aldri. Nå håndhilser han meg. "Og du?"

Han spør meg hvordan han kan hjelpe. Han er grei og sonderer ikke, men tilbyr meg et glass vann. Han lytter. Når jeg forteller ham at jeg er fra Wien og tilbringer natten på gaten, tar han opp telefonen for å ordne et sted å sove. Men jeg vinker ham av. Neste kveld er jeg innom igjen. Mario er på senvakt igjen. Denne gangen vil jeg ikke late som. Etter noen minutter forteller jeg ham hvorfor jeg er her, om min forrige jobb som pilot og lunsj på Marienstüberl, om natten på parkeringsplassen og familien min i Wien.

Han forteller at han umiddelbart la merke til språket mitt og måten jeg går på: "Du er vant til å ta kontakt med folk. Ikke alle kan det."

Snart snakker vi om politikk og skolepenger, om døtrene våre, ulik fordeling av formue og hva det vil si å gi ubetinget. Han viser meg bilder av beboere som siden er døde, men som har funnet et hjem her igjen på slutten av livet. De ser avslappede ut i kameraet. Noen klemmer hverandre og ler.

"Det er en mer ærlig verden," sier Mario om sine klienter.

Høres det for cheesy ut å si at de varige øyeblikkene av disse fire dagene på veien er de der folk ikke så på meg med øynene, men så meg med hjertet? Det er slik det føles. Blikket på den unge kvinnens ansikt på Mur-broen. Bakeren den andre morgenen som gir meg en pose bakverk og mens hun sier farvel, nevner spontant at hun vil inkludere meg i kveldsbønnen. Viktors siste kupong for en kaffe, som han gir meg uten å nøle. Josips invitasjon til frokost sammen. Ordene kommer engstelig, nesten keitete. Han snakker sjelden.

Etter en siste natt i regnet, der på et tidspunkt til og med plassen min under betongtrappa ikke lenger holder seg tørr, er jeg glad for å kunne kjøre hjem igjen. Og et øyeblikk føler jeg meg faktisk som en bedrager -- som om jeg hadde forrådt mine bordnaboer, som sitter til frokost i Marienstüberl og som ikke har denne muligheten.

Jeg ligger på tredekket i Augarten og ser opp mot himmelen. I fire dager har jeg levd fra det ene øyeblikket til det andre. Oppslukt av verden, uten notisbok, uten mobiltelefon i et vakuum av tid. Uendelige dager med å vandre i gatene, døse på parkbenker og leve av andres almisser.

Nå lar jeg solen varme meg. Akkurat som studenten med den tykke medisinboka ved siden av meg. Barna spiller fotball. Den muslimske kvinnen under sløret. Joggeren med hunden sin. Den eldre mannen på sykkelen. Narkotikaselgere og politifolk. Hjemløse og millionærer.

Frihet er ikke å måtte være noen. Det er å føle at vi alle har samme rett til å være her -- å finne vår plass i denne verden og fylle den med liv, så godt vi kan.