Négy nap, három éjszaka

Szembesültem az egyik legnagyobb félelmemmel – és négy napon át megtapasztaltam egy másik világba való betekintést.

Ez egy álom volt, ami mindent mozgásba hozott. 2023 őszén azt álmodtam, hogy Ausztria második legnagyobb városa, Graz központjában a Mura folyó hídján ülök és koldulok. Erőteljes kép volt, és egy megmagyarázhatatlan érzés párosult: a szabadság.

Addig felületesen ismertem Grazt – egynapos kirándulásokból és néhány szállodás tartózkodásból, amikor pilóta voltam. 300 000 lakossal büszkélkedhet, egy szép óváros, rengeteg kávézóval és gondozott parkokkal a Mura folyó partján. Jó hat hónappal később ott találom magam. Négy napot töröltem a naptáramból, hogy a dolog végére térjek. Kitenni magam annak, amitől álmatlan éjszakáimban a legjobban féltem: a kudarcnak és a feneketlen gödörbe zuhanásnak. Mindent elveszíteni. Bármennyire is próbáltam elképzelni, nem tudtam elképzelni. Az ilyen élet túl messze volt. Egyedül lenni a vadonban, minimalista életet élni, 3000 km-t gyalogolni -- mindezt már korábban is kipróbáltam. De egy nagyváros kellős közepén, a kukákban élelmet keresni, az aszfalton aludni, és napokig nem öltözni -- az már más kategória volt. Hova mennék wc-re? Mit tennék, ha esik az eső? Kitől koldulnék enni? Hogyan kezeled, ha zavaró vagy másoknak, akik legfeljebb figyelmen kívül hagynak téged? Ha minden, amit gyakran természetesnek tartunk az életünkben, kiesik, mi marad meg valójában magunkból?

Kísérletemet május végén, egy csütörtöki napon kezdem, ebédidőben egy grazi jakomini parkolóházban. Izgatott vagyok és jól felkészültem. Ebben az esetben ez azt jelenti: szakadt ruha és minél kevesebb poggyász.

Néhány lépés után egy nő jön felém a járdán: vállig érő barna hajú, jól néz ki, sminkelve, tele energiával. Én: mosolyogva. Ő: Végig néz rajtam. Ez irritál. Amíg meg nem látom a tükörképemet egy sötét kirakatban. Évtizedek óta először van szakáll az arcomon. Fehér ing helyett egy kopott kék pólót viselek, amiről leszakad a felirat. A hajam mosatlan, és egy kopott, szürke csúcsos sapka fedi. A farmerem foltos, felső gombja gumiszalaggal van megkötve. A hétköznapi tornacipők helyett a lábamban fekete rúgások dúlnak sárba. Nincs okostelefon. Nincs internet. Nincs pénz. Ehelyett egy nejlonzacskó egy gyógyszertárból a vállamon. Tartalma: egy kis műanyag palack vízzel, egy régi hálózsák, egy esőkabát és egy darab műanyag fólia. Az időjárás előrejelzés változékony; néhány napja mini tornádó sújtotta a várost. Fogalmam sincs, hol töltöm az éjszakát. Az egyetlen követelmény: az utcán lesz.

Az ilyen "utcai visszavonulás" ötlete Bernie Glassman amerikai zen szerzetestől származik. Glassman, 1939-ben New Yorkban született, repüléstechnikai mérnökként végzett, és Ph.D fokozatot szerzett. a matematikában. Az 1960-as években Kaliforniában találkozott egy zen mesterrel, majd később maga is az lett. Nem csak a templomban hitt az élő spiritualitásban. Szeretett volna kijutni az élet játékterére, és érezni a koszt az ujjai között. „A zen az egész” – írta Bernie Glasmann – „A kék ég, a felhős ég, a madár az égen – és a madár [kakil], akibe belépsz az utcán.”

Tanítványai, köztük Jeff Bridges színész, három alapelvet követnek: Először is, ne gondold, hogy tudsz semmit. Másodszor, legyen tanúja annak, ami valójában a szeme előtt történik. És harmadszor, cselekedj ebből a motivációból.

Az elvonulások leírása – amelyeken keresztül Glassman napokig útra vitte nagyvállalatok vezérigazgatóit is – úgy olvasható az interneten, mint egy útmutató a saját identitás feloldásához. A hangulat kedvéért öt napig ne borotválkozz vagy moss hajat otthon. A lányaim és a feleségem ezt gyanakodva nézik; nem igazán tudnak mit kezdeni vele.

„Meghívhatnánk egy hajléktalant” – javasolja a kisebbik lányom. Ennek több értelme lenne a szemében.

Talán.

De más kérdés, hogy milyen érzés az utcán tölteni az éjszakát minden kényelem nélkül. Az egyetlen személyes tárgy, amit engedélyezek, az a személyi igazolvány.

Ami a motivációt illeti, addig jól vagyok, amíg süt a nap. Emberek ülnek a kávézókban; nincs messze a hétvége. Egy pohár Aperollal koccintanak, nevetnek. Tegnap is ez volt az én világom, de egy fillér nélkül a zsebemben a dolgok megváltoznak. Amit természetesnek vettem, az hirtelen elérhetetlen számomra. Nyitott szezám -- csak a mágikus képlet hiányzik. Nincs ATM, ami kimentene. Nincs barát, aki behívhatna. Csak most veszem észre, mennyire kommercializálódott a közterületünk. Mintha egy láthatatlan üvegtábla választana el, céltalanul vánszorogok a városban. Bekukkantok a papírhulladék-tartályokba, hogy kartondobozokat keressek éjszakára, és figyeljek a nem feltűnő alvóhelyekre.

Az Ostbahnhof, a vasútállomás területe videokamerákkal és kerítésekkel van levédve, így meg sem próbálok bejutni. A városligetben: sivárság. Az egykori művésztalálkozóhely, a Forum Stadtpark épülete elhagyatottan fekszik nem messze attól a helytől, ahol a fiatalok kábítószerrel lógnak. Kiabálnak és veszekednek. A rendőrök járőrautóikkal járőröznek. A kocogók megteszik a köreiket közben. Néhány percnyi sétára fent, a Schlossbergen található óratorony – a város nevezetessége – és a háztetőkre nyíló panoráma jutalmazza a mászást. A pázsit itt szépen nyírt, rózsák virágoznak, és egy sörkert is szolgálja a turistákat. Egy fiatal német pár ül mellettem a padon. Születésnapja van, a 20-as évei közepén jár, és a szülei hangüzenetét hallgatja, akik nyilvánvalóan nagyon szeretik őt. Hallani lehet a csókokat, amiket folyamatosan küldenek neki, ahogy a barátnője megöleli. A hajléktalanok ünneplik a születésnapjukat? kivel?

Az esőcseppek kiszakítanak a gondolataimból.

A kínai pavilon tetővel védelmet nyújtana az eső ellen, de padjai túl keskenyek egy éjszakázáshoz. Talán ez szándékos. És itt is minden sarokból videokamerák néznek. Senki ne érezze magát túl kényelmesen itt.

A Mura partján fekvő Augartenben fából készült napozóteraszok vannak, de ott éjszakázni olyan, mintha egy messziről látható, megvilágított vitrinben feküdnék, és nem szeretem a rendőri ellenőrzéseket, amelyek durván felébresztenek álmomból. A Mura áradása miatt a folyópart rejtettebb pontjait lezárják. Nem olyan egyszerű jó helyet találni aludni. Vagy túl válogatós vagyok? Épülettörzsek lebegnek a barna vízben, néhány kacsa úszik az öbölben. Nem messze egy férfi ül egy padon; körülbelül velem egyidős, azaz 50 körüli. Kicsit lerobbantnak tűnik, és egy sajttekercset rágcsál. Korog a gyomrom. Beszéljek vele? Habozok, aztán megadom magam. Tudja, hol lehet pénz nélkül kapni valamit Grazban? Röviden rám néz, majd lesütötte a szemét, és tovább eszik. Bizonytalanul megállok, ő pedig a kezével int, hogy menjek el.

– Ne, ne! – mondja dühösen.

Mennyire nehéz kommunikálni más hajléktalanokkal? Főleg, ha többségüknek alkohol- és mentális problémái is vannak. Van szolidaritás? Az emberek segítik egymást? Még mindig szinte semmit nem tudok róla. Előtte megtudtam, hogy a főpályaudvaron van egy állomási misszió, nappali központtal és valószínűleg ennivalóval. Így hát elindultam az utamba. Útközben elhaladok két nyilvános illemhely mellett. Legalább nem kell pénzérme, hogy bejuss. Megkockáztatom egy pillantást. A WC ülőke hiányzik. Kínos vizeletszagú. A WC-papír szakadozott a padlón. Rendben. Később kimegyek a mosdóba.

A Volksgartenben, amelyen átmegyek, arab gyökerű fiatal gyerekek suttognak, és nem egészen biztosak abban, hogy kábítószert vagy valami mást akarok tőlük vásárolni. – Mire van szüksége? – kérdezi az egyik, feleannyi idős. Szó nélkül megyek tovább. Végül az állomás missziója előtt állok. Az üvegajtó mögött tábla: "Zárva". Télig. És most? fogalmam sincs. Körülnézek. Egy taxi beosztás. Buszok. Egy szupermarket. Sok aszfalt. Autók. Kipufogógázok. Hő. Nem egy hangulatos hely. Áttör a fáradtság. Az érzés, hogy sehol sem szívesen látják.

Hajléktalanként ezekben a percekben eszembe jut, nincs magánéleted – állandóan kint vagy a közterületeken. Ezt nem könnyű megszokni.

Néhány száz méterrel odébb a Caritas szendvicseket oszt a "Marienstüberl" étteremben. Elbotorkálok a kapu előtt. Ha időben érkezel 13 órakor, még meleg ételt is kapsz, kérdések nélkül. Két órát lekéstem, de egy barátságos köztisztviselő három tojással, paradicsommal, salátával, tonhalral és sajttal töltött szendvicset ad át. A nejlonzacskómba is szabad egy vekni kenyeret tömni.

Egyelőre elégedett vagyok, mert az óvárosban, közvetlenül a Mura folyó mellett ülök egy padon, és beleharapok a szendvicsbe. Csak néhány embernek mondtam el korábban a kísérletemet. Nem mindenki gondolja, hogy nagyszerű. Bernie Glassman is többször szembesült azzal a váddal, hogy valójában nem is hajléktalan, és csak színlelte. De ez nem zavarta: jobb, ha megpillant egy másik valóságot, mint ha fogalma sincs róla – érvelt.

A statisztikák mindenesetre azt mutatják, minél tovább tart a hajléktalanság, annál nehezebb kikerülni belőle. Fel kell-e fednem valódi kilétemet az érintettekkel való véletlen találkozás során? Bevallom, hogy ez egy ideiglenes kirándulás számomra? Elhatároztam, hogy a pillanatban döntök, és inkább kibújok, mint hazudni.

Mindenesetre az egyszerű igazság az, hogy még mindig nincs hol aludnom éjszakára, és a hangulat megromlással fenyeget, ahogy ismét sűrű esőcseppek hullanak alá az égből. Nincs tartalék ruhám. Ha vizes leszek, egész éjjel vizes maradok. Én is nagyon fáradt vagyok most, és a nejlonzacskó az idegeimre megy. Google Maps nélkül a memóriámra és a tábláimra kell hagyatkoznom. Próbáltam előre megjegyezni a legfontosabb utcákat, de minden rossz kanyar kerülőt jelent. Most már érzem.

Elhaladok az operaház mellett, ahol ünnepi világítás van bent. Egy nő rohan be a bejárati ajtón. Fél nyolc van. Sötét felhők lebegnek az égen. Most mi van? Kényelembe helyezzem magam egy autószalon felhajtóján, vagy az Augartenben egy padon? Nem tudok dönteni. Csak amikor a város déli részén találkozom egy ipari területtel, akkor nyílik meg a megfelelő lehetőség: a lépcső alatt egy nagy bútorraktár árukiadó területére. Vannak fülkék a szabadban, amelyek mögött nem lehet azonnal látni. A lépcső előtt parkoló két szállítókocsi gondoskodik a magánéletről. Ennek ellenére megvárom, míg besötétedik, mielőtt ki merem tekerni a hálózsákomat. Néhány karton italt teszek alá, és végül elalszom, miközben az autógumik, a rendszámok és a kartonprés láttán elalszom. Ahogy a gyorsvonat elhalad a szomszédos vágányokon, a föld vibrál és kiránt félálomból.

Amit nem tudtam: az ipari területeken lévő üres parkolók láthatóan varázslatos vonzerőt jelentenek az éjszakai baglyok számára. Valaki-másik hajnali kettőig folyamatosan felbukkan. Néhány méterrel odébb pár percre leparkol egy pár. Egyszer csak egy felpörkölt sportautó áll meg a parkoló teherautó mögött, csiszolt alumínium felnik csillognak a holdfényben. Egy rövidnadrágos férfi kiszáll, elszív egy cigit, idegen nyelven beszél telefonon és ideges lesz. Fel-alá járkál a parkolóban. Aztán felém fordul. A lélegzetem elakad a torkomban. Néhány másodpercig, ami alatt meg sem merek mozdulni, egymás szemébe nézünk. Talán mégiscsak jó ötlet lett volna egy mobiltelefon a zsebemben, minden esetre. Úgy tűnik, nem biztos benne, hogy van-e ott valaki. Ott áll nyugodtan, és az irányomba bámul. Aztán kipattan a kábulatból, beül a kocsiba és elhajt. Megkönnyebbülten sóhajtok ki. Valamikor, jóval éjfél után, elalszom.

Teliholdas éjszaka van, amiben van valami megnyugtató. A Hold mindenkinek süt, nem számít, mennyi pénz van a zsebében. Ahogy a madarak csiripelnek mindenkiért, ahogy lassan fél ötkor felvirrad a nap. Kimászok a hálózsákomból, nyújtózok és ásítok. A vörös foltok a csípőmen egy kemény éjszakai alvás nyomai. Fáradt arc néz vissza rám a furgon visszapillantó tükréből, csukott szemmel. Poros ujjaimmal kócos hajamba túrok. Esetleg kaphatok egy kávét valahol?

Még mindig csend van az utcákon. Egy szomszédos szórakozóhelyen a műszak a végéhez közeledik. Egy fiatal nő jön ki az ajtón, belebújik a kabátjába, elszív egy cigarettát, majd beszáll egy taxiba. Egy irodaház előtt egy takarítócég munkatársai kezdik meg műszakukat. Egy férfi kint sétáltatja a kutyáját, és egy lezárt vasúti átjáró előtt vár. A McDonald's a kiállítási központ közelében továbbra is zárva tart. Az utca túloldalán, a benzinkútnál megkérdezem a kísérőt, ihatnék-e egy kávét. – De nincs pénzem – mondom –, ez még lehetséges? Értetlenül néz rám, majd a kávéfőzőre, aztán egy pillanatra elgondolkodik.

"Igen, ez lehetséges. Csinálhatok neked egy kicsikét. Mit szeretsz?" Odaadja a papírpoharat a cukorral és a tejszínnel együtt. Leülök egy magas asztalhoz, túl fáradtan beszélek. Mögöttem valaki szótlanul kuporgik egy nyerőgépnél. Pár perc múlva szerencsére továbbmegyek. "Szép napot!" kívánja nekem a benzinkutas.

Odakint felemelem néhány szerves szemetes kukának a fedelét abban a reményben, hogy találok valami hasznosat, de a zöldségmaradványokon kívül nincs ott semmi. A reggelim az előző nap kapott kenyér darabjaiból áll.

Hét körül ébred a város. A piaci árusok a Lendplatzon állították fel standjaikat, ahol fűszernövényeket, zöldségeket és gyümölcsöket árulnak. Nyári illata van. Megkérdezem az eladót, hogy tud-e adni valamit. Átnyújt egy almát, kissé zavarba jön a helyzet miatt.

– Ezt adom neked! azt mondja.

Egy pékségnél kevésbé van szerencsém: „Az eladatlan péksütemények délután mindig a Too Good to Go-ba kerülnek” – mondja a pult mögötti hölgy. Legalább udvariasan mosolyog, pedig nem vagyok vásárló.

Még néhány üzlettel odébb is, ahol az emberek munkába menet gyorsan reggeliznek, a friss szövetkötényes eladók egyike sem hajlandó megmozdulni. Így marad a kemény lehetőség: koldulni az utcán. Sok erőfeszítést igényel, hogy kitenjem magam a kérdő gyerekszemeknek és a kétkedő pillantásoknak Graz közepén. Egy villamosvezető mered rám a szeme sarkából. Öltönyös emberek vonulnak munkába.

amúgy megcsinálom.

A csúcsforgalom kellős közepén villamosparkolók mellett, biciklisekkel és cipőkkel toporogva, leülök a földre, előttem a benzinkút üres kávéscsészéje. Az Erzherzog Johann hídon vagyok, pontosan ott, ahol álmomban koldultam.

A nap első sugarai az útra hullanak. Néhány méterrel lejjebb a barna árvíz a hídoszlopokat csapkodja. Lehunyom a szemem, és összehasonlítom az érzést az álmommal. Olyan ez, mint egykori életem ellentéte egy fényes pilóta kapitányi egyenruhában – a felhők feletti szárnyalástól a mindennapi élet koszáig az úton. Mintha szükségem lenne erre a perspektívára, mint a mozaik egy darabjára, hogy teljessé tegyem a panorámát. Ez embernek lenni, annak minden aspektusában. Minden lehetséges; hatalmas a választék. És mégis: a homlokzat mögött valami változatlan marad. én is ugyanígy vagyok. Talán innen ered a szabadság érzése az álomban, ami látszólag egyáltalán nem illett a helyzethez.

Egy kabátos férfi közeledik jobbról, fülében fejhallgató van. Ahogy elhalad, villámgyorsan végignéz rajtam, majd hozzám hajol, és bedob néhány érmét a csészébe. "Köszönöm szépen!" - mondom, miközben már pár méterrel arrébb van. Csak néhány arra járó ember mer közvetlen szemkontaktust teremteni. Az emberek munkába indulnak. Gyors a tempó. Egy jelmezes nő lakkcipőben megy el mellette; egy öltönyös férfi e-biciklin felhúz egy e-cigarettát, és lazán hagyja, hogy a kezét lógatja, miközben elhalad. Olyan jól játsszuk a szerepeinket, hogy végül magunk is elhisszük őket.

Időnként közvetlen pillantást kapok. Egy hároméves kislány kíváncsian néz rám, majd az anyja magával rántja. Úgy tűnik, egy idősebb férfi fel akar vidítani a szemével. És akkor jön egy nő, talán a harmincas évei elején, pólóban, barátságos arccal, szőke hajjal. Egy pillanatig olyan gyengéden néz rám, hogy egy másodpercnél tovább tartó tekintete végigvezet a nap további részében. Nincs kérdés, nincs kritika, nincs szemrehányás – csak kedvesség. Olyan mosolyt kölcsönöz nekem, ami mindennél többet ér. Amúgy nincs sok érme a csészében. 40 cent fél óra alatt. Ez nem elég egy bőséges reggelihez.

Így még pontosabban ebédelek a Marienstüberlben, valamivel 13 óra előtt. Dohos belül. Nincs terítő, nincs szalvéta. Az élettörténetek kopott testekben tükröződnek, az arcokon alig lehet mosolyt találni.

Szempárok némán követnek, miközben helyet keresek. Általában úgy tűnik, itt mindenki egyedül van. Egyikük az asztalhoz húzódik, a fejét a karjában. Erzsébet nővér mindenkit ismer. 20 éve vezeti a Marienstüberlt, és eldönti, ki maradhat, és kinek kell távoznia, ha vita van. Határozott és katolikus, sötétített szemüveget visel, fején sötét fátyol. Mielőtt kiosztaná az ételt, először imádkozik. A mikrofonba. Először a „Miatyánk”. Aztán "Üdvözlégy Mária". Néhányan hangosan imádkoznak, mások csak mozgatják az ajkukat, mások hallgatnak. A Jézus képei alatti ebédlőben fogatlan idős hölgyek ülnek a közel-keleti, afrikai és oroszországi menekültek mellett. Emberek, akik mindent elveszítettek menekülés közben. Az érzelmek felvillanhatnak a semmiből, keményen, váratlanul és gyorsan követik az öklök. Egy vita eszkalálással fenyeget az egyik asztalnál; két férfi összecsapott azon, hogy ki volt itt előbb. A két közhasznú dolgozó kék gumikesztyűjével tehetetlennek látszik. Ekkor Elisabeth nővér beleveti magát a harcba, ordít, és a szükséges felhatalmazással helyreállítja a rendet.

– A veszekedést kint kell hagynunk – mondja. "Fontos a megbékélés, különben mindennap háború lesz a szívünkben. Isten segítsen, mert egyedül nem tudjuk megcsinálni. Áldott étkezést!"

A grazi Ines mellé ülök, és felkanalazom a híg borsólevest. „Szeretnék egy plusz segítséget, ha tudok” – kéri a felszolgálót. Gyerekkoráról mesél, amikor édesanyja Bécsbe vitte ruhát venni, és megengedték neki, hogy szállodában szálljon meg, valamint arról, hogy évente egyszer elmegy zarándoklatra, amelyet az egyházmegye szervezett.

"Egyszer a püspöknél voltunk" - mondja - "olyasmit szolgáltak fel, amit még soha nem tapasztaltam!" A főétel után burgonyás palacsinta salátával, az önkéntesek körtejoghurtot és enyhén barna banánt osztanak szét.

Ines indulás előtt egy bennfentes tippet súg nekem: ha délután egy órát imádkozol a kápolnában a rózsafüzért, utána kapsz kávét és süteményt!

Amint ettek, a legtöbb ember felkel és köszönés nélkül távozik. Vissza egy olyan világba, amely nem várt rájuk. A kis beszélgetés másoké.

A meleg étkezés után egy kis csoport leül az ebédlő padjain, és az ajtók élettörténetekre nyílnak. Ingrid ott van. A hetvenes évei közepén a spekulánsok kilakoltatták bécsi lakásából, fia pedig évekkel ezelőtt meghalt egy hegyi balesetben. Jól olvasott és képzett, és úgy néz ki, mintha rossz filmbe került volna. Josip 1973-ban érkezett Bécsbe Jugoszláviából vendégmunkásként. Villanyszerelőként talált munkát. Később napi 12 órát dolgozott egy erőműben, most pedig egyedül él egy hajléktalanszállón Grazban. Ott van Robert Karintiából, ekcémás a lábán, és fehér bőre olyan vékony, mint a papír. Fényesen megkérdezi, nem szeretnénk-e elkísérni a Wörthi-tóhoz. – Jössz úszni? Aztán hirtelen nyugtalanul feláll, és percekig lefújja a port a karjáról, amit csak ő lát.

A 40 év körüli Christine nyelvészetet tanult, és franciául cseveg Viktorral, aki született olasz, néhány évvel idősebb nála, aki érdeklődik a művészet és az artikuláció iránt. Kint van a biciklijén. Egyik nyeregtáskájában van Rimbaud francia költő kötete. Inkább az utcán él, mint otthon, mert nem kap elég levegőt. Egy utalvánnyal -- az utolsó --, amit egyszer egy könyvért cserébe kapott, meghív egy kávéra a városba. Egy újságkivágást vesz elő a zsebéből, amelyen a következő hirdetmény olvasható: "Meghívás egy nyári bulira" Graz egyik előkelő kerületében. Ételt és italt biztosítanak majd – áll a közleményben.

– Holnap déltől ott leszek – vigyorog. – Jössz?

Persze. De másnap egyedül vagyok a címen a megbeszélt időpontban. Viktort többé nem látom.

Amit a Marienstüberlben tanulok: a szív minden szabályt megszeg, ezerszer gyorsabban lépi át a határokat, mint az ész. Amikor kinyitjuk az ajtót, társadalmi osztályokon és előítéleteken átívelően, történik velünk valami. Kapcsolat keletkezik. ajándékot kapunk. Talán mindannyian mélyen magunkban hordozzuk a vágyat az ilyen pillanatok után.

Amikor Grazban besötétedik a kora nyári estéken, és a diákok a bárokban buliznak, elbújok az ipari terület árukiadó lépcsője alá az elkövetkező éjszakákra. A vonatok zaja, a bomlás bűze a közeli állati hulladékkonténerből, a csillogó alumínium felnikkel szerelt autók, a kereskedők és a fogadók, a zivatar és a zuhogó eső, a medencecsontom a kemény aszfalton – ez egy fárasztó élet.

Mi marad?

Mario például. A Caritas felügyelője az egyetlen, akinek a napokban felfedem a kilétemet. Amikor találkozunk, a késői műszakban dolgozik a Ressi faluban. A "falu", egy marék beépített konténer, csak pár száz méterre van attól a parkolótól, ahol megszállok. Alkonyatkor a környéken sétálva felfedezem a kis lakóegységeket, és kíváncsian belépek a környékre. Körülbelül 20 hajléktalan él itt állandóan, mindannyian súlyosan alkoholbetegek. A hangulat meglepően ellazult, nyoma sincs a depressziónak. Néhányan egy asztalnál ülnek az udvaron, és integetnek nekem.

„Szia Mario vagyok!” – köszön a csapat koordinátora a társalgóban. Később megtudom, hogy valójában ipari mérnököt tanult, de aztán itt kezdett dolgozni, és nem hagyta abba. Most megszorítja a kezemet. – És te?

Megkérdezi, hogyan tudna segíteni. Egyenes, és nem szondázik, de megkínál egy pohár vízzel. Ő hallgat. Amikor elmondom neki, hogy bécsi vagyok, és az utcán töltöm az éjszakát, felveszi a telefont, hogy alvást szervezzen. De leintettem. Másnap este újra benézek. Mario ismét késői műszakban van. Ezúttal nem akarok színlelni. Néhány perc múlva elmondom neki, miért vagyok itt, az előző pilóta munkámról és a Marienstüberlben töltött ebédről, a parkolóban töltött éjszakáról és a bécsi családomról.

Azt mondja, hogy azonnal felfigyelt a nyelvemre és a járásmódomra: "Megszoktad, hogy kapcsolatba lépsz az emberekkel. Nem mindenki képes erre."

Hamarosan a politikáról és a tandíjról, a lányainkról, a vagyon egyenlőtlen elosztásáról és arról, hogy mit jelent feltétel nélkül adni, beszélünk. Fényképeket mutat azokról a lakosokról, akik azóta meghaltak, de életük végén ismét itt találtak otthonra. Nyugodtan néznek a kamerába. Néhányan megölelik egymást és nevetnek.

"Ez egy őszintébb világ" - mondja Mario ügyfeleiről.

Túl cikinek hangzik azt állítani, hogy az úton töltött négy nap maradandó pillanatai azok, amikor az emberek nem a szemükkel néztek, hanem a szívükkel láttak? Ilyen érzés. A fiatal nő arckifejezése a Muri hídon. A pék a második reggel, aki felém nyújt egy zacskó péksüteményt, és elköszönés közben spontán megemlíti, hogy az esti imáiba is be fog vonni. Viktor utolsó utalványa egy kávéra, amit habozás nélkül nekem ad. Josip meghívása közös reggelire. A szavak félénken, szinte kínosan jönnek. Ritkán beszél.

Egy utolsó éjszaka után az esőben, amikor egy ponton már a betonlépcső alatti helyem sem marad szárazon, örülök, hogy újra hazamehetek. És egy pillanatra tényleg csalónak érzem magam -- mintha elárultam volna az asztalszomszédaimat, akik a Marienstüberlben ülnek reggelizni, és akiknek nincs erre lehetőségük.

Az Augarten fafedélzetén fekszem, és felnézek az égre. Négy napig éltem egyik pillanatról a másikra. Elnyelte a világ, notebook nélkül, mobiltelefon nélkül az idő vákuumában. Végtelen napokig bolyongva az utcákon, a park padjain szunyókálni és mások alamizsnából élni.

Most hagyom, hogy a nap melegítsen. Akárcsak a diák mellettem a vastag gyógyszerkönyvvel. A gyerekek fociznak. A muszlim nő a fátyol alatt. A kocogó a kutyájával. Az idős férfi a kerékpárján. Kábítószer-kereskedők és rendőrök. Hajléktalanok és milliomosok.

A szabadság az, hogy nem kell valakinek lenni. Érezni, hogy mindannyiunknak azonos joga van itt lenni – megtalálni a helyünket ebben a világban, és megtölteni élettel, ahogy csak tudjuk.