Četras dienas, trīs Naktis

Es saskāros ar vienu no savām lielākajām bailēm un piedzīvoju četru dienu ieskatu citā pasaulē.

Tas bija sapnis, kas visu iekustināja. 2023. gada rudenī es sapņoju, ka Austrijas otrās lielākās pilsētas Grācas centrā sēžu uz tilta pār Muras upi un ubagoju. Tas bija spēcīgs tēls, un tas bija saistīts ar neizskaidrojamu sajūtu: brīvību.

Līdz tam es Grācu pazinu virspusēji — no vienas dienas braucieniem un dažām viesnīcām, kamēr es biju pilots. Tajā ir 300 000 iedzīvotāju, skaista vecpilsēta ar daudzām kafejnīcām un labi koptiem parkiem, kas atrodas Muras upes krastos. Labus sešus mēnešus vēlāk es tur atrodu. Esmu savā kalendārā notīrījis četras dienas, lai noskaidrotu lietas būtību. Pakļaut sevi tam, no kā visvairāk baidījos savās bezmiega naktīs: neveiksmei un iekrišanai bezdibenē. Pazaudēt visu. Lai kā es centos to iztēloties, es nevarēju to iedomāties. Tāda dzīve bija pārāk tālu. Būt vienam tuksnesī, dzīvot minimālistisku dzīvi, noiet 3000 km — to visu biju izmēģinājis jau iepriekš. Bet lielas pilsētas vidū, meklēt barību atkritumu tvertnēs, gulēt uz asfalta un dienām ilgi nemainīt drēbes - tā bija cita kategorija. Kur es eju uz tualeti? Ko es darītu, ja lītu lietus? No kā es lūgtu ēdienu? Kā tikt galā ar to, ka traucējat citiem, kuri labākajā gadījumā jūs ignorē? Ja viss, ko mēs bieži savā dzīvē uzskatām par pašsaprotamu, pazūd, kas patiesībā paliek pāri no mums pašiem?

Es sāku savu eksperimentu ceturtdien, maija beigās ap pusdienas laiku autostāvvietā Grācas Jakomini. Esmu sajūsmā un labi sagatavojies. Šajā gadījumā tas nozīmē: saplēsts apģērbs un pēc iespējas mazāk bagāžas.

Pēc dažiem soļiem man pretī uz ietves nāk sieviete: brūni mati līdz pleciem, izskatīgi, grims un enerģijas pilna. Es: smaidu. Viņa: skatās tieši man cauri. Tas mani kaitina. Līdz ieraugu savu atspulgu tumšā skatlogā. Pirmo reizi pēdējo gadu desmitu laikā manā sejā ir bārda. Balta krekla vietā es esmu valkājis nobružātu zilu T-kreklu ar uzrakstu, kas nāk nost. Mani mati ir nemazgāti, un tos klāj nobružāta, pelēka smaila cepure. Mani džinsi nes traipus, augšējā poga ir sasieta ar gumiju. Manas kājas nevis ikdienišķas kedas, bet gan melni sitieni, kas ir saspiesti dubļos. Nav viedtālruņa. Nav interneta. Nav naudas. Tā vietā man pār plecu plastmasas maisiņš no aptiekas. Sastāvā: neliela plastmasas pudele ar ūdeni, vecs guļammaiss, lietus jaka un plastmasas palaga gabals. Laika prognoze ir mainīga; pirms dažām dienām pilsētu skāra mini tornado. Man nav ne jausmas, kur es pavadīšu nakti. Vienīgā prasība: tas būs uz ielas.

Ideja par šādu "ielas atkāpšanos" radās amerikāņu dzen mūkam Bernijam Glasmenam. Glassman, dzimis 1939. gadā Ņujorkā, pabeidza aeronavigācijas inženiera apmācību un ieguva doktora grādu. matemātikā. 60. gados viņš Kalifornijā iepazinās ar dzena meistaru un vēlāk pats par tādu kļuva. Viņš neticēja dzīvam garīgumam tikai templī. Viņš gribēja iziet uz dzīves spēles laukumu un sajust netīrumus starp pirkstiem. "Zen ir visa lieta," rakstīja Bernijs Glasmans, "zilās debesis, mākoņainās debesis, putns debesīs un putns [kakā], kurā jūs uzkāpjat uz ielas."

Viņa skolēni, tostarp aktieris Džefs Bridžs, ievēro trīs principus: pirmkārt, nedomājiet, ka neko zināt. Otrkārt, esiet liecinieks tam, kas patiesībā notiek jūsu acu priekšā. Un, treškārt, rīkojieties šīs motivācijas dēļ.

Rekolekciju apraksts, ar kuru palīdzību Glassmans dienām ilgi veda ceļā arī lielu uzņēmumu vadītājus, ir lasāms internetā kā ceļvedis savas identitātes izšķīdināšanai. Lai iegūtu garastāvokli, piecas dienas nevajadzētu skūst vai mazgāt matus mājās. Manas meitas un mana sieva to skatās ar aizdomām; viņi īsti nezina, ko ar to iesākt.

"Mēs varētu uzaicināt kādu bezpajumtnieku," iesaka mana jaunākā meita. Viņas acīs tam būtu lielāka jēga.

Varbūt.

Bet sajust, kā ir nakšņot uz ielas bez komforta, tas ir cits jautājums. Vienīgā personīgā lieta, kas man ir atļauta, ir ID karte.

Kas attiecas uz motivāciju, man ir labi, kamēr spīd saule. Cilvēki sēž kafejnīcās; nedēļas nogale nav tālu. Viņi smejas tostā ar glāzi Aperol. Vakar tāda bija arī mana pasaule, bet bez santīma kabatā lietas mainās. Tas, ko uzskatīju par pašsaprotamu, man pēkšņi ir nepieejams. Atvērts sezams — trūkst tikai maģiskās formulas. Nav bankomāta, kas mani glābtu. Nav drauga, kas mani aicinātu. Tikai tagad es saprotu, cik komercializēta ir mūsu publiskā telpa. It kā neredzama stikla rūts atdalīta, es bezmērķīgi brienu pa pilsētu. Ielūkojos makulatūras konteineros, lai atrastu kartona kastes nakšņošanai un uzraudzītu neuzkrītošās naktsmājas.

Dzelzceļa stacijas Ostbahnhof teritorija ir nodrošināta ar videokamerām un žogiem, tāpēc es pat necenšos iekļūt. Pilsētas parkā: drūmums. Bijusī mākslinieku tikšanās vietas Forum Stadtpark ēka atrodas pamesta netālu no vietas, kur narkomāni uzturas jaunieši. Viņi kliedz un strīdas. Policija patrulē savās patruļmašīnās. Skrējēji pa vidu veic savus apļus. Dažu minūšu gājiena attālumā augstāk, uz Schlossberg, ar pulksteņa torni — pilsētas orientieri — un panorāmas skatu pār jumtiem atalgo par kāpšanu. Šeit ir glīti nopļauts zāliens, zied rozes un tūristus apkalpo alus dārzs. Man blakus uz soliņa sēž jauns vācu pāris. Viņam ir dzimšanas diena, viņam ir 20 gadu vidus, un viņš klausās balss ziņojumu no saviem vecākiem, kuri viņu acīmredzot ļoti mīl. Jūs varat dzirdēt skūpstus, ko viņi viņam sūta, kad viņa draudzene viņu apskauj. Vai bezpajumtnieki svin savas dzimšanas dienas? Ar ko?

Lietus lāses mani izrauj no domām.

Ķīnas paviljons ar jumtu nodrošinātu aizsardzību no lietus, bet tā soliņi ir pārāk šauri nakšņošanai. Varbūt tas ir ar nolūku. Un arī šeit no katra stūra skatās videokameras. Nevienam šeit nevajadzētu justies pārāk ērti.

Augartenā, kas atrodas tieši Muras krastā, ir koka sauļošanās klāji, taču nakšņošana tur ir kā gulēšana displejā, kas ir redzams no tālienes un apgaismots, un es nedomāju par policijas pārbaudēm, kas mani rupji pamodina no miega. Slēptās vietas upes krastā ir norobežotas Muras applūšanas dēļ. Nav tik vienkārši atrast labu vietu, kur gulēt. Vai arī es esmu pārāk izvēlīgs? Ēku stumbri peld garām brūnajā ūdenī, dažas pīles peld līcī. Netālu uz parka soliņa sēž vīrietis; viņš ir apmēram manā vecumā, ti, ap 50. Viņš izskatās mazliet nobriedis un grauž siera rituli. Mans vēders rūc. Vai man ar viņu runāt? Es vilcinos, tad padodos. Vai viņš zina, kur Grācā bez naudas var dabūt kaut ko ēdamu? Viņš īsi paskatās uz mani, tad nolaiž acis un turpina ēst. Es apstājos, neizlēmusi, un viņš ar roku norāda, lai es eju prom.

— Nevajag, nevajag! viņš dusmīgi saka.

Cik grūti ir sazināties ar citiem bezpajumtniekiem? It īpaši, ja lielākajai daļai no viņiem ir arī alkohola un garīgās veselības problēmas. Vai ir kāda solidaritāte? Vai cilvēki palīdz viens otram? Es joprojām gandrīz neko par to nezinu. Iepriekš uzzināju, ka galvenajā stacijā ir stacijas misija ar dienas centru un droši vien kaut ko ēdamu. Tā nu es devos ceļā. Pa ceļam eju garām divām publiskajām tualetēm. Vismaz nav vajadzīgas monētas, lai iekļūtu. Es riskēju paskatīties. Trūkst tualetes sēdekļa. Tas smirdīgi smaržo pēc urīna. Tualetes papīrs guļ uz grīdas saplēsts. Labi. Es vēlāk iešu uz vannas istabu.

Volksgartenā, kuru šķērsoju, čukst mazi bērni ar arābu saknēm un nešķiet īsti pārliecināti, vai es gribu no viņiem pirkt narkotikas vai ko citu. — Ko tev vajag? jautā viens no viņiem, uz pusi jaunāks par mani. Es eju tālāk bez vārda. Beidzot es stāvu stacijas misijas priekšā. Aiz stikla durvīm ir zīme: "Slēgts". Līdz ziemai. Un tagad? Man nav ne jausmas. Es paskatos apkārt. Kabīnes rangs. Autobusi. Lielveikals. Daudz asfalta. Automašīnas. Izplūdes gāzes. Siltums. Nav omulīga vieta. Nogurums laužas cauri. Tāda sajūta, ka nekur nav gaidīts.

Man kā bezpajumtniekam šajās minūtēs ienāk prātā, ka jums nav privātuma — jūs pastāvīgi atrodaties sabiedriskās vietās. Pie tā nav viegli pierast.

Dažus simtus metru tālāk Caritas restorānā "Marienstüberl" dala sviestmaizes. Es paklupu garām vārtiem. Ja ierodaties laicīgi pulksten 13:00, jūs pat saņemat siltu ēdienu, nekādus jautājumus neuzdod. Esmu nokavējis divas stundas, bet draudzīgs ierēdnis man pasniedz trīs sviestmaizes, kas pildītas ar olām, tomātiem, salātiem, tunci un sieru. Es arī drīkstu plastmasas maisiņā iebāzt maizes kukuli.

Pagaidām esmu apmierināta, jo sēžu uz soliņa tieši pie Muras upes vecpilsētā un iekosu sviestmaizi. Par savu eksperimentu iepriekš esmu pastāstījis tikai dažiem cilvēkiem. Ne visi domā, ka tas ir lieliski. Bernijs Glāsmens arī vairākkārt saskārās ar apsūdzībām, ka viņš patiesībā nav bezpajumtnieks un tikai to izliek. Bet tas viņu netraucēja: labāk ieraudzīt citādu realitāti, nekā nezināt par to, viņš iebilda.

Katrā ziņā statistika liecina, jo ilgāk bezpajumtniecība ilgst, jo grūtāk no tās izkļūt. Vai man vajadzētu atklāt savu patieso identitāti nejaušas tikšanās laikā ar cietušajiem? Atzīstiet, ka šī man ir īslaicīga ekskursija? Esmu apņēmies pieņemt lēmumu mirkļa iespaidā un labprātāk izvairos, nevis melo.

Katrā ziņā vienkāršā patiesība ir tāda, ka man joprojām nav, kur pārnakšņot, un garastāvoklis draud kļūt skābs, jo no debesīm atkal krīt biezas lietus lāses. Man nav rezerves drēbju. Ja es kļūstu slapjš, es palikšu slapjš visu nakti. Arī tagad esmu pamatīgi nogurusi un plastmasas maisiņš krīt uz nerviem. Bez Google Maps man jāpaļaujas uz savu atmiņu un zīmēm. Esmu mēģinājis iepriekš iegaumēt svarīgākās ielas, bet katrs nepareizs pagrieziens nozīmē apkārtceļu. Tagad es to jūtu.

Eju garām operas namam, kur iekšā ir svētku apgaismojums. Pa ārdurvīm izlien sieviete. Ir pusastoņi. Debesīs lidinās tumši mākoņi. Ko tagad? Vai man vajadzētu justies ērti uz autosalona piebraucamā ceļa vai uz parka soliņa Augartenā? Es nevaru pieņemt lēmumu. Tikai tad, kad uzduros industriālajam rajonam pilsētas dienvidos, paveras piemērota iespēja: zem kāpnēm uz lielas mēbeļu noliktavas preču izsniegšanas zonu. Atklātā vietā ir nišas, aiz kurām uzreiz nevar redzēt. Divi kravas furgoni, kas novietoti kāpņu priekšā, nodrošina privātumu. Neskatoties uz to, es gaidu, līdz satumst, pirms uzdrošinos atritināt guļammaisu. Es noliku apakšā dažas dzērienu kastes un beidzot aizmiegu ar skatu uz automašīnu riepām, numura zīmēm un kartona presi. Kad ātrvilciens brauc garām pa kaimiņu sliedēm, zeme vibrē un izrauj mani no pusmiega.

Ko es nebiju zinājis: tukšas autostāvvietas industriālajos rajonos acīmredzot ir maģiska atrakcija nakts pūcēm. Kāds vai otrs turpina griezties līdz ap diviem naktī. Pāris parkos uz dažām minūtēm tikai dažu metru attālumā. Kādā brīdī aiz stāvošā kravas auto apstājas satracināts sporta auto, kura pulēti alumīnija diski mirdz mēness gaismā. Vīrietis šortos izkāpj, aizsmēķē cigareti, sarunājas pa telefonu svešvalodā un satrakojas. Viņš staigā augšup un lejup pa autostāvvietu. Tad viņš pagriežas manā virzienā. Mana elpa aizraujas kaklā. Dažas sekundes, kuru laikā es neuzdrošinos pakustēties, mēs skatāmies viens otram acīs. Varbūt mobilais tālrunis manā kabatā tomēr būtu bijusi laba ideja, katram gadījumam. Šķiet, ka viņš nav pārliecināts, vai kāds tur ir. Viņš stāv mierīgi un skatās manā virzienā. Tad viņš izraujas no stupora, iekāpj mašīnā un brauc prom. Es atviegloti izelpoju. Kādā brīdī, krietni pēc pusnakts, es aizmiegu.

Ir pilnmēness nakts, kurā ir kaut kas nomierinošs. Mēness spīd visiem, neatkarīgi no tā, cik daudz naudas jums ir kabatā. Tāpat kā putni visiem čivina, kad puspiecos lēnām austu diena. Izrāpos no guļammaisa, izstaipos un žāvājos. Sarkanās zīmes uz maniem gurniem ir smagas nakts miega pēdas. No furgona atpakaļskata spoguļa uz mani skatās nogurusi seja, aizmiguši acis. Es izbraucu ar putekļainajiem pirkstiem caur saviem nekārtīgajiem matiem. Varbūt es varu kaut kur padzert kafiju?

Uz ielām joprojām ir kluss. Kaimiņu naktsklubā darba maiņa tuvojas beigām. Jauna sieviete iznāk pa durvīm, ieslīd jakā, ievelk cigareti un tad iekāpj kabīnē. Pretī biroju ēkai uzkopšanas uzņēmuma darbinieki sāk savu maiņu. Vīrietis pastaigājas ar suni ārā un gaida slēgtas dzelzceļa pārbrauktuves priekšā. McDonald's pie izstāžu centra joprojām ir slēgts. Pāri ielai pie degvielas uzpildes stacijas jautāju dežurantei, vai nevaru iedzert kafiju. "Bet man nav naudas," es saku, "vai tas joprojām ir iespējams?" Viņš neizpratnē skatās uz mani, tad uz kafijas automātu, tad brīdi padomā.

"Jā, tas ir iespējams. Es varu jums uztaisīt mazu. Kas jums patīk?" Viņš pasniedz man papīra glāzi kopā ar cukuru un krējumu. Apsēžos pie augsta galda, pārāk nogurusi, lai runātu. Man aiz muguras kāds bez vārdiem tup pie spēļu automāta. Pēc dažām minūtēm es, par laimi, dodos tālāk. "Lai jums jauka diena!" degvielas uzpildes stacijas dežurants man novēl.

Ārā paceļu vākus dažām organisko atkritumu atkritumu tvertnēm, cerībā atrast ko noderīgu, bet, izņemot dārzeņu atliekas, tur nekā nav. Manas brokastis ir maizes gabaliņi, ko saņēmu iepriekšējā dienā.

Pilsēta mostas ap septiņiem. Tirgus stendi uzcēla savus stendus Lendplatz, pārdodot garšaugus, dārzeņus un augļus. Smaržo pēc vasaras. Es jautāju pārdevējam, vai viņa var man kaut ko iedot. Viņa pasniedz man ābolu, šķiet mazliet samulsusi par situāciju.

"Es tev iedošu šo!" viņa saka.

Maiznīcā man veicas mazāk: "Nepārdotās smalkmaizītes pēcpusdienā vienmēr nonāk uz Too Good to Go," stāsta kundze aiz letes. Viņa vismaz pieklājīgi pasmaida, lai gan es neesmu klients.

Pat dažus veikalus tālāk, kur cilvēki pa ceļam uz darbu ietur ātrās brokastis, neviens no pārdevējiem ar svaigajiem auduma priekšautiem nevēlas pakustēties. Tas atstāj skarbāko iespēju: ubagot uz ielas. Grācas vidū ir jāpieliek lielas pūles, lai pakļautu sevi jautājošām bērnu acīm un skeptiskiem skatieniem. Ar acs kaktiņu uz mani skatās tramvajs. Cilvēki uzvalkos dodas ceļā uz darbu.

Es to daru tik un tā.

Sastrēgumstundas vidū blakus tramvaju komplektiem, velosipēdistiem un apavu pāriem, kas traucas līdzi, es apsēžos uz zemes ar tukšo kafijas krūzi no degvielas uzpildes stacijas man priekšā. Es esmu uz Eržercoga Johana tilta, tieši tur, kur sapnī ubagoju.

Uz ceļa krīt pirmie saules stari. Dažus metrus zemāk brūnais palu ūdens sitās pret tilta balstiem. Es aizveru acis un salīdzinu sajūtu ar savu sapni. Tas ir kā pretstats manai bijušajai dzīvei spīdīgā pilota kapteiņa uniformā — no planēšanas virs mākoņiem līdz ikdienas dzīves netīrumiem uz ceļa. It kā man šī perspektīva būtu vajadzīga kā mozaīkas daļa, lai pabeigtu panorāmu. Tā ir būt cilvēkam visās tās šķautnēs. Viss ir iespējams; diapazons ir milzīgs. Un tomēr: aiz fasādes kaut kas paliek nemainīgs. Es esmu tāds pats. Iespējams, no tā izriet brīvības sajūta sapnī, kas, šķiet, nemaz neatbilst situācijai.

No labās puses tuvojas vīrietis jakā, viņam ausīs ir austiņas. Ejot garām, viņš zibens ātrumā apskata mani, tad pieliecas pie manis un iemet krūzē dažas monētas. "Liels paldies!" es saku, jo viņš jau ir pāris metru attālumā. Tikai daži cilvēki, kas iet garām, uzdrošinās izveidot tiešu acu kontaktu. Cilvēki ir ceļā uz darbu. Temps ir ātrs. Garām iet sieviete kostīmā lakādas kurpēs; vīrietis uzvalkā uz e-velosipēda velk e-cigareti un, ejot garām, nejauši ļauj rokai karāties. Mēs tik labi spēlējam savas lomas, ka galu galā paši tām noticam.

Ik pa laikam es saņemu tiešu skatienu. Trīs gadus veca meitenīte ziņkārīgi skatās uz mani, tad māte viņu velk līdzi. Šķiet, ka kāds vecāks vīrietis vēlas mani uzmundrināt ar acīm. Un tad pienāk sieviete, varbūt ap 30, t-kreklā, draudzīgā sejā, blondos matos. Viņa uz brīdi skatās uz mani tik maigi, ka viņas skatiens, kas ilgst ne ilgāk par sekundi, iznes mani visu atlikušo dienas daļu. Nav nekādu jautājumu, ne kritikas, ne pārmetumu — tikai laipnība. Viņa man pasmaida, kas ir vairāk vērts par visu. Monētu krūzē tik un tā nav daudz. 40 centi pusstundā. Ar to nepietiek lielām brokastīm.

Tāpēc es vēl jo vairāk esmu precīzs pusdienās Marienstüberl, īsi pirms pulksten 13:00. Iekšā ir sasmērējis. Ne galdautu, ne salvešu. Dzīvesstāsti atspoguļojas nolietotos ķermeņos, sejās diez vai var atrast smaidu.

Acu pāri klusi man seko, kamēr es meklēju sēdvietu. Vispār liekas, ka katrs te ir pa savam. Viens no viņiem saspiedies pie galda ar galvu rokās. Māsa Elizabete pazīst visus. Viņa Marienstüberl vada 20 gadus un izlemj, kurš var palikt un kuram ir jāpamet, ja rodas strīds. Apņēmīga un katoļticīga, viņa valkā tonētas brilles un tumšu plīvuru galvā. Pirms izsniedz ēdienu, viņa vispirms lūdz. Mikrofonā. Vispirms "Mūsu Tēvs". Tad "Sveika, Marija". Daži skaļi lūdz, citi tikai kustina lūpas, citi klusē. Ēdamzālē zem Jēzus attēliem vecākas dāmas bez zobiem sēž blakus bēgļiem no Tuvajiem Austrumiem, Āfrikas un Krievijas. Cilvēki, kuri skrējienā zaudējuši visu. Emocijas var uzliesmot no nekurienes, skarbi, negaidīti un ātri sekot dūres. Pie viena no galdiem draud saasināties strīds; divi vīri ir satriekti, kurš šeit bija pirmais. Abi sabiedrisko darbu darbinieki ar zilajiem gumijas cimdiem izskatās bezpalīdzīgi. Tad māsa Elizabete metas cīņā, izdveš rēcienu un atjauno kārtību ar nepieciešamo autoritāti.

"Mums ir jāatstāj strīds ārpusē," viņa saka. "Izlīgums ir svarīgs, pretējā gadījumā mūsu sirdīs ik dienas būs karš. Dievs mums palīdz, jo mēs to nevaram vieni. Svētīga maltīte!"

Apsēžos blakus Inesei no Grācas un ar karoti uzlej plāno zirņu zupu. "Es vēlētos papildu palīdzību, ja varētu," viņa jautā serverim. Viņa stāsta par bērnību, kad mamma viņu vedusi uz Vīni pirkt drēbes un viņai atļauts apmesties viesnīcā, un par to, ka viņa reizi gadā dodas diecēzes organizētā svētceļojumā.

"Kādreiz mēs bijām pie bīskapa," viņa saka, "viņi pasniedza kaut ko tādu, ko es vēl nekad neesmu pieredzējusi!" Pēc pamatēdiena, kartupeļu pankūkas ar salātiem, brīvprātīgie izdala bumbieru jogurta krūzes un nedaudz brūnus banānus.

Pirms došanās prom, Inese man pačukst insaideru padomu: ja stundu pēcpusdienā kapelā lūdz rožukroni, pēc tam saņem kafiju un kūku!

Tiklīdz viņi ir paēduši, lielākā daļa cilvēku pieceļas un aiziet, nesasveicinājušies. Atgriezties pasaulē, kas viņus nav gaidījusi. Small talk ir citiem.

Pēc siltās maltītes neliela grupa apsēžas uz soliņiem ārpus ēdamistabas un durvis paveras dzīvesstāstiem. Ingrīda ir klāt. 70. gadu vidū viņu izlika no dzīvokļa Vīnē mājokļu spekulanti, un viņas dēls pirms gadiem gāja bojā kalnu negadījumā. Viņa ir labi lasīta un izglītota, un izskatās tā, it kā būtu nonākusi nepareizajā filmā. Josips ieradās Vīnē no Dienvidslāvijas kā viesstrādnieks 1973. gadā. Viņš atrada darbu kā elektriķis. Vēlāk viņš strādāja 12 stundas dienā spēkstacijā un tagad dzīvo viens bezpajumtnieku patversmē Grācā. Tur ir Roberts no Karintijas ar ekzēmu uz kājām un baltu ādu, kas ir plāna kā papīrs. Viņš gaiši jautā, vai mēs vēlētos viņu pavadīt līdz Vērterzē ezeram. "Vai jūs nākat peldēties?" Tad viņš pēkšņi nemierīgi pieceļas un minūtes pūš no rokām putekļus, ko redz tikai viņš pats.

Apmēram 40 gadus vecā Kristīne ir studējusi valodniecību un franču valodā pļāpā ar Viktoru, pēc dzimšanas itālieti, dažus gadus vecāku par viņu, interesējas par mākslu un prot runāt. Viņš ir ārpus mājas ar velosipēdu. Viņam vienā no sēdekļu somām ir franču dzejnieka Rembo sējums. Viņam labāk patīk dzīvot uz ielas, nevis mājās, jo nevar iegūt pietiekami daudz gaisa. Ar kuponu — savu pēdējo —, ko viņš reiz saņēma apmaiņā pret grāmatu, viņš uzaicina mani uz kafiju pilsētā. Viņš izvelk no kabatas avīzes izgriezumu ar paziņojumu: "Ielūgums uz vasaras ballīti" greznā Grācas rajonā. Tajā teikts, ka ēdieni un dzērieni tiks nodrošināti.

"Es būšu tur rīt no pusdienlaika," viņš pasmaida. — Vai tu nāksi?

Protams. Bet nākamajā dienā esmu viena adresē norunātajā laikā. Es vairs neredzu Viktoru.

Ko es mācos Marienstüberl : sirds pārkāpj visus noteikumus, pārvar robežas tūkstoš reižu ātrāk nekā prāts. Kad mēs atveram durvis, pāri sociālajām šķirām un aizspriedumiem, ar mums kaut kas notiek. Savienojums rodas. Mums tiek dota dāvana. Iespējams, mēs visi dziļi sevī nesam ilgas pēc šādiem brīžiem.

Kad agros vasaras vakaros Grācā kļūst tumšs un studenti ballējas bāros, es paslēpos zem kāpnēm uz preču izsniegšanu industriālajā zonā uz nākamajām naktīm. Vilcienu troksnis, sabrukšanas smaka no tuvējā dzīvnieku atkritumu konteinera, automašīnas ar mirdzošām alumīnija diskiem, tirgotāji un spēlētāji, pērkona negaiss un lietusgāze, mans iegurņa kauls uz cietā asfalta — tā ir grūta dzīve.

Kas paliek?

Mario, piemēram. Caritas uzraugs ir vienīgais, kuram šajās dienās atklāju savu identitāti. Viņš strādā vēlajā maiņā Ressi ciematā, kad mēs tiekamies. "Ciemats", sauja ar iebūvētiem konteineriem, ir tikai pāris simtu metru attālumā no stāvvietas, kurā es apmetos. Pastaigājoties pa apkārtni krēslas stundā, es atklāju mazos mājokļus un ziņkārīgi ieeju šajā rajonā. Šeit pastāvīgi dzīvo ap 20 bezpajumtnieku, visi smagi slimi ar alkoholismu. Garastāvoklis ir pārsteidzoši atvieglots, bez depresijas pazīmēm. Daži no viņiem sēž pagalmā pie galdiņa un pamāj man.

"Čau, es esmu Mario!", koptelpā mani sveicina komandas koordinators. Vēlāk es uzzinu, ka viņš patiešām studējis rūpniecisko inženieriju, bet tad viņš sāka šeit strādāt un nekad neapstājās. Tagad viņš man paspiež roku. "Un tu?"

Viņš man jautā, kā viņš var palīdzēt. Viņš ir tiešs un neizmeklē, bet piedāvā man glāzi ūdens. Viņš klausās. Kad saku, ka esmu no Vīnes un nakšņoju uz ielas, viņš paceļ klausuli, lai noorganizētu nakšņošanas vietu. Bet es viņu atmetu. Nākamajā vakarā es atkal iegriezos. Mario atkal ir vēlā maiņā. Šoreiz es negribu izlikties. Pēc dažām minūtēm es viņam pastāstu, kāpēc esmu šeit, par savu iepriekšējo pilota darbu un pusdienām Marienstüberl, par nakti autostāvvietā un ģimeni Vīnē.

Viņš stāsta, ka uzreiz pamanījis manu valodu un veidu, kā es eju: "Tu esi pieradis kontaktēties ar cilvēkiem. Ne visi tā var."

Drīz mēs runājam par politiku un studiju maksu, par mūsu meitām, nevienlīdzīgo bagātības sadali un to, ko nozīmē bez ierunām dot. Viņš rāda man fotogrāfijas ar iedzīvotājiem, kuri kopš tā laika ir miruši, bet kuri savas dzīves beigās šeit atkal atraduši mājas. Viņi kamerā izskatās relaksēti. Daži apskauj viens otru un smejas.

"Šī pasaule ir godīgāka," par saviem klientiem saka Mario.

Vai tas izklausās pārāk sūdīgi teikt, ka šo četru dienu paliekošie mirkļi ceļā ir tie, kuros cilvēki neskatījās uz mani ar acīm, bet redzēja mani ar savu sirdi? Tāda ir sajūta. Jaunās sievietes sejas izteiksme uz Muras tilta. Maizniece otrajā rītā, kas pasniedz man konditorejas maisiņu un atvadoties spontāni piemin, ka iekļaus mani savās vakara lūgšanās. Viktora pēdējais kupons kafijai, ko viņš man bez vilcināšanās dod. Josipa ielūgums uz kopīgām brokastīm. Vārdi nāk bailīgi, gandrīz neveikli. Viņš runā reti.

Pēc pēdējās nakts lietū, kurā kādā brīdī pat mana vieta zem betona kāpnēm vairs nepaliek sausa, priecājos, ka atkal varēšu braukt mājās. Un uz brīdi es tiešām jūtos kā krāpnieks — it kā es būtu nodevis savus galda kaimiņus, kuri sēž pie brokastīm Marienstüberl un kuriem nav šīs iespējas.

Es guļu uz koka klāja Augartenā un skatos debesīs. Četras dienas esmu dzīvojis no viena mirkļa līdz otram. Pasaules aprijusi, bez piezīmju grāmatiņas, bez mobilā telefona laika vakuumā. Bezgalīgas dienas klaiņojot pa ielām, snaužot parka soliņiem un dzīvojot no citu cilvēku žēlastības.

Tagad ļauju saulei mani sildīt. Gluži kā students ar biezo zāļu grāmatiņu man blakus. Bērni spēlē futbolu. Musulmaņu sieviete zem plīvura. Skrējiens ar savu suni. Vecs vīrietis uz sava velosipēda. Narkotiku tirgotāji un policisti. Bomži un miljonāri.

Brīvība nav jābūt kādam. Tas ir sajust, ka mums visiem ir vienādas tiesības būt šeit – atrast savu vietu šajā pasaulē un piepildīt to ar dzīvību, cik vien labi vien spējam.