Quatro dias, três Noites

Enfrentei um dos meus maiores medos e vivenciei quatro dias de descobertas em outro mundo.

Foi um sonho que deu início a tudo. No outono de 2023, sonhei que estava sentada numa ponte sobre o rio Mur, no centro de Graz, a segunda maior cidade da Áustria, a pedir esmola. Era uma imagem poderosa, acompanhada de uma sensação inexplicável: liberdade.

Até então, eu conhecia Graz superficialmente — de passeios de um dia e algumas estadias em hotéis durante meu tempo como piloto. A cidade ostenta 300.000 habitantes, um centro histórico charmoso com muitos cafés e parques bem cuidados às margens do rio Mur. Seis meses depois, lá estava eu. Reservei quatro dias na minha agenda para ir ao fundo da questão. Para me expor àquilo que mais me assustava nas minhas noites em claro: fracassar e cair num abismo sem fundo. Perder tudo. Por mais que tentasse imaginar, não conseguia visualizar. Uma vida assim parecia muito distante. Viver sozinho na natureza, levar uma vida minimalista, caminhar 3.000 km — eu já tinha experimentado tudo isso. Mas no meio de uma cidade grande, catando comida em latas de lixo, dormindo no asfalto e sem trocar de roupa por dias a fio — isso era outra história. Onde eu iria ao banheiro? O que eu faria se chovesse? De quem eu imploraria por comida? Como lidar com o fato de sermos um incômodo para os outros, que, na melhor das hipóteses, nos ignoram? Se tudo o que muitas vezes consideramos garantido em nossas vidas desaparecer, o que realmente restará de nós mesmos?

Começo meu experimento numa quinta-feira no final de maio, por volta da hora do almoço, num estacionamento em Graz Jakomini. Estou animado e bem preparado. Nesse caso, isso significa: roupas rasgadas e o mínimo de bagagem possível.

Depois de alguns passos, uma mulher vem em minha direção na calçada: cabelos castanhos na altura dos ombros, bonita, maquiada e cheia de energia. Eu: sorrindo. Ela: me ignora completamente. Isso me irrita. Até que vejo meu reflexo na vitrine escura de uma loja. Pela primeira vez em décadas, tenho barba. Em vez de uma camisa branca, estou usando uma camiseta azul esfarrapada, com a estampa desbotada. Meu cabelo está sujo e coberto por um boné cinza surrado. Minha calça jeans está manchada, o botão de cima está preso com um elástico. Em vez de tênis casuais, meus pés calçam tênis pretos cobertos de lama. Sem smartphone. Sem internet. Sem dinheiro. Em vez disso, uma sacola plástica de farmácia no ombro. Conteúdo: uma garrafinha de plástico com água, um saco de dormir velho, uma capa de chuva e um pedaço de lona plástica. A previsão do tempo é instável; um pequeno tornado atingiu a cidade há alguns dias. Não tenho ideia de onde vou passar a noite. A única exigência: será na rua.

A ideia de um "retiro de rua" como esse partiu do monge zen americano Bernie Glassman. Glassman, nascido em Nova York em 1939, formou-se em engenharia aeronáutica e tinha um doutorado em matemática. Na década de 1960, conheceu um mestre zen na Califórnia e, mais tarde, tornou-se um ele mesmo. Ele não acreditava em viver a espiritualidade apenas no templo. Queria sair para o campo de jogo da vida e sentir a terra entre os dedos. "Zen é tudo", escreveu Bernie Glassman, "O céu azul, o céu nublado, o pássaro no céu — e o cocô de pássaro em que você pisa na rua."

Seus alunos, incluindo o ator Jeff Bridges, seguem três princípios: Primeiro, não pense que sabe de nada. Segundo, testemunhe o que realmente está acontecendo diante de seus olhos. E, terceiro, aja motivado por essa constatação.

A descrição dos retiros — nos quais Glassman também levava CEOs de grandes empresas para viagens de vários dias — na internet parece um guia para dissolver a própria identidade. Para entrar no clima, você não deve se barbear nem lavar o cabelo em casa por cinco dias. Minhas filhas e minha esposa observam isso com desconfiança; elas realmente não sabem o que pensar a respeito.

"Poderíamos convidar uma pessoa sem-teto para vir aqui", sugere minha filha mais nova. Isso faria mais sentido aos olhos dela.

Talvez.

Mas sentir como é passar a noite na rua sem nenhum conforto é outra história. O único item pessoal que me é permitido levar é um documento de identidade.

Em termos de motivação, estou bem enquanto o sol brilha. As pessoas estão sentadas nos cafés; o fim de semana não está longe. Elas brindam com um copo de Apérol, rindo. Ontem, esse também era o meu mundo, mas sem um tostão no bolso, as coisas estão mudando. O que eu considerava garantido de repente se tornou inacessível. Abre-te Sésamo – só falta a fórmula mágica. Nenhum caixa eletrônico para me salvar. Nenhum amigo para me convidar para entrar. Só agora percebo o quanto nosso espaço público está comercializado. Como se estivesse separado por um painel de vidro invisível, eu vagueio sem rumo pela cidade. Espio contêineres de lixo em busca de caixas de papelão para passar a noite e procuro lugares discretos para dormir.

Os arredores da Ostbahnhof, uma estação de trem, são protegidos por câmeras de vídeo e cercas, então nem tento entrar. No parque da cidade: desolação. O prédio do antigo ponto de encontro de artistas, o Forum Stadtpark, está abandonado não muito longe de onde jovens drogados se reúnem. Eles gritam e discutem. A polícia patrulha em suas viaturas. Corredores dão suas voltas entre eles. Uma curta caminhada até o topo do Schlossberg, com sua torre do relógio — o cartão-postal da cidade — e uma vista panorâmica sobre os telhados, recompensa a subida. O gramado ali é bem aparado, as rosas estão floridas e um biergarten atende aos turistas. Um jovem casal alemão está sentado no banco ao meu lado. É aniversário dele, ele tem vinte e poucos anos e está ouvindo uma mensagem de voz dos pais, que obviamente o amam muito. Dá para ouvir os beijos que eles mandam para ele, enquanto a namorada o abraça. Será que pessoas em situação de rua comemoram seus aniversários? Com ​​quem?

Gotas de chuva me arrancam dos meus pensamentos.

O Pavilhão Chinês, com seu telhado, oferece proteção contra a chuva, mas seus bancos são estreitos demais para pernoitar. Talvez isso seja proposital. E aqui também, câmeras de vídeo observam de todos os cantos. Ninguém deve se sentir muito à vontade aqui.

Há terraços de madeira no Augarten, que fica mesmo às margens do rio Mur, mas passar a noite lá é como estar em uma vitrine, visível de longe e iluminada, e eu não quero ser acordado bruscamente por abordagens policiais. Os lugares mais escondidos na margem do rio estão isolados por causa das cheias do Mur. Não é tão fácil encontrar um bom lugar para dormir. Ou será que estou sendo exigente demais? Troncos de construção flutuam na água marrom, alguns patos nadam em uma baía. Não muito longe, um homem está sentado em um banco de parque; ele tem mais ou menos a minha idade, uns 50 anos. Parece um pouco abatido e está mastigando um pãozinho de queijo. Meu estômago ronca. Devo falar com ele? Hesito, mas acabo cedendo. Ele sabe onde posso comer alguma coisa em Graz sem gastar dinheiro? Ele me olha brevemente, depois abaixa os olhos e continua comendo. Paro, indeciso, e ele faz um gesto com a mão para que eu vá embora.

"Não, não faça isso!" ele diz com raiva.

Quão difícil é se comunicar com outros moradores de rua? Principalmente quando a maioria deles também tem problemas com álcool e saúde mental. Existe alguma solidariedade? As pessoas se ajudam? Eu ainda não sei quase nada sobre isso. Descobri de antemão que há uma missão na estação principal com um centro de acolhimento diurno e provavelmente algo para comer. Então, segui meu caminho. No caminho, passei por dois banheiros públicos. Pelo menos não precisava de moedas para entrar. Arrisquei dar uma olhada. Faltava o assento do vaso sanitário. Cheirava a urina de forma acre. Papel higiênico rasgado estava no chão. Ok. Vou ao banheiro mais tarde.

No Volksgarten, que atravesso, crianças de origem árabe cochicham e parecem incertas se quero comprar drogas ou outra coisa delas. "Do que você precisa?", pergunta uma delas, com metade da minha idade. Continuo andando sem dizer uma palavra. Finalmente, chego em frente à delegacia. Atrás da porta de vidro, uma placa: "Fechado". Até o inverno. E agora? Não faço ideia. Olho em volta. Um ponto de táxi. Ônibus. Um supermercado. Muito asfalto. Carros. Fumaça de escapamento. Calor. Não é um lugar aconchegante. O cansaço me invade. A sensação de não ser bem-vindo em lugar nenhum.

Como pessoa sem-teto, percebo nestes minutos que não há privacidade alguma – você está constantemente em espaços públicos. Não é fácil se acostumar com isso.

Algumas centenas de metros adiante, a Caritas está distribuindo sanduíches no restaurante "Marienstüberl". Eu passo cambaleando pelo portão. Se você chegar pontualmente às 13h, ganha até uma refeição quente, sem perguntas. Cheguei duas horas atrasado, mas um funcionário público simpático me entrega três sanduíches recheados com ovos, tomates, salada, atum e queijo. Também me permitem colocar um pão de forma na minha sacola plástica.

Por ora, estou satisfeito sentado num banco bem ao lado do rio Mur, na cidade velha, dando uma mordida no sanduíche. Só contei para algumas pessoas sobre meu experimento. Nem todo mundo acha ótimo. Bernie Glassman também foi repetidamente confrontado com a acusação de que não era realmente um sem-teto e que estava apenas fingindo. Mas isso não o incomodava: melhor vislumbrar uma realidade diferente do que não ter ideia dela, argumentava ele.

Em todo caso, as estatísticas mostram que quanto mais tempo dura a situação de sem-teto, mais difícil é sair dela. Devo revelar minha verdadeira identidade em encontros casuais com pessoas nessa situação? Admitir que esta é uma experiência temporária? Decidi tomar uma decisão no calor do momento e prefiro evitar o assunto a mentir.

De qualquer forma, a verdade é que ainda não tenho onde dormir esta noite, e o humor ameaça azedar com a chuva forte que cai do céu novamente. Não tenho roupas extras. Se eu me molhar, ficarei molhado a noite toda. Também estou muito cansado e o saco plástico está me irritando. Sem o Google Maps, tenho que confiar na minha memória e nas placas. Tentei memorizar as ruas mais importantes com antecedência, mas cada curva errada significa um desvio. Agora eu consigo sentir isso.

Passo pela ópera, que está decorada com luzes festivas no interior. Uma mulher entra apressadamente pela porta da frente. São sete e meia. Nuvens escuras pairam no céu. E agora? Devo me acomodar na entrada de uma concessionária de carros ou em um banco de parque no Augarten? Não consigo me decidir. Só quando me deparo com uma área industrial no sul da cidade é que surge uma opção viável: debaixo da escada que dá acesso à área de expedição de um grande depósito de móveis. Há nichos abertos atrás dos quais não se pode ser visto imediatamente. Duas vans de entrega estacionadas em frente à escada garantem privacidade. Mesmo assim, espero até escurecer para me atrever a desenrolar meu saco de dormir. Coloco algumas caixas de bebidas embaixo e finalmente adormeço com a vista de pneus de carro, placas e uma prensa de papelão. Quando o trem expresso passa nos trilhos vizinhos, a terra vibra e me desperta do meu sono profundo.

O que eu não sabia: estacionamentos vazios em áreas industriais são aparentemente uma atração mágica para notívagos. Alguém sempre aparece por lá até umas duas da manhã. Um casal estaciona por alguns minutos a poucos metros de distância. Em certo momento, um carro esportivo tunado para atrás do caminhão estacionado, suas rodas de alumínio polido brilhando ao luar. Um homem de bermuda sai, fuma um cigarro, fala ao telefone em uma língua estrangeira e fica irritado. Ele anda de um lado para o outro no estacionamento. Então, se vira na minha direção. Prendo a respiração. Por alguns segundos, durante os quais não ouso me mexer, nos olhamos nos olhos. Talvez um celular no bolso tivesse sido uma boa ideia, afinal, por precaução. Ele parece não ter certeza se há alguém ali. Fica parado calmamente, olhando na minha direção. Então, sai do transe, entra no carro e vai embora. Solto um suspiro de alívio. Em algum momento, bem depois da meia-noite, acabo dormindo.

É noite de lua cheia, o que tem algo de tranquilizante. A lua brilha para todos, não importa quanto dinheiro você tenha no bolso. Assim como os pássaros cantam para todos enquanto o dia desponta lentamente às quatro e meia. Saio do meu saco de dormir, me espreguiço e bocejo. Marcas vermelhas nos meus quadris são vestígios de uma noite mal dormida. Um rosto cansado me encara pelo retrovisor da van, os olhos inchados e fechados. Passo meus dedos empoeirados pelos meus cabelos despenteados. Talvez eu possa tomar um café em algum lugar?

As ruas ainda estão tranquilas. Numa boate próxima, o turno de trabalho está chegando ao fim. Uma jovem sai, veste o casaco, dá uma tragada no cigarro e entra num táxi. Em frente a um prédio comercial, os funcionários de uma empresa de limpeza começam o turno. Um homem passeia com o cachorro e espera em frente a uma passagem de nível fechada. O McDonald's perto do centro de exposições ainda está fechado. Do outro lado da rua, no posto de gasolina, pergunto ao frentista se posso tomar um café. "Mas eu não tenho dinheiro", digo, "ainda é possível?" Ele me olha, confuso, depois olha para a máquina de café e pensa por um instante.

"Sim, é possível. Posso fazer um pequeno para você. Do que você gosta?" Ele me entrega o copo de papel, junto com açúcar e creme. Sento-me em uma mesa alta, cansada demais para conversar. Atrás de mim, alguém está agachado, em silêncio, perto de uma máquina caça-níqueis. Depois de alguns minutos, felizmente, sigo em frente. "Tenha um bom dia!", me deseja o frentista.

Lá fora, levanto as tampas de algumas latas de lixo orgânico na esperança de encontrar algo útil, mas, além de restos de vegetais, não há nada. Meu café da manhã consiste em pedaços do pão que comprei ontem.

A cidade desperta por volta das sete. Os vendedores da feira montam suas barracas na Lendplatz, vendendo ervas, legumes e frutas. O ar tem cheiro de verão. Pergunto a uma vendedora se ela pode me dar algo. Ela me entrega uma maçã, parecendo um pouco constrangida com a situação.

"Essa eu te dou!", diz ela.

Tenho menos sorte numa padaria: "Os doces que não são vendidos vão sempre para a Too Good to Go à tarde", diz a senhora atrás do balcão. Pelo menos ela sorri educadamente, mesmo eu não sendo cliente.

Mesmo algumas lojas adiante, onde as pessoas tomam um café da manhã rápido a caminho do trabalho, nenhum dos vendedores com os aventais de tecido novo está disposto a ceder. Isso deixa a opção mais radical: pedir esmola na rua. É preciso muito esforço para me expor aos olhares curiosos e céticos das crianças no meio de Graz. Um motorista de bonde me encara pelo canto do olho. Pessoas de terno seguem a passos largos para o trabalho.

Eu faço isso de qualquer maneira.

Em plena hora do rush, ao lado de bondes, com ciclistas e pares de sapatos passando, sento-me no chão com a xícara de café vazia do posto de gasolina à minha frente. Estou na Ponte Erzherzog Johann, exatamente onde eu pedia esmola no meu sonho.

Os primeiros raios de sol incidem sobre a estrada. Alguns metros abaixo, a água marrom da enchente lambe os pilares da ponte. Fecho os olhos e comparo a sensação com o meu sonho. É como a antítese da minha antiga vida, com o uniforme brilhante de capitão de avião — passando de voar acima das nuvens para a sujeira do dia a dia na estrada. Como se eu precisasse dessa perspectiva como uma peça do mosaico para completar o panorama. Isso é ser humano, em todas as suas facetas. Tudo é possível; o leque de possibilidades é imenso. E, no entanto: por trás da fachada, algo permanece imutável. Eu sou o mesmo. Talvez essa seja a origem da sensação de liberdade no sonho, que parecia não combinar em nada com a situação.

Um homem de jaqueta se aproxima pela direita, com fones de ouvido. Ao passar, ele me examina com a velocidade de um raio, inclina-se para mim e joga algumas moedas no copo. "Muito obrigado!", digo, quando ele já está a alguns metros de distância. Poucas pessoas que passam ousam fazer contato visual direto. As pessoas estão a caminho do trabalho. O ritmo é acelerado. Uma mulher fantasiada passa usando sapatos de verniz; um homem de terno em uma bicicleta elétrica dá uma tragada em um cigarro eletrônico e, casualmente, deixa a mão pendurada enquanto passa. Representamos nossos papéis tão bem que acabamos acreditando neles.

De vez em quando, recebo um olhar direto. Uma menina de três anos me olha com curiosidade, e então a mãe a puxa. Um senhor parece querer me animar com o olhar. E então uma mulher se aproxima, talvez na casa dos 30, de camiseta, rosto amigável, cabelos loiros. Ela me olha com tanta ternura por um instante que seu olhar, que dura no máximo um segundo, me dá forças para o resto do dia. Não há perguntas, críticas ou repreensões — apenas gentileza. Ela me dá um sorriso que vale mais do que tudo. De qualquer forma, não há muitas moedas no copo. Quarenta centavos em meia hora. Não dá para um bom café da manhã.

Por isso, chego ainda mais pontual para o almoço no Marienstüberl, pouco antes da 1 da tarde. O lugar tem cheiro de mofo. Sem toalhas de mesa, sem guardanapos. Histórias de vida se refletem em corpos desgastados, e quase não se vê um sorriso nos rostos.

Pares de olhares me seguem em silêncio enquanto procuro um lugar para sentar. Em geral, todos parecem estar sozinhos aqui. Um deles está encolhido à mesa com a cabeça entre os braços. A Irmã Elisabeth conhece todos. Ela administra o Marienstüberl há 20 anos e decide quem pode ficar e quem deve sair se houver alguma discussão. Resoluta e católica, ela usa óculos escuros e um véu na cabeça. Antes de servir a comida, ela reza. Ao microfone. Primeiro o "Pai Nosso". Depois a "Ave Maria". Alguns rezam em voz alta, outros apenas movem os lábios, outros permanecem em silêncio. No refeitório, sob as imagens de Jesus, senhoras idosas sem dentes sentam-se ao lado de refugiados do Oriente Médio, da África e da Rússia. Pessoas que perderam tudo na fuga. As emoções podem surgir do nada, de forma brusca e inesperada, e logo em seguida vêm os socos. Uma discussão ameaça se intensificar em uma das mesas; dois homens brigaram por causa de quem chegou primeiro. As duas assistentes sociais, com suas luvas de borracha azuis, parecem impotentes. Então, a Irmã Elisabeth se lança na confusão, solta um rugido e restabelece a ordem com a autoridade necessária.

"Temos que deixar as brigas de lado", diz ela. "A reconciliação é importante, senão teremos guerra em nossos corações todos os dias. Que Deus nos ajude, porque não podemos fazer isso sozinhos. Boa refeição!"

Sento-me ao lado de Ines, de Graz, e tomo uma colherada da sopa rala de ervilhas. "Gostaria de uma porção extra, se possível", pede ela ao garçom. Ela fala sobre sua infância, quando sua mãe a levou a Viena para comprar roupas e ela pôde ficar em um hotel, e sobre o fato de participar de uma peregrinação organizada pela diocese uma vez por ano.

"Quando estávamos com o bispo", diz ela, "eles serviram algo que eu nunca tinha experimentado antes!" Após o prato principal, panquecas de batata com salada, os voluntários distribuem copos de iogurte de pera e bananas levemente maduras.

Antes de ir embora, Ines me conta um segredo bem guardado: se você rezar o terço na capela por uma hora à tarde, ganha café e bolo depois!

Assim que terminam de comer, a maioria das pessoas se levanta e vai embora sem dizer olá. De volta a um mundo que não as estava esperando. Conversa fiada é para os outros.

Após a refeição quente, um pequeno grupo senta-se nos bancos do lado de fora da sala de jantar e as portas se abrem para as histórias de vida. Ingrid está lá. Com seus setenta e poucos anos, ela foi despejada de seu apartamento em Viena por especuladores imobiliários e seu filho morreu em um acidente na montanha anos atrás. Ela é culta e bem informada e parece ter saído de um filme de terror. Josip veio da Iugoslávia para Viena como trabalhador convidado em 1973. Encontrou trabalho como eletricista. Mais tarde, trabalhou 12 horas por dia em uma usina elétrica e agora vive sozinho em um abrigo para moradores de rua em Graz. Robert, da Caríntia, também está lá, com eczema nas pernas e a pele branca e fina como papel. Ele pergunta animadamente se gostaríamos de acompanhá-lo ao Lago Wörthersee. "Vocês vêm nadar?" Então, de repente, ele se levanta inquieto e sopra a poeira dos braços por vários minutos, algo que só ele consegue ver.

Christine, com cerca de 40 anos, estudou linguística e conversa em francês com Viktor, um italiano de nascimento, alguns anos mais velho que ela, interessado em arte e eloquente. Ele está passeando de bicicleta. Leva um livro do poeta francês Rimbaud em uma das alforjas. Prefere viver na rua a morar em uma casa, pois sente falta de ar. Com um vale-presente — o último que possui — que recebeu em troca de um livro, ele me convida para um café na cidade. Tira do bolso um recorte de jornal com um anúncio: "Convite para uma festa de verão" em um bairro elegante de Graz. Comida e bebida serão oferecidas, diz o anúncio.

"Estarei lá amanhã a partir do meio-dia", ele sorri. "Você vem?"

Claro. Mas no dia seguinte estou sozinha no endereço, na hora combinada. Não vejo Viktor novamente.

O que aprendi no Marienstüberl : o coração rompe com todas as regras, ultrapassa barreiras mil vezes mais rápido que a mente. Quando abrimos a porta, atravessando classes sociais e preconceitos, algo acontece. Surge uma conexão. Recebemos um presente. Talvez todos nós carreguemos, lá no fundo, um anseio por momentos assim.

Quando anoitece no início das noites de verão em Graz e os estudantes estão festejando nos bares, eu me escondo debaixo da escada do terminal de mercadorias na zona industrial para passar as noites seguintes. O barulho dos trens, o cheiro de decomposição vindo de um contêiner de dejetos animais próximo, os carros com rodas de alumínio brilhantes, os vendedores e os apostadores, uma tempestade e chuva torrencial, meu osso pélvico no asfalto duro — é uma vida árdua.

O que resta?

Mario, por exemplo. O supervisor da Cáritas é o único a quem revelo minha identidade atualmente. Ele está trabalhando no turno da noite na Vila Ressi quando nos encontramos. A "vila", um conjunto de contêineres construídos, fica a apenas algumas centenas de metros do estacionamento onde estou hospedado. Em uma caminhada pela área ao entardecer, descubro as pequenas unidades habitacionais e, curioso, entro no local. Cerca de 20 pessoas em situação de rua vivem ali permanentemente, todas gravemente afetadas pelo alcoolismo. O clima é surpreendentemente tranquilo, sem nenhum sinal de depressão. Algumas delas estão sentadas a uma mesa no pátio e me acenam.

"Olá, eu sou o Mario!", o coordenador da equipe me cumprimenta na sala comum. Mais tarde, descobri que ele estudou engenharia industrial, mas começou a trabalhar aqui e nunca mais parou. Agora ele aperta minha mão. "E você?"

Ele me pergunta como pode ajudar. É direto e não faz perguntas insistentes, mas me oferece um copo d'água. Ele escuta. Quando conto que sou de Viena e que vou passar a noite na rua, ele pega o telefone para providenciar um lugar para dormir. Mas eu o dispenso com um gesto. Na noite seguinte, volto a passar por lá. Mario está no turno da noite novamente. Desta vez, não quero fingir. Depois de alguns minutos, conto a ele por que estou ali, sobre meu antigo emprego como piloto e o almoço no Marienstüberl, sobre a noite no estacionamento e minha família em Viena.

Ele disse que notou imediatamente minha linguagem e meu jeito de andar: "Você está acostumada a interagir com as pessoas. Nem todo mundo consegue fazer isso."

Logo estamos falando de política e mensalidades escolares, sobre nossas filhas, a distribuição desigual de riqueza e o que significa doar incondicionalmente. Ele me mostra fotos de moradores que já faleceram, mas que encontraram um novo lar aqui no fim da vida. Eles olham para a câmera com um olhar relaxado. Alguns se abraçam e riem.

"É um mundo mais honesto", diz Mario sobre seus clientes.

Será piegas demais dizer que os momentos mais marcantes desses quatro dias na estrada são aqueles em que as pessoas não me olharam com os olhos, mas sim com o coração? É essa a sensação. O olhar da jovem na ponte sobre o rio Mur. A padeira, na segunda manhã, que me entrega uma sacola de doces e, ao se despedir, menciona espontaneamente que me incluirá em suas orações da noite. O último vale-café do Viktor, que ele me dá sem hesitar. O convite do Josip para tomarmos café juntos. As palavras saem timidamente, quase sem jeito. Ele raramente fala.

Depois de uma última noite na chuva, em que a certa altura nem o meu lugar debaixo da escada de concreto se manteve seco, fico feliz por poder voltar para casa de carro. E por um momento, sinto-me realmente uma impostora – como se tivesse traído os meus vizinhos de mesa, que estão a tomar o pequeno-almoço no Marienstüberl e que não têm esta oportunidade.

Deito-me no deck de madeira do Augarten e olho para o céu. Há quatro dias, vivo um momento após o outro. Engolido pelo mundo, sem caderno, sem celular, num vácuo temporal. Dias intermináveis ​​vagando pelas ruas, cochilando em bancos de parques e vivendo da esmola alheia.

Agora deixo o sol me aquecer. Assim como o estudante com o grosso livro de medicina ao meu lado. As crianças jogando futebol. A mulher muçulmana sob o véu. O corredor com seu cachorro. O idoso em sua bicicleta. Traficantes e policiais. Moradores de rua e milionários.

Liberdade não é ter que ser alguém. É sentir que todos nós temos o mesmo direito de estar aqui – de encontrar nosso lugar neste mundo e preenchê-lo de vida, da melhor maneira possível.