నాలుగు పగళ్ళు, మూడు రాత్రులు

నాకు అతి పెద్ద భయాలలో ఒకదాన్ని నేను ఎదుర్కొన్నాను -- మరియు నాలుగు రోజుల పాటు మరొక ప్రపంచం గురించి అంతర్దృష్టిని అనుభవించాను.

అది అన్నింటినీ కదిలించిన కల. 2023 శరదృతువులో, ఆస్ట్రియాలోని రెండవ అతిపెద్ద నగరమైన గ్రాజ్ మధ్యలో ఉన్న ముర్ నదిపై వంతెనపై కూర్చుని భిక్షాటన చేస్తున్నట్లు నాకు కల వచ్చింది. అది ఒక శక్తివంతమైన చిత్రం, మరియు దానితో వివరించలేని అనుభూతి ఉంది: స్వేచ్ఛ.

అప్పటి వరకు, నాకు గ్రాజ్ గురించి ఉపరితలంగా తెలుసు - పైలట్‌గా నేను పనిచేసిన సమయంలో పగటి పర్యటనలు మరియు కొన్ని హోటల్ బసల నుండి. ఇది 300,000 మంది నివాసితులను కలిగి ఉంది, ముర్ నది ఒడ్డున ఉన్న చాలా కేఫ్‌లు మరియు చక్కగా ఉంచబడిన పార్కులతో కూడిన అందమైన పాత పట్టణం. ఆరు నెలల తర్వాత, నేను అక్కడే ఉన్నాను. ఈ విషయం యొక్క దిగువకు చేరుకోవడానికి నా క్యాలెండర్‌లో నాలుగు రోజులు క్లియర్ అయ్యాను. నా నిద్రలేని రాత్రులలో నేను ఎక్కువగా భయపడే దానికి నన్ను నేను బహిర్గతం చేసుకోవడానికి: విఫలమవడం మరియు అధోగతిలో పడటం. ప్రతిదీ కోల్పోవడం. నేను దానిని ఊహించుకోవడానికి ఎంత ప్రయత్నించినా, నేను దానిని ఊహించలేకపోయాను. అలాంటి జీవితం చాలా దూరంగా ఉంది. అరణ్యంలో ఒంటరిగా ఉండటం, మినిమలిస్ట్ జీవితాన్ని గడపడం, 3000 కి.మీ నడవడం - నేను ఇంతకు ముందు ఇవన్నీ ప్రయత్నించాను. కానీ ఒక పెద్ద నగరం మధ్యలో, చెత్త డబ్బాల్లో ఆహారం కోసం వెతుకుతూ, తారుపై పడుకుని, రోజుల తరబడి బట్టలు మార్చుకోకపోవడం - అది వేరే వర్గం. నేను టాయిలెట్‌కి ఎక్కడికి వెళ్తాను? వర్షం పడితే నేను ఏమి చేస్తాను? నేను ఎవరి నుండి ఆహారం కోసం వేడుకుంటాను? మిమ్మల్ని విస్మరిస్తున్న ఇతరులకు ఇబ్బందిగా ఉండటంతో మీరు ఎలా వ్యవహరిస్తారు? మన జీవితంలో మనం తరచుగా తేలికగా తీసుకునే ప్రతిదీ నాశనమైతే, వాస్తవానికి మనలో ఏమి మిగిలి ఉంటుంది?

మే నెలాఖరులో గురువారం నాడు గ్రాజ్ జకోమినిలోని పార్కింగ్ గ్యారేజీలో భోజన సమయంలో నేను నా ప్రయోగాన్ని ప్రారంభిస్తాను. నేను ఉత్సాహంగా మరియు బాగా సిద్ధంగా ఉన్నాను. ఈ సందర్భంలో, దాని అర్థం: చిరిగిన దుస్తులు మరియు వీలైనంత తక్కువ సామాను.

కొన్ని అడుగుల తర్వాత, ఒక స్త్రీ కాలిబాటపై నా వైపు వస్తుంది: భుజాల వరకు పొడవున్న గోధుమ రంగు జుట్టు, అందంగా, మేకప్ వేసుకుని, శక్తితో నిండి ఉంది. నేను: నవ్వుతూ. ఆమె: నాలోంచి చూస్తోంది. అది నన్ను చికాకుపెడుతుంది. చీకటి దుకాణ కిటికీలో నా ప్రతిబింబం చూసే వరకు. దశాబ్దాలలో మొదటిసారిగా, నా ముఖం మీద గడ్డం ఉంది. తెల్లటి చొక్కాకు బదులుగా, నేను చిరిగిన నీలిరంగు టీ-షర్టు ధరించి అక్షరాలు ఊడిపోతున్నాయి. నా జుట్టు ఉతకకుండా మరియు చిరిగిన, బూడిద రంగు పీక్డ్ క్యాప్‌తో కప్పబడి ఉంది. నా జీన్స్ మరకలు కలిగి ఉంది, పై బటన్ ఎలాస్టిక్ బ్యాండ్‌తో ముడిపడి ఉంది. సాధారణ స్నీకర్ల కంటే, నా పాదాలకు బురదలో కప్పబడిన నల్లటి కిక్‌లు ఉన్నాయి. స్మార్ట్‌ఫోన్ లేదు. ఇంటర్నెట్ లేదు. డబ్బు లేదు. బదులుగా, నా భుజంపై డ్రగ్‌స్టోర్ నుండి ప్లాస్టిక్ బ్యాగ్. కంటెంట్: నీటితో కూడిన చిన్న ప్లాస్టిక్ బాటిల్, పాత స్లీపింగ్ బ్యాగ్, రెయిన్ జాకెట్ మరియు ప్లాస్టిక్ షీట్ ముక్క. వాతావరణ సూచన మారవచ్చు; కొన్ని రోజుల క్రితం నగరాన్ని ఒక చిన్న సుడిగాలి తాకింది. నేను రాత్రి ఎక్కడ గడపబోతున్నానో నాకు తెలియదు. ఏకైక అవసరం: అది వీధిలో ఉంటుంది.

అటువంటి "వీధి విహారయాత్ర" ఆలోచన అమెరికన్ జెన్ సన్యాసి బెర్నీ గ్లాస్‌మాన్ నుండి వచ్చింది. 1939లో న్యూయార్క్‌లో జన్మించిన గ్లాస్‌మాన్, ఏరోనాటికల్ ఇంజనీర్‌గా శిక్షణ పూర్తి చేసి గణితంలో పిహెచ్‌డి పట్టా పొందాడు. 1960లలో, అతను కాలిఫోర్నియాలో ఒక జెన్ మాస్టర్‌ను కలిశాడు మరియు తరువాత అతను కూడా జెన్ మాస్టర్ అయ్యాడు. అతను ఆలయంలో మాత్రమే ఆధ్యాత్మికతను జీవించడంలో నమ్మలేదు. అతను జీవిత మైదానంలోకి వెళ్లి తన వేళ్ల మధ్య ఉన్న మురికిని అనుభవించాలనుకున్నాడు. "జెన్ అంటే అంతా," అని బెర్నీ గ్లాస్‌మాన్ రాశారు, "నీలి ఆకాశం, మేఘావృతమైన ఆకాశం, ఆకాశంలో పక్షి - మరియు మీరు వీధిలో అడుగుపెట్టే పక్షి [మలం]."

నటుడు జెఫ్ బ్రిడ్జెస్‌తో సహా అతని విద్యార్థులు మూడు సూత్రాలను అనుసరిస్తారు: మొదటిది, మీకు ఏమీ తెలియదని అనుకోకండి. రెండవది, మీ కళ్ళ ముందు నిజంగా ఏమి జరుగుతుందో చూడండి. మరియు, మూడవదిగా, ఈ ప్రేరణ నుండి చర్య తీసుకోండి.

రిట్రీట్‌ల వివరణ - దీని ద్వారా గ్లాస్‌మ్యాన్ పెద్ద కంపెనీల CEOలను రోజుల తరబడి రోడ్డుపైకి తీసుకెళ్లాడు - ఇంటర్నెట్‌లో ఒకరి స్వంత గుర్తింపును కరిగించుకోవడానికి ఒక మార్గదర్శిగా చదువుతుంది. మూడ్‌లోకి రావడానికి, మీరు ఐదు రోజుల పాటు ఇంట్లో మీ జుట్టును గడ్డం చేసుకోకూడదు లేదా కడుక్కోకూడదు. నా కుమార్తెలు మరియు నా భార్య దీనిని అనుమానంగా చూస్తున్నారు; వారికి నిజంగా దీని గురించి ఏమి చేయాలో తెలియదు.

"మనం ఇల్లు లేని వ్యక్తిని ఆహ్వానించవచ్చు" అని నా చిన్న కూతురు సూచిస్తుంది. ఆమె దృష్టిలో అది మరింత అర్థవంతంగా ఉంటుంది.

బహుశా.

కానీ ఎలాంటి సౌకర్యం లేకుండా వీధిలో రాత్రంతా గడపడం ఎలా ఉంటుందో అనుభూతి చెందడం వేరే విషయం. నాకు అనుమతి ఉన్న ఏకైక వ్యక్తిగత వస్తువు ఐడి కార్డు.

ప్రేరణ విషయానికొస్తే, సూర్యుడు ప్రకాశిస్తున్నంత కాలం నేను బాగానే ఉన్నాను. ప్రజలు కేఫ్‌లలో కూర్చుంటారు; వారాంతం ఎంతో దూరంలో లేదు. వారు అపెరోల్ గ్లాసుతో నవ్వుతూ ఆనందిస్తున్నారు. నిన్న, అదే నా ప్రపంచం కూడా, కానీ నా జేబులో ఒక్క పైసా కూడా లేకుండా, పరిస్థితులు మారుతున్నాయి. నేను తేలికగా తీసుకున్నది అకస్మాత్తుగా నాకు అందుబాటులో లేదు. నువ్వులు తెరిచి ఉన్నాయి -- మ్యాజిక్ ఫార్ములా మాత్రమే లేదు. నన్ను రక్షించడానికి ATM లేదు. నన్ను లోపలికి ఆహ్వానించడానికి స్నేహితుడు లేడు. మన ప్రజా స్థలం ఎంత వాణిజ్యీకరించబడిందో ఇప్పుడే నాకు అర్థమైంది. కనిపించని గాజు పలకతో వేరు చేయబడినట్లుగా, నేను నగరం గుండా లక్ష్యం లేకుండా తిరుగుతున్నాను. రాత్రిపూట కార్డ్‌బోర్డ్ పెట్టెలను కనుగొనడానికి నేను వ్యర్థ కాగితపు కంటైనర్లలోకి చూస్తాను మరియు నిద్రించడానికి అస్పష్టమైన ప్రదేశాల కోసం ఒక కన్ను వేసి ఉంచుతాను.

ఓస్ట్‌బాన్‌హాఫ్ అనే రైల్వే స్టేషన్ మైదానం వీడియో కెమెరాలు మరియు కంచెలతో భద్రపరచబడింది, కాబట్టి నేను లోపలికి వెళ్ళడానికి కూడా ప్రయత్నించను. నగర ఉద్యానవనంలో: ఎండ. మాజీ కళాకారుల సమావేశ స్థలం, ఫోరం స్టాడ్‌పార్క్ భవనం, యువకులు మత్తుమందు తాగి తిరిగే ప్రదేశానికి సమీపంలో వదిలివేయబడింది. వారు అరుస్తూ, వాదించుకుంటున్నారు. పోలీసులు తమ పెట్రోల్ కార్లలో గస్తీ తిరుగుతున్నారు. జాగర్లు మధ్యలో తమ ల్యాప్‌లను చేస్తారు. కొన్ని నిమిషాల నడక దూరంలో, స్క్లోస్‌బర్గ్‌లో, దాని క్లాక్ టవర్ - నగరం యొక్క మైలురాయి - మరియు పైకప్పులపై విశాల దృశ్యం ఎక్కడానికి ప్రతిఫలంగా ఉంటుంది. ఇక్కడ పచ్చిక చక్కగా కత్తిరించబడింది, గులాబీలు వికసించాయి మరియు ఒక బీర్ గార్డెన్ పర్యాటకులకు సేవలు అందిస్తుంది. ఒక యువ జర్మన్ జంట నా పక్కన ఉన్న బెంచ్ మీద కూర్చున్నారు. ఇది అతని పుట్టినరోజు, అతను 20 ఏళ్ల మధ్యలో ఉన్నాడు మరియు అతను తన తల్లిదండ్రుల నుండి వాయిస్ సందేశాన్ని వింటున్నాడు, వారు స్పష్టంగా అతన్ని చాలా ప్రేమిస్తారు. అతని స్నేహితురాలు అతన్ని కౌగిలించుకున్నప్పుడు వారు అతనికి పంపుతున్న ముద్దులను మీరు వినవచ్చు. నిరాశ్రయులైన వ్యక్తులు వారి పుట్టినరోజులను జరుపుకుంటారా? ఎవరితో?

వర్షపు చినుకులు నన్ను ఆలోచనల నుండి దూరం చేస్తున్నాయి.

పైకప్పు ఉన్న చైనీస్ పెవిలియన్ వర్షం నుండి రక్షణ కల్పిస్తుంది, కానీ దాని బెంచీలు రాత్రిపూట బస చేయడానికి చాలా ఇరుకైనవి. బహుశా ఇది ఉద్దేశపూర్వకంగానే కావచ్చు. మరియు ఇక్కడ కూడా, వీడియో కెమెరాలు ప్రతి మూల నుండి చూస్తాయి. ఇక్కడ ఎవరూ తమను తాము చాలా సౌకర్యంగా ఉంచుకోకూడదు.

ముర్ నది ఒడ్డున ఉన్న ఆగార్టెన్‌లో చెక్క సన్ డెక్‌లు ఉన్నాయి, కానీ అక్కడ రాత్రి గడపడం దూరం నుండి కనిపించే ఒక ప్రదర్శనలో పడుకున్నట్లుగా ఉంటుంది మరియు నన్ను నిద్ర నుండి మేల్కొల్పే పోలీసు తనిఖీలు నాకు ఇష్టం ఉండదు. ముర్ నది వరదల కారణంగా నది ఒడ్డున ఉన్న దాచిన ప్రదేశాలు చుట్టుముట్టబడ్డాయి. నిద్రించడానికి మంచి స్థలాన్ని కనుగొనడం అంత సులభం కాదు. లేదా నేను చాలా పిక్కీగా ఉన్నానా? భవన ట్రంక్‌లు గోధుమ రంగు నీటిలో తేలుతున్నాయి, కొన్ని బాతులు బేలో ఈత కొడుతున్నాయి. కొంచెం దూరంలో లేదు, ఒక వ్యక్తి పార్క్ బెంచ్ మీద కూర్చున్నాడు; అతను నా వయసు, అంటే దాదాపు 50 సంవత్సరాలు. అతను కొంచెం చిరిగిన వ్యక్తిగా కనిపిస్తాడు మరియు చీజ్ రోల్ నములుతున్నాడు. నా కడుపు గుర్రుమంటుంది. నేను అతనితో మాట్లాడాలా? నేను సంకోచించాను, ఆపై వదులుకున్నాను. గ్రాజ్‌లో డబ్బు లేకుండా తినడానికి ఎక్కడ దొరుకుతుందో అతనికి తెలుసా? అతను నన్ను క్లుప్తంగా చూసి, కళ్ళు తగ్గించి తినడం కొనసాగిస్తున్నాడు. నేను ఆగి, నిర్ణయం తీసుకోలేదు, మరియు అతను నన్ను వెళ్ళిపోమని తన చేతితో సైగ చేశాడు.

"వద్దు, వద్దు!" అన్నాడు అతను కోపంగా.

నిరాశ్రయులైన ఇతర వ్యక్తులతో కమ్యూనికేట్ చేయడం ఎంత కష్టం? ముఖ్యంగా వారిలో చాలా మందికి మద్యం మరియు మానసిక ఆరోగ్య సమస్యలు కూడా ఉన్నప్పుడు. ఏదైనా సంఘీభావం ఉందా? ప్రజలు ఒకరికొకరు సహాయం చేసుకుంటారా? నాకు ఇప్పటికీ దాని గురించి ఏమీ తెలియదు. ప్రధాన స్టేషన్‌లో ఒక స్టేషన్ మిషన్ ఉందని, అక్కడ డే సెంటర్ ఉందని, బహుశా తినడానికి ఏదైనా ఉందని నేను ముందుగానే తెలుసుకున్నాను. కాబట్టి నేను నా మార్గంలో బయలుదేరాను. దారిలో, నేను రెండు పబ్లిక్ టాయిలెట్‌లను దాటుకుంటాను. కనీసం లోపలికి వెళ్లడానికి నాణేలు అవసరం లేదు. నేను ఒకసారి చూసే సాహసం చేస్తున్నాను. టాయిలెట్ సీటు లేదు. మూత్రం దుర్వాసన వస్తుంది. టాయిలెట్ పేపర్ నేలపై చిరిగిపోయి ఉంది. సరే. నేను తర్వాత బాత్రూమ్‌కి వెళ్తాను.

నేను దాటే వోక్స్‌గార్టెన్‌లో, అరబ్ మూలాలున్న చిన్న పిల్లలు గుసగుసలాడుతున్నారు మరియు నేను వారి నుండి డ్రగ్స్ కొనాలనుకుంటున్నానా లేదా మరేదైనా కొనాలనుకుంటున్నానా అని వారికి ఖచ్చితంగా తెలియదు. "మీకు ఏమి కావాలి?" అని నా వయసులో సగం మంది ఒకరు అడుగుతారు. నేను ఏమీ మాట్లాడకుండా నడుస్తున్నాను. చివరగా, నేను స్టేషన్ మిషన్ ముందు నిలబడి ఉన్నాను. గాజు తలుపు వెనుక ఒక బోర్డు ఉంది: "మూసివేయబడింది". శీతాకాలం వరకు. మరి ఇప్పుడేనా? నాకు తెలియదు. నేను చుట్టూ చూస్తున్నాను. క్యాబ్ ర్యాంక్. బస్సులు. సూపర్ మార్కెట్. చాలా తారు. కార్లు. ఎగ్జాస్ట్ పొగలు. వేడి. హాయిగా ఉండే ప్రదేశం కాదు. అలసట తొలగిపోతుంది. ఎక్కడా స్వాగతం లేనట్లు అనిపిస్తుంది.

ఇల్లు లేని వ్యక్తిగా, ఈ నిమిషాల్లో నాకు అర్థమవుతుంది, మీకు ఏకాంతత లేదని -- మీరు నిరంతరం బయట, బహిరంగ ప్రదేశాల్లో తిరుగుతూ ఉంటారు. దానికి అలవాటు పడటం అంత సులభం కాదు.

కొన్ని వందల మీటర్ల దూరంలో, కారిటాస్ "మారియన్‌స్టుబెర్ల్" రెస్టారెంట్‌లో శాండ్‌విచ్‌లు అందజేస్తోంది. నేను పొరపాటున గేటు దాటి వెళ్తాను. మీరు మధ్యాహ్నం 1 గంటలకు సమయానికి చేరుకుంటే, మీకు వేడి భోజనం కూడా లభిస్తుంది, ఎటువంటి ప్రశ్నలు అడగలేదు. నేను రెండు గంటలు మిస్ అయ్యాను, కానీ ఒక స్నేహపూర్వక ప్రభుత్వ ఉద్యోగి గుడ్లు, టమోటాలు, సలాడ్, ట్యూనా మరియు చీజ్‌తో నిండిన మూడు శాండ్‌విచ్‌లను నాకు అందజేస్తాడు. నా ప్లాస్టిక్ బ్యాగ్‌లో ఒక బ్రెడ్‌ను నింపుకోవడానికి కూడా నాకు అనుమతి ఉంది.

ప్రస్తుతానికి, పాత పట్టణంలోని ముర్ నది పక్కన ఉన్న బెంచ్ మీద కూర్చుని శాండ్‌విచ్ తినడం నాకు సంతృప్తినిచ్చింది. నా ప్రయోగం గురించి నేను ఇంతకు ముందు కొంతమందికి మాత్రమే చెప్పాను. అందరూ దీన్ని గొప్పగా అనుకోరు. బెర్నీ గ్లాస్‌మన్ కూడా తాను నిజంగా నిరాశ్రయుడు కాదని, దానిని నటిస్తున్నాడనే ఆరోపణను పదేపదే ఎదుర్కొన్నాడు. కానీ అది అతన్ని బాధించలేదు: దాని గురించి తెలియకపోవడం కంటే భిన్నమైన వాస్తవికతను చూడటం మంచిది అని అతను వాదించాడు.

ఏదేమైనా, నిరాశ్రయత ఎక్కువ కాలం కొనసాగితే, దాని నుండి బయటపడటం అంత కష్టమని గణాంకాలు చూపిస్తున్నాయి. ప్రభావితమైన వారితో యాదృచ్ఛికంగా కలిసినప్పుడు నా నిజమైన గుర్తింపును నేను వెల్లడించాలా? ఇది నాకు తాత్కాలిక విహారయాత్ర అని ఒప్పుకుంటాను? నేను క్షణంలో నిర్ణయం తీసుకోవాలని నిర్ణయించుకున్నాను మరియు అబద్ధాలు చెప్పడం కంటే తప్పించుకోవడానికి ఇష్టపడతాను.

ఏది ఏమైనా, నాకు ఇంకా రాత్రి పడుకోవడానికి స్థలం లేదు, మరియు ఆకాశం నుండి మళ్ళీ మందపాటి వర్షపు చినుకులు పడటంతో నా మానసిక స్థితి చెడిపోయే ప్రమాదం ఉంది. నా దగ్గర అదనపు బట్టలు లేవు. నేను తడిస్తే, రాత్రంతా తడిసిపోతాను. నేను ఇప్పుడు కూడా చాలా అలసిపోయాను మరియు ప్లాస్టిక్ బ్యాగ్ నా నరాలను బాధపెడుతోంది. గూగుల్ మ్యాప్స్ లేకుండా, నేను నా జ్ఞాపకశక్తి మరియు సంకేతాలపై ఆధారపడాలి. నేను అతి ముఖ్యమైన వీధులను ముందుగానే గుర్తుంచుకోవడానికి ప్రయత్నించాను, కానీ ప్రతి తప్పు మలుపు అంటే పక్కదారి పట్టడం. ఇప్పుడు నేను దానిని అనుభవించగలను.

నేను ఒపెరా హౌస్ దాటి వెళ్తున్నాను, అక్కడ లోపల పండుగ లైటింగ్ ఉంది. ఒక స్త్రీ ముందు తలుపు గుండా దూసుకుపోతోంది. ఏడున్నర అయింది. ఆకాశంలో చీకటి మేఘాలు కమ్ముకుంటున్నాయి. ఇప్పుడు ఏమిటి? నేను కార్ షోరూమ్ డ్రైవ్‌వేలో లేదా అగార్టెన్‌లోని పార్క్ బెంచ్‌లో సుఖంగా ఉండాలా? నేను నా మనసు మార్చుకోలేకపోతున్నాను. నగరానికి దక్షిణాన ఉన్న ఒక పారిశ్రామిక ప్రాంతాన్ని నేను చూసినప్పుడు మాత్రమే తగిన ఎంపిక తెరుచుకుంటుంది: పెద్ద ఫర్నిచర్ గిడ్డంగి యొక్క వస్తువుల జారీ ప్రాంతానికి మెట్ల కింద. మీరు వెంటనే కనిపించని బహిరంగ ప్రదేశాలలో గూళ్లు ఉన్నాయి. మెట్ల ముందు నిలిపిన రెండు డెలివరీ వ్యాన్లు గోప్యతను అందిస్తాయి. అయినప్పటికీ, నా స్లీపింగ్ బ్యాగ్‌ను విప్పడానికి ధైర్యం చేయడానికి ముందు నేను చీకటి పడే వరకు వేచి ఉన్నాను. నేను కొన్ని కార్టన్‌ల పానీయాలను కింద ఉంచి, చివరికి కారు టైర్లు, లైసెన్స్ ప్లేట్లు మరియు కార్డ్‌బోర్డ్ ప్రెస్‌ను చూస్తూ నిద్రపోతాను. ఎక్స్‌ప్రెస్ రైలు పొరుగు ట్రాక్‌లపై ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు, భూమి కంపించి నన్ను నా సగం నిద్ర నుండి బయటకు లాగుతుంది.

నాకు తెలియని విషయం ఏమిటంటే: పారిశ్రామిక ప్రాంతాలలో ఖాళీ పార్కింగ్ స్థలాలు రాత్రి గుడ్లగూబలకు ఒక మాయా ఆకర్షణ. ఎవరో ఒకరు తెల్లవారుజామున రెండు గంటల వరకు వస్తూనే ఉంటారు. కొన్ని మీటర్ల దూరంలో కొన్ని నిమిషాలు పార్క్ చేస్తారు. ఒక సమయంలో, ఆపి ఉంచిన ట్రక్ వెనుక ఒక పిరికి స్పోర్ట్స్ కారు ఆగిపోతుంది, దాని పాలిష్ చేసిన అల్యూమినియం రిమ్‌లు చంద్రకాంతిలో మెరుస్తున్నాయి. షార్ట్స్ ధరించిన ఒక వ్యక్తి బయటకు వచ్చి, సిగరెట్ తాగుతూ, ఫోన్‌లో విదేశీ భాషలో మాట్లాడి కలత చెందుతాడు. అతను పార్కింగ్ స్థలంలో పైకి క్రిందికి నడుస్తాడు. తరువాత అతను నా వైపు తిరుగుతాడు. నా శ్వాస నా గొంతులో చిక్కుకుంటుంది. కొన్ని సెకన్ల పాటు, నేను కదలడానికి ధైర్యం చేయను, మేము ఒకరినొకరు చూసుకుంటాము. బహుశా నా జేబులో సెల్ ఫోన్ ఉంటే మంచి ఆలోచన కావచ్చు, బహుశా. ఎవరైనా ఉన్నారో లేదో అతనికి ఖచ్చితంగా తెలియదు. అతను ప్రశాంతంగా నిలబడి నా వైపు చూస్తాడు. తరువాత అతను తన మత్తు నుండి బయటపడి, కారు ఎక్కి పారిపోతాడు. నేను ఒక నిట్టూర్పు విడిచాను. ఏదో ఒక సమయంలో, అర్ధరాత్రి తర్వాత, నేను నిద్రపోతాను.

ఇది పౌర్ణమి రాత్రి, దానిలో ఏదో ప్రశాంతత ఉంది. మీ జేబులో ఎంత డబ్బు ఉన్నా, అందరికీ చంద్రుడు ప్రకాశిస్తాడు. పగలు నెమ్మదిగా నాలుగున్నర గంటలకు తెల్లవారుతున్నప్పుడు పక్షులు అందరి కోసం కిలకిలలాడుతున్నాయి. నేను నా స్లీపింగ్ బ్యాగ్ నుండి పాకుతూ, సాగిలపడి, ఆవలిస్తున్నాను. నా తుంటిపై ఎర్రటి మచ్చలు రాత్రి కష్టమైన నిద్రకు గుర్తులు. వ్యాన్ వెనుక వీక్షణ అద్దం నుండి అలసిపోయిన ముఖం నా వైపు చూస్తోంది, కళ్ళు వాచిపోయాయి. నేను నా మురికి జుట్టు గుండా నా దుమ్ము వేళ్లను నడుపుతున్నాను. బహుశా నేను ఎక్కడైనా కాఫీ తాగవచ్చా?

వీధుల్లో ఇంకా నిశ్శబ్దం ఉంది. పొరుగున ఉన్న ఒక నైట్‌క్లబ్‌లో, పని షిఫ్ట్ ముగియబోతోంది. ఒక యువతి తలుపు నుండి బయటకు వచ్చి, తన జాకెట్‌లోకి జారి, సిగరెట్‌ను లాగి, ఆపై క్యాబ్‌లోకి వెళుతుంది. ఒక కార్యాలయ భవనం ముందు, ఒక శుభ్రపరిచే కంపెనీ ఉద్యోగులు తమ షిఫ్ట్‌ను ప్రారంభిస్తారు. ఒక వ్యక్తి తన కుక్కను బయట తోడుకు తీసుకుని వెళ్లి మూసివేసిన రైల్‌రోడ్ క్రాసింగ్ ముందు వేచి ఉన్నాడు. ఎగ్జిబిషన్ సెంటర్‌కు సమీపంలో ఉన్న మెక్‌డొనాల్డ్స్ ఇప్పటికీ మూసివేయబడింది. పెట్రోల్ బంక్ వద్ద వీధికి అవతలి వైపు, నేను అటెండర్‌ను కాఫీ తాగవచ్చా అని అడిగాను. "కానీ నా దగ్గర డబ్బు లేదు," అని నేను అన్నాను, "అది ఇంకా సాధ్యమేనా?" అతను నన్ను చూసి, ఆశ్చర్యపోయాడు, తరువాత కాఫీ మెషిన్ వైపు చూసి, ఒక క్షణం ఆలోచిస్తాడు.

"అవును, అది సాధ్యమే. నేను నిన్ను చిన్నగా చేయగలను. నీకు ఏది ఇష్టం?" అతను నాకు కాగితపు కప్పును, చక్కెర మరియు క్రీమ్ తో సహా అందిస్తాడు. నేను ఎత్తైన టేబుల్ వద్ద కూర్చున్నాను, మాట్లాడటానికి చాలా అలసిపోయాను. నా వెనుక, ఎవరో స్లాట్ మెషిన్ వద్ద మాటలు లేకుండా కూర్చుంటారు. కొన్ని నిమిషాల తర్వాత, నేను కృతజ్ఞతగా ముందుకు సాగాను. "మీకు మంచి రోజు కావాలి!" పెట్రోల్ బంకు సహాయకుడు నాకు శుభాకాంక్షలు తెలియజేస్తాడు.

బయట, ఏదైనా ఉపయోగకరంగా దొరుకుతుందనే ఆశతో నేను కొన్ని సేంద్రీయ వ్యర్థాల చెత్త డబ్బాల మూతలు ఎత్తాను, కానీ అక్కడ కూరగాయల చెత్త తప్ప మరేమీ లేదు. నా అల్పాహారం ముందు రోజు నేను తెచ్చుకున్న బ్రెడ్ ముక్కలే.

నగరం ఏడు గంటల ప్రాంతంలో మేల్కొంటుంది. మార్కెట్ స్టాల్స్ యజమానులు లెండ్‌ప్లాట్జ్‌లో తమ స్టాళ్లను ఏర్పాటు చేసుకుని, మూలికలు, కూరగాయలు మరియు పండ్లను అమ్ముతారు. వేసవి వాసన వస్తుంది. నేను ఒక విక్రేతను ఆమె నాకు ఏదైనా ఇవ్వగలరా అని అడిగాను. ఆమె పరిస్థితి చూసి కొంచెం ఇబ్బంది పడుతున్నట్లు అనిపించి నాకు ఒక ఆపిల్ ఇచ్చింది.

"నేను మీకు ఇది ఇస్తాను!" అని ఆమె చెప్పింది.

నాకు బేకరీలో అదృష్టం తక్కువ: "అమ్ముడుపోని పేస్ట్రీలు ఎల్లప్పుడూ మధ్యాహ్నం టూ గుడ్ టు గోకి వెళ్తాయి," అని కౌంటర్ వెనుక ఉన్న మహిళ చెప్పింది. నేను కస్టమర్ కాకపోయినా కనీసం ఆమె మర్యాదగా నవ్వుతుంది.

పనికి వెళ్ళేటప్పుడు త్వరగా అల్పాహారం తీసుకునే కొన్ని దుకాణాలలో కూడా, తాజా ఫాబ్రిక్ అప్రాన్లతో ఉన్న సేల్స్ అసిస్టెంట్లు ఎవరూ వెనక్కి తగ్గడానికి ఇష్టపడరు. అది కఠినమైన ఎంపికను వదిలివేస్తుంది: వీధిలో భిక్షాటన చేయడం. గ్రాజ్ మధ్యలో పిల్లల కళ్ళను ప్రశ్నించడానికి మరియు సందేహాస్పదమైన చూపులకు నన్ను నేను బహిర్గతం చేసుకోవడానికి చాలా శ్రమ పడుతుంది. ఒక స్ట్రీట్ కార్ డ్రైవర్ తన కంటి మూల నుండి నన్ను చూస్తున్నాడు. సూట్లు ధరించిన వ్యక్తులు పనికి వెళ్ళేటప్పుడు కవాతు చేస్తారు.

నేను ఏమైనా చేస్తాను.

రద్దీ మధ్యలో, స్ట్రీట్ కార్ల సెట్ల పక్కన, సైక్లిస్టులు మరియు బూట్లు వెంట నడుస్తూ, నేను పెట్రోల్ బంక్ నుండి ఖాళీ కాఫీ కప్పును నా ముందు ఉంచుకుని నేలపై కూర్చున్నాను. నేను ఎర్జెర్జోగ్ జోహన్ వంతెనపై ఉన్నాను, సరిగ్గా నేను కలలో అడుక్కుంటున్న చోట.

సూర్యుని మొదటి కిరణాలు రోడ్డుపై పడుతున్నాయి. కొన్ని మీటర్ల దిగువన, గోధుమ రంగు వరద నీరు వంతెన స్తంభాలపై తడబడుతోంది. నేను కళ్ళు మూసుకుని ఆ అనుభూతిని నా కలతో పోల్చుకుంటున్నాను. ఇది మెరిసే పైలట్ కెప్టెన్ యూనిఫాంలో నా పూర్వ జీవితానికి విరుద్ధంగా ఉంది - మేఘాల పైన నుండి ఎగురుతున్నప్పటి నుండి రోడ్డుపై రోజువారీ జీవితంలోని మురికి వరకు. పనోరమాను పూర్తి చేయడానికి మొజాయిక్ ముక్కగా నాకు ఈ దృక్పథం అవసరమైనట్లుగా. ఇది అన్ని కోణాల్లో మానవుడిగా ఉండటం. ప్రతిదీ సాధ్యమే; పరిధి చాలా పెద్దది. అయినప్పటికీ: ముఖభాగం వెనుక, ఏదో మారదు. నేను అలాగే ఉన్నాను. బహుశా ఇది కలలో స్వేచ్ఛ యొక్క భావన యొక్క మూలం, ఇది పరిస్థితికి అస్సలు సరిపోలేదు.

కుడి వైపు నుండి జాకెట్ ధరించిన ఒక వ్యక్తి వస్తున్నాడు, అతని చెవుల్లో హెడ్‌ఫోన్‌లు ఉన్నాయి. అతను వెళుతుండగా, అతను మెరుపు వేగంతో నన్ను చూసి, నా వైపు వంగి కొన్ని నాణేలను కప్పులోకి విసిరాడు. "చాలా ధన్యవాదాలు!" అతను ఇప్పటికే కొన్ని మీటర్ల దూరంలో ఉన్నందున నేను చెప్తున్నాను. ఆ దారిన వెళుతున్న కొద్ది మంది మాత్రమే నేరుగా కంటికి కనిపించే ధైర్యం చేస్తారు. ప్రజలు పనికి వెళ్తున్నారు. వేగం వేగంగా ఉంది. పేటెంట్ లెదర్ షూస్‌లో ఉన్న ఒక వేషధారణలో ఉన్న ఒక మహిళ నడుస్తూ వెళుతుంది; ఇ-బైక్‌పై సూట్‌లో ఉన్న ఒక వ్యక్తి ఇ-సిగరెట్‌ను లాగి, అతను ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు తన చేతిని వేలాడదీస్తాడు. మేము మా పాత్రలను చాలా బాగా పోషిస్తాము, చివరికి మనం వాటిని నమ్ముతాము.

అప్పుడప్పుడు నన్ను నేరుగా చూస్తాను. ఒక మూడేళ్ల అమ్మాయి నన్ను ఆసక్తిగా చూస్తుంది, తరువాత ఆమె తల్లి ఆమెను తన వైపుకు లాక్కుంటోంది. ఒక పెద్దాయన తన కళ్ళతో నన్ను ఉత్సాహపరచాలని చూస్తున్నట్లు అనిపిస్తుంది. ఆపై ఒక స్త్రీ వస్తుంది, బహుశా ఆమెకు 30 ఏళ్ల ప్రారంభంలో, టీ-షర్టు, స్నేహపూర్వక ముఖం, బంగారు జుట్టుతో. ఆమె నన్ను చాలా సున్నితంగా చూస్తుంది, ఒక సెకను కంటే ఎక్కువ కాలం ఉండని ఆమె చూపు నన్ను మిగిలిన రోజు అంతా నడిపిస్తుంది. ఎటువంటి ప్రశ్న లేదు, విమర్శ లేదు, మందలింపు లేదు -- కేవలం దయ మాత్రమే. ఆమె నాకు అన్నింటికంటే విలువైన చిరునవ్వును ఇస్తుంది. ఏమైనప్పటికీ కప్పులో ఎక్కువ నాణేలు లేవు. అరగంటలో 40 సెంట్లు. అది పెద్ద అల్పాహారానికి సరిపోదు.

కాబట్టి నేను మారియెన్‌స్టుబెర్ల్‌లో మధ్యాహ్నం 1 గంట ముందు భోజనానికి చాలా సమయం పాటిస్తాను. లోపల అంతా బూజు పట్టి ఉంది. టేబుల్‌క్లాత్‌లు లేవు, నాప్‌కిన్‌లు లేవు. జీవిత కథలు అరిగిపోయిన శరీరాలలో ప్రతిబింబిస్తాయి, ముఖాల్లో చిరునవ్వు కనిపించడం లేదు.

నేను సీటు కోసం వెతుకుతున్నప్పుడు కళ్ళు జంటగా నా వెంట వస్తున్నాయి. సాధారణంగా, ఇక్కడ అందరూ తమంతట తాముగా ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. వారిలో ఒకరు తన తలని చేతుల్లో పెట్టుకుని టేబుల్ వద్ద గుమిగూడారు. సిస్టర్ ఎలిజబెత్ అందరికీ తెలుసు. ఆమె 20 సంవత్సరాలుగా మారియెన్‌స్టూబెర్ల్‌ను నడుపుతోంది మరియు వివాదం తలెత్తితే ఎవరు ఉండాలో మరియు ఎవరు వెళ్లిపోవాలో నిర్ణయిస్తుంది. దృఢ నిశ్చయంతో ఉన్న ఆమె లేతరంగు గల గాజులు మరియు తలపై ముదురు ముసుగు ధరించింది. ఆమె ఆహారాన్ని అందించే ముందు, ఆమె మొదట ప్రార్థిస్తుంది. మైక్రోఫోన్‌లోకి. మొదట "మా తండ్రి". తరువాత "హెయిల్ మేరీ". కొంతమంది బిగ్గరగా ప్రార్థిస్తారు, మరికొందరు పెదవులు కదిలిస్తారు, మరికొందరు మౌనంగా ఉన్నారు. యేసు చిత్రాల క్రింద ఉన్న భోజనాల గదిలో, దంతాలు లేని వృద్ధ మహిళలు మధ్యప్రాచ్యం, ఆఫ్రికా మరియు రష్యా నుండి వచ్చిన శరణార్థుల పక్కన కూర్చుంటారు. పారిపోతూ ప్రతిదీ కోల్పోయిన వ్యక్తులు. భావోద్వేగాలు ఎక్కడి నుంచో, కఠినంగా, ఊహించని విధంగా మెరుస్తాయి మరియు పిడికిలి త్వరగా వస్తుంది. టేబుల్‌లలో ఒకదాని వద్ద ఒక వాదన తీవ్రమయ్యే ప్రమాదం ఉంది; ఇద్దరు పురుషులు మొదట ఇక్కడ ఎవరు ఉన్నారనే దానిపై ఘర్షణ పడ్డారు. నీలిరంగు రబ్బరు చేతి తొడుగులు ధరించిన ఇద్దరు సమాజ సేవా కార్మికులు నిస్సహాయంగా కనిపిస్తున్నారు. అప్పుడు సిస్టర్ ఎలిజబెత్ రంగంలోకి దిగి, గర్జించి, అవసరమైన అధికారంతో శాంతిని పునరుద్ధరిస్తుంది.

"మనం గొడవలను బయట వదిలేయాలి," అని ఆమె అంటుంది. "సయోధ్య ముఖ్యం, లేకుంటే మన హృదయాల్లో ప్రతిరోజూ యుద్ధం ఉంటుంది. దేవుడు మనకు సహాయం చేస్తాడు, ఎందుకంటే మనం దానిని ఒంటరిగా చేయలేము. శుభ భోజనం!"

నేను గ్రాజ్ నుండి వచ్చిన ఇనెస్ పక్కన కూర్చుని సన్నని బఠానీ సూప్ స్పూన్ తో నింపుతాను. "నాకు వీలైతే నాకు అదనపు సహాయం కావాలి" అని ఆమె సర్వర్ ని అడుగుతుంది. ఆమె తన బాల్యం గురించి, ఆమె తల్లి తనను బట్టలు కొనడానికి వియన్నాకు తీసుకెళ్లినప్పుడు, ఆమెను ఒక హోటల్‌లో బస చేయడానికి అనుమతించినప్పుడు, మరియు ఆమె సంవత్సరానికి ఒకసారి డియోసెస్ నిర్వహించే తీర్థయాత్రకు వెళ్ళే వాస్తవం గురించి మాట్లాడుతుంది.

"మేము బిషప్ తో ఉన్నప్పుడు," ఆమె చెప్పింది, "వారు నేను ఇంతకు ముందు ఎప్పుడూ అనుభవించనిది వడ్డించారు!" ప్రధాన వంటకం, బంగాళాదుంప పాన్కేక్లు సలాడ్ తో కలిపిన తర్వాత, స్వచ్ఛంద సేవకులు పియర్ పెరుగు కప్పులు మరియు కొద్దిగా గోధుమ రంగు అరటిపండ్లను అందిస్తారు.

ఆమె వెళ్ళే ముందు, ఇనెస్ నాకు ఒక అంతర్గత చిట్కాను గుసగుసలాడుతుంది: మీరు మధ్యాహ్నం ఒక గంట పాటు ప్రార్థనా మందిరంలో జపమాల ప్రార్థన చేస్తే, తర్వాత మీకు కాఫీ మరియు కేక్ లభిస్తాయి!

తిన్న వెంటనే, చాలా మంది లేచి హలో చెప్పకుండానే వెళ్లిపోతారు. తమ కోసం ఎదురుచూడని ప్రపంచంలోకి తిరిగి వెళతారు. చిన్న చిన్న మాటలు ఇతరుల కోసం.

వేడి భోజనం తర్వాత, ఒక చిన్న సమూహం డైనింగ్ రూమ్ వెలుపల ఉన్న బెంచీలపై కూర్చుని జీవిత కథలకు తలుపులు తెరుచుకుంటాయి. ఇంగ్రిడ్ అక్కడే ఉంది. ఆమె 70ల మధ్యలో, ఆమెను వియన్నాలోని తన అపార్ట్‌మెంట్ నుండి గృహ నిర్మాతలు వెళ్లగొట్టారు మరియు ఆమె కుమారుడు సంవత్సరాల క్రితం పర్వత ప్రమాదంలో మరణించాడు. ఆమె బాగా చదువుకుంది మరియు చదువుకుంది మరియు ఆమె తప్పు సినిమాలోకి వచ్చినట్లు కనిపిస్తోంది. జోసిప్ 1973లో యుగోస్లేవియా నుండి అతిథి కార్మికుడిగా వియన్నాకు వచ్చాడు. అతను ఎలక్ట్రీషియన్‌గా పనిచేశాడు. తరువాత, అతను ఒక పవర్ స్టేషన్‌లో రోజుకు 12 గంటలు పనిచేశాడు మరియు ఇప్పుడు గ్రాజ్‌లోని నిరాశ్రయులైన ఆశ్రయంలో ఒంటరిగా నివసిస్తున్నాడు. కారింథియాకు చెందిన రాబర్ట్ అక్కడ ఉన్నాడు, అతని కాళ్ళపై తామర మరియు కాగితంలా సన్నని తెల్లటి చర్మం ఉంది. మేము అతనితో పాటు వూర్తేర్సీ సరస్సుకి వెళ్లాలనుకుంటున్నారా అని అతను ప్రకాశవంతంగా అడుగుతాడు. "మీరు ఈత కొట్టడానికి వస్తున్నారా?" అప్పుడు అతను అకస్మాత్తుగా విశ్రాంతి లేకుండా లేచి నిమిషాల తరబడి తన చేతుల నుండి దుమ్మును ఊదాడు, అది అతను మాత్రమే చూడగలడు.

దాదాపు 40 ఏళ్ల వయసున్న క్రిస్టీన్ భాషాశాస్త్రం అభ్యసించింది మరియు పుట్టుకతో ఇటాలియన్ అయిన విక్టర్‌తో ఫ్రెంచ్‌లో సంభాషిస్తోంది, ఆమె కంటే కొన్ని సంవత్సరాలు పెద్దవాడు, కళ మరియు వాక్చాతుర్యం పట్ల ఆసక్తి కలిగి ఉన్నాడు. అతను తన బైక్‌పై తిరుగుతూ ఉంటాడు. అతని సాడిల్‌బ్యాగ్‌లలో ఒకదానిలో ఫ్రెంచ్ కవి రింబాడ్ రాసిన ఒక సంపుటి ఉంది. తగినంత గాలి అందకపోవడంతో అతను ఇంట్లో కంటే వీధిలో నివసించడానికి ఇష్టపడతాడు. ఒక పుస్తకం కోసం అతను ఒకసారి అందుకున్న వోచర్ - అతని చివరిది - తో, అతను నన్ను నగరంలో కాఫీకి ఆహ్వానిస్తాడు. గ్రాజ్‌లోని ఒక నాగరిక జిల్లాలో "వేసవి పార్టీకి ఆహ్వానం" అనే ప్రకటనతో అతను తన జేబులో నుండి వార్తాపత్రిక క్లిప్పింగ్‌ను తీస్తాడు. ఆహారం మరియు పానీయం అందించబడుతుందని అది చెబుతోంది.

"నేను రేపు మధ్యాహ్నం నుండి అక్కడే ఉంటాను," అతను నవ్వుతూ "నువ్వు వస్తున్నావా?"

సరే. కానీ మరుసటి రోజు నేను అంగీకరించిన సమయానికి చిరునామాలో ఒంటరిగా ఉన్నాను. నేను మళ్ళీ విక్టర్‌ను చూడలేదు.

మారియెన్‌స్టుబెర్ల్‌లో నేను నేర్చుకున్నది: హృదయం అన్ని నియమాలను ఉల్లంఘిస్తుంది, మనస్సు కంటే వెయ్యి రెట్లు వేగంగా సరిహద్దులను అధిగమిస్తుంది. సామాజిక తరగతులు మరియు పక్షపాతాలకు అతీతంగా మనం తలుపు తెరిచినప్పుడు, మనకు ఏదో జరుగుతుంది. కనెక్షన్ పుడుతుంది. మనకు ఒక బహుమతి ఇవ్వబడింది. బహుశా మనమందరం అలాంటి క్షణాల కోసం లోతుగా కోరికను కలిగి ఉండవచ్చు.

గ్రాజ్‌లో వేసవి ప్రారంభంలో సాయంత్రం చీకటి పడినప్పుడు, విద్యార్థులు బార్లలో పార్టీలు చేసుకుంటున్నప్పుడు, రాబోయే రాత్రులలో పారిశ్రామిక ప్రాంతంలోని వస్తువుల సమస్యకు నేను మెట్ల కింద దాక్కుంటాను. రైళ్ల శబ్దం, సమీపంలోని జంతు వ్యర్థాల కంటైనర్ నుండి కుళ్ళిపోయిన దుర్వాసన, మెరిసే అల్యూమినియం రిమ్‌లతో కూడిన కార్లు, డీలర్లు మరియు పంటర్లు, ఉరుములు మరియు కుండపోత వర్షం, గట్టి తారుపై నా కటి ఎముక - ఇది కష్టతరమైన జీవితం.

ఏమి మిగిలి ఉంది?

ఉదాహరణకు, మారియో. ఈ రోజుల్లో నేను నా గుర్తింపును వెల్లడించేది కారిటాస్ సూపర్‌వైజర్‌కి మాత్రమే. మేము కలిసినప్పుడు అతను రెస్సీ గ్రామంలో లేట్ షిఫ్ట్‌లో పనిచేస్తున్నాడు. నేను బస చేస్తున్న పార్కింగ్ స్థలం నుండి కొన్ని వందల మీటర్ల దూరంలో ఉన్న "గ్రామం". సంధ్యా సమయంలో ఆ ప్రాంతంలో తిరుగుతున్నప్పుడు, నేను చిన్న ఇళ్ళు ఉన్న ప్రాంతాలను కనుగొని ఆసక్తిగా ఆ ప్రాంతంలోకి ప్రవేశిస్తాను. దాదాపు 20 మంది నిరాశ్రయులు ఇక్కడ శాశ్వతంగా నివసిస్తున్నారు, వారందరూ మద్యపానంతో తీవ్ర అనారోగ్యంతో ఉన్నారు. మానసిక స్థితి ఆశ్చర్యకరంగా ప్రశాంతంగా ఉంది, నిరాశకు గురైనట్లు ఎటువంటి సంకేతాలు లేవు. వారిలో కొందరు ప్రాంగణంలో ఒక టేబుల్ వద్ద కూర్చుని నా వైపు చేయి ఊపుతున్నారు.

"హాయ్, నేను మారియో!" అని టీమ్ కోఆర్డినేటర్ కామన్ రూమ్‌లో నన్ను పలకరించాడు. అతను నిజానికి ఇండస్ట్రియల్ ఇంజనీరింగ్ చదివాడని నాకు తరువాత తెలిసింది, కానీ అతను ఇక్కడ పని చేయడం ప్రారంభించాడు మరియు ఎప్పుడూ ఆపలేదు. ఇప్పుడు అతను నా కరచాలనం చేశాడు. "మరి నువ్వు?"

అతను నన్ను ఎలా సహాయం చేయగలనని అడుగుతాడు. అతను ముక్కుసూటిగా ఉంటాడు మరియు ఏమీ ఆలోచించడు, కానీ నాకు ఒక గ్లాసు నీరు ఇస్తాడు. అతను వింటాడు. నేను వియన్నా నుండి వచ్చానని మరియు రాత్రి వీధిలో గడుపుతున్నానని నేను అతనికి చెప్పినప్పుడు, అతను నిద్రించడానికి ఒక స్థలాన్ని ఏర్పాటు చేయడానికి ఫోన్ చేస్తాడు. కానీ నేను అతనికి ఒక హ్యాంగ్ అప్ ఇస్తాను. మరుసటి రోజు సాయంత్రం నేను మళ్ళీ వస్తాను. మారియో మళ్ళీ లేట్ షిఫ్ట్‌లో ఉన్నాడు. ఈసారి నేను నటించాలనుకోలేదు. కొన్ని నిమిషాల తర్వాత, నేను ఇక్కడ ఎందుకు ఉన్నానో, పైలట్‌గా నా మునుపటి ఉద్యోగం మరియు మారియెన్‌స్టబెర్ల్‌లో భోజనం గురించి, పార్కింగ్ స్థలంలో రాత్రి మరియు వియన్నాలో నా కుటుంబం గురించి అతనికి చెబుతాను.

నా భాషను, నేను నడిచే విధానాన్ని వెంటనే గమనించానని ఆయన అన్నారు: "నువ్వు ప్రజలతో సంబంధాలు ఏర్పరచుకోవడం అలవాటు చేసుకున్నావు. అందరూ అలా చేయలేరు."

త్వరలో మనం రాజకీయాలు మరియు ట్యూషన్ ఫీజుల గురించి, మా కుమార్తెల గురించి, సంపద యొక్క అసమాన పంపిణీ గురించి మరియు బేషరతుగా ఇవ్వడం అంటే ఏమిటో మాట్లాడుతాము. అప్పటి నుండి మరణించిన నివాసితుల ఫోటోలను అతను నాకు చూపిస్తాడు, కానీ వారి జీవితాంతం ఇక్కడ మళ్ళీ ఒక ఇంటిని కనుగొన్నాడు. వారు కెమెరాలో రిలాక్స్‌గా కనిపిస్తారు. కొందరు ఒకరినొకరు కౌగిలించుకుని నవ్వుకుంటారు.

"ఇది మరింత నిజాయితీగల ప్రపంచం," అని మారియో తన క్లయింట్ల గురించి చెప్పాడు.

ఈ నాలుగు రోజుల రోడ్డు ప్రయాణంలో ప్రజలు నన్ను కళ్ళతో చూడకుండా, హృదయాలతో నన్ను చూసిన క్షణాలు అని చెప్పడం చాలా హాస్యాస్పదంగా అనిపిస్తుందా? అలా అనిపిస్తుంది. ముర్ వంతెనపై ఆ యువతి ముఖంలో కనిపించే రూపం. రెండవ రోజు ఉదయం నాకు పేస్ట్రీల సంచిని అందజేసి, ఆమె వీడ్కోలు పలుకుతున్న బేకర్, తన సాయంత్రం ప్రార్థనలలో నన్ను కూడా చేర్చుకుంటానని ఆకస్మికంగా ప్రస్తావిస్తుంది. విక్టర్ కాఫీ కోసం చివరి వోచర్, అతను నాకు సంకోచం లేకుండా ఇస్తాడు. కలిసి అల్పాహారం కోసం జోసిప్ ఆహ్వానం. మాటలు భయంకరంగా, దాదాపు ఇబ్బందికరంగా వస్తాయి. అతను చాలా అరుదుగా మాట్లాడతాడు.

గత రాత్రి వర్షంలో తడుస్తూ, ఏదో ఒక సమయంలో కాంక్రీట్ మెట్ల కింద నా స్థలం కూడా ఎండిపోకుండా పోయింది, నేను మళ్ళీ ఇంటికి కారులో వెళ్ళగలిగినందుకు సంతోషంగా ఉంది. మరియు ఒక క్షణం, నేను నిజానికి ఒక మోసగాడిలా భావిస్తున్నాను -- మారియన్‌స్టుబెర్ల్‌లో అల్పాహారం కోసం కూర్చున్న నా టేబుల్ పొరుగువారికి నేను ద్రోహం చేసినట్లుగా మరియు వారికి ఈ అవకాశం లేనిది.

నేను ఆగార్టెన్‌లోని చెక్క డెక్‌పై పడుకుని ఆకాశం వైపు చూస్తున్నాను. నాలుగు రోజులుగా, నేను ఒక క్షణం నుండి మరొక క్షణం వరకు జీవించాను. ప్రపంచంతో మునిగిపోయాను, నోట్‌బుక్ లేకుండా, సెల్ ఫోన్ లేకుండా కాల శూన్యంలో. వీధుల్లో తిరుగుతూ, పార్క్ బెంచీలపై నిద్రపోతూ, ఇతరుల భిక్షతో జీవించే అంతులేని రోజులు.

ఇప్పుడు నేను సూర్యరశ్మికి వెచ్చగా ఉంటాను. నా పక్కన మందపాటి మెడిసిన్ పుస్తకం పట్టుకున్న విద్యార్థిలా. సాకర్ ఆడుతున్న పిల్లలు. బురఖా కింద ముస్లిం మహిళ. తన కుక్కతో జాగర్. తన బైక్ పై ఉన్న వృద్ధుడు. మాదకద్రవ్యాల డీలర్లు మరియు పోలీసు అధికారులు. నిరాశ్రయులు మరియు లక్షాధికారులు.

స్వేచ్ఛ అంటే ఎవరో ఒకరుగా ఉండటం కాదు. మనందరికీ ఇక్కడ ఉండటానికి ఒకే హక్కు ఉందని భావించడం - ఈ ప్రపంచంలో మన స్థానాన్ని కనుగొని, దానిని జీవితంతో నింపడం, మనకు వీలైనంత బాగా.