Back to Featured Story

നാല് പകലുകൾ, മൂന്ന് രാത്രികൾ

എന്റെ ഏറ്റവും വലിയ ഭയങ്ങളിലൊന്നിനെ ഞാൻ അഭിമുഖീകരിച്ചു -- മറ്റൊരു ലോകത്തെക്കുറിച്ച് നാല് ദിവസത്തെ ഉൾക്കാഴ്ചകൾ അനുഭവിച്ചു.

എല്ലാം ചലിപ്പിച്ച ഒരു സ്വപ്നമായിരുന്നു അത്. 2023 ലെ ശരത്കാലത്ത്, ഓസ്ട്രിയയിലെ രണ്ടാമത്തെ വലിയ നഗരമായ ഗ്രാസിന്റെ മധ്യഭാഗത്തുള്ള മുർ നദിക്ക് കുറുകെയുള്ള ഒരു പാലത്തിൽ ഞാൻ യാചിക്കുന്നതായി സ്വപ്നം കണ്ടു. അത് ശക്തമായ ഒരു ഇമേജായിരുന്നു, അതോടൊപ്പം ഒരു വിവരണാതീതമായ വികാരവും ഉണ്ടായിരുന്നു: സ്വാതന്ത്ര്യം.

അതുവരെ, പൈലറ്റായിരുന്ന കാലത്ത് പകൽ യാത്രകളിൽ നിന്നും കുറച്ച് ഹോട്ടൽ താമസങ്ങളിൽ നിന്നും ഗ്രാസിനെ എനിക്ക് ഉപരിപ്ലവമായി മാത്രമേ അറിയാമായിരുന്നുള്ളൂ. 300,000 നിവാസികളുള്ള ഇവിടെ, മൂർ നദിയുടെ തീരത്ത് സ്ഥിതി ചെയ്യുന്ന ധാരാളം കഫേകളും നന്നായി പരിപാലിക്കുന്ന പാർക്കുകളും ഉള്ള ഒരു പഴയ പട്ടണം. ആറുമാസത്തിനുശേഷം, ഞാൻ അവിടെ എത്തുന്നു. കാര്യത്തിന്റെ അടിത്തട്ടിലേക്ക് എത്താൻ ഞാൻ എന്റെ കലണ്ടറിൽ നാല് ദിവസങ്ങൾ മായ്ച്ചു. എന്റെ ഉറക്കമില്ലാത്ത രാത്രികളിൽ ഞാൻ ഏറ്റവും ഭയപ്പെട്ടിരുന്ന കാര്യത്തിലേക്ക് എന്നെത്തന്നെ തുറന്നുകാട്ടാൻ: പരാജയപ്പെടുകയും അഗാധമായ കുഴിയിൽ വീഴുകയും ചെയ്യുക. എല്ലാം നഷ്ടപ്പെടുക. ഞാൻ എത്ര സങ്കൽപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചാലും എനിക്ക് അത് സങ്കൽപ്പിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അത്തരമൊരു ജീവിതം വളരെ അകലെയായിരുന്നു. മരുഭൂമിയിൽ ഒറ്റയ്ക്കായിരുന്നു, മിനിമലിസ്റ്റ് ജീവിതം നയിച്ചു, 3000 കിലോമീറ്റർ നടന്നു - ഞാൻ മുമ്പ് ഇതെല്ലാം പരീക്ഷിച്ചിരുന്നു. എന്നാൽ ഒരു വലിയ നഗരത്തിന്റെ നടുവിൽ, മാലിന്യക്കൂമ്പാരങ്ങളിൽ ഭക്ഷണം തേടുന്നു, അസ്ഫാൽറ്റിൽ ഉറങ്ങുന്നു, ദിവസങ്ങളോളം വസ്ത്രം മാറുന്നില്ല - അതൊരു വ്യത്യസ്തമായ വിഭാഗമായിരുന്നു. ഞാൻ എവിടെയാണ് ടോയ്‌ലറ്റിൽ പോകുന്നത്? മഴ പെയ്താൽ ഞാൻ എന്തുചെയ്യും? ആരോട് ഞാൻ ഭക്ഷണത്തിനായി യാചിക്കും? മറ്റുള്ളവർക്ക് ഒരു ശല്യമായി മാറുന്ന സാഹചര്യത്തിൽ, അവർ നിങ്ങളെ അവഗണിക്കുന്ന സാഹചര്യത്തെ നിങ്ങൾ എങ്ങനെ നേരിടും? നമ്മുടെ ജീവിതത്തിൽ നമ്മൾ പലപ്പോഴും നിസ്സാരമായി കാണുന്നതെല്ലാം നഷ്ടപ്പെട്ടാൽ, യഥാർത്ഥത്തിൽ നമ്മിൽ എന്താണ് അവശേഷിക്കുന്നത്?

മെയ് അവസാനം ഒരു വ്യാഴാഴ്ച, ഗ്രാസ് ജക്കോമിനിയിലെ ഒരു പാർക്കിംഗ് ഗാരേജിൽ ഉച്ചഭക്ഷണ സമയത്ത് ഞാൻ എന്റെ പരീക്ഷണം ആരംഭിക്കുന്നു. ഞാൻ ആവേശഭരിതനും നന്നായി തയ്യാറുമാണ്. ഈ സാഹചര്യത്തിൽ, അതിനർത്ഥം: കീറിയ വസ്ത്രങ്ങളും കഴിയുന്നത്ര കുറഞ്ഞ ലഗേജും.

കുറച്ച് ചുവടുകൾ വച്ചപ്പോൾ, ഒരു സ്ത്രീ നടപ്പാതയിലൂടെ എന്റെ അടുത്തേക്ക് വരുന്നു: തോളോളം നീളമുള്ള തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള മുടി, സുന്ദരമായ മേക്കപ്പ്, ഊർജ്ജസ്വലത. ഞാൻ: പുഞ്ചിരിക്കുന്നു. അവൾ: എന്റെ ഉള്ളിലൂടെ നോക്കുന്നു. അത് എന്നെ അലോസരപ്പെടുത്തുന്നു. ഇരുണ്ട കടയുടെ ജനാലയിൽ എന്റെ പ്രതിബിംബം കാണുന്നത് വരെ. പതിറ്റാണ്ടുകൾക്ക് ശേഷം ആദ്യമായി, എന്റെ മുഖത്ത് ഒരു താടിയുണ്ട്. വെളുത്ത ഷർട്ടിന് പകരം, അക്ഷരങ്ങൾ അടർന്നുപോയ ഒരു കീറിയ നീല ടീ-ഷർട്ട് ഞാൻ ധരിച്ചിരിക്കുന്നു. എന്റെ മുടി കഴുകാത്തതും ചാരനിറത്തിലുള്ള ഒരു കീറിയ തൊപ്പി കൊണ്ട് മൂടിയിരിക്കുന്നു. എന്റെ ജീൻസ് കറപിടിച്ചിരിക്കുന്നു, മുകളിലെ ബട്ടൺ ഒരു ഇലാസ്റ്റിക് ബാൻഡ് കൊണ്ട് ബന്ധിച്ചിരിക്കുന്നു. കാഷ്വൽ സ്നീക്കറുകൾക്ക് പകരം, എന്റെ കാലിൽ ചെളിയിൽ പൊതിഞ്ഞ കറുത്ത കിക്കുകൾ ഉണ്ട്. സ്മാർട്ട്‌ഫോണില്ല. ഇന്റർനെറ്റില്ല. പണമില്ല. പകരം, എന്റെ തോളിൽ ഒരു മരുന്നുകടയിൽ നിന്നുള്ള ഒരു പ്ലാസ്റ്റിക് ബാഗ്. ഉള്ളടക്കം: വെള്ളമുള്ള ഒരു ചെറിയ പ്ലാസ്റ്റിക് കുപ്പി, ഒരു പഴയ സ്ലീപ്പിംഗ് ബാഗ്, ഒരു റെയിൻ ജാക്കറ്റ്, ഒരു പ്ലാസ്റ്റിക് ഷീറ്റ്. കാലാവസ്ഥാ പ്രവചനം മാറ്റാവുന്നതാണ്; കുറച്ച് ദിവസങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ഒരു മിനി ടൊർണാഡോ നഗരത്തെ ആഞ്ഞടിച്ചു. രാത്രി എവിടെ ചെലവഴിക്കുമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഒരേയൊരു നിബന്ധന: അത് തെരുവിലായിരിക്കും.

അത്തരമൊരു "തെരുവ് ധ്യാനം" എന്ന ആശയം അമേരിക്കൻ സെൻ സന്യാസിയായ ബെർണി ഗ്ലാസ്മാനിൽ നിന്നാണ് വന്നത്. 1939 ൽ ന്യൂയോർക്കിൽ ജനിച്ച ഗ്ലാസ്മാൻ, ഒരു വ്യോമയാന എഞ്ചിനീയറായി പരിശീലനം പൂർത്തിയാക്കി ഗണിതശാസ്ത്രത്തിൽ പിഎച്ച്ഡി നേടി. 1960 കളിൽ, കാലിഫോർണിയയിൽ വെച്ച് ഒരു സെൻ മാസ്റ്ററെ കണ്ടുമുട്ടിയ അദ്ദേഹം പിന്നീട് സ്വയം സെൻ മാസ്റ്ററായി മാറി. ക്ഷേത്രത്തിൽ മാത്രം ആത്മീയമായി ജീവിക്കുന്നതിൽ അദ്ദേഹം വിശ്വസിച്ചിരുന്നില്ല. ജീവിതത്തിന്റെ കളിക്കളത്തിലേക്ക് ഇറങ്ങിച്ചെന്ന് വിരലുകൾക്കിടയിലുള്ള അഴുക്ക് അനുഭവിക്കാൻ അദ്ദേഹം ആഗ്രഹിച്ചു. "സെൻ മുഴുവൻ കാര്യമാണ്," ബെർണി ഗ്ലാസ്മാൻ എഴുതി, "നീലാകാശം, മേഘാവൃതമായ ആകാശം, ആകാശത്തിലെ പക്ഷി - തെരുവിൽ നിങ്ങൾ കാലുകുത്തുന്ന പക്ഷി [വിസർജ്ജനം]."

നടൻ ജെഫ് ബ്രിഡ്ജസ് ഉൾപ്പെടെയുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിദ്യാർത്ഥികൾ മൂന്ന് തത്വങ്ങൾ പാലിക്കുന്നു: ഒന്നാമതായി, നിങ്ങൾക്ക് ഒന്നും അറിയാമെന്ന് കരുതരുത്. രണ്ടാമതായി, നിങ്ങളുടെ കൺമുന്നിൽ യഥാർത്ഥത്തിൽ എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് കാണുക. മൂന്നാമതായി, ഈ പ്രചോദനത്തിൽ നിന്ന് പ്രവർത്തിക്കുക.

ഗ്ലാസ്മാൻ വലിയ കമ്പനികളുടെ സിഇഒമാരെ ദിവസങ്ങളോളം റോഡിലിറക്കി നടത്തിയ റിട്രീറ്റുകളുടെ വിവരണം, സ്വന്തം ഐഡന്റിറ്റി ഇല്ലാതാക്കുന്നതിനുള്ള ഒരു വഴികാട്ടിയായി ഇന്റർനെറ്റിൽ വായിക്കപ്പെടുന്നു. മാനസികാവസ്ഥയിലേക്ക് എത്താൻ, നിങ്ങൾ അഞ്ച് ദിവസത്തേക്ക് വീട്ടിൽ ഷേവ് ചെയ്യുകയോ മുടി കഴുകുകയോ ചെയ്യരുത്. എന്റെ പെൺമക്കളും എന്റെ ഭാര്യയും ഇത് സംശയത്തോടെയാണ് കാണുന്നത്; അവർക്ക് ഇതിനെക്കുറിച്ച് എന്ത് പറയണമെന്ന് ശരിക്കും അറിയില്ല.

"നമുക്ക് വീടില്ലാത്ത ഒരാളെ ക്ഷണിക്കാം," എന്റെ ഇളയ മകൾ നിർദ്ദേശിക്കുന്നു. അവളുടെ കണ്ണിൽ അത് കൂടുതൽ അർത്ഥവത്തായിരിക്കും.

ഒരുപക്ഷേ.

പക്ഷേ, ഒരു സുഖസൗകര്യവുമില്ലാതെ തെരുവിൽ രാത്രി ചെലവഴിക്കുന്നത് എങ്ങനെയാണെന്ന് അനുഭവിക്കുക എന്നത് മറ്റൊരു കാര്യമാണ്. എനിക്ക് അനുവദനീയമായ ഒരേയൊരു സ്വകാര്യ ഇനം ഒരു ഐഡി കാർഡ് മാത്രമാണ്.

പ്രചോദനത്തിന്റെ കാര്യത്തിൽ, സൂര്യൻ ഉദിച്ചുയരുന്നിടത്തോളം കാലം എനിക്ക് കുഴപ്പമില്ല. ആളുകൾ കഫേകളിൽ ഇരിക്കുന്നു; വാരാന്ത്യം വിദൂരമല്ല. അവർ ഒരു ഗ്ലാസ് അപെറോളുമായി ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ആസ്വദിക്കുന്നു. ഇന്നലെ, എന്റെ ലോകവും അതായിരുന്നു, പക്ഷേ എന്റെ പോക്കറ്റിൽ ഒരു പൈസ പോലും ഇല്ലാതെ, കാര്യങ്ങൾ മാറുകയാണ്. ഞാൻ നിസ്സാരമായി കരുതിയത് പെട്ടെന്ന് എനിക്ക് അപ്രാപ്യമായി. തുറന്ന എള്ള് -- മാന്ത്രിക ഫോർമുല മാത്രമേ കാണുന്നില്ല. എന്നെ രക്ഷിക്കാൻ എടിഎമ്മില്ല. എന്നെ അകത്തേക്ക് ക്ഷണിക്കാൻ ഒരു സുഹൃത്തും ഇല്ല. നമ്മുടെ പൊതു ഇടം എത്രത്തോളം വാണിജ്യവൽക്കരിക്കപ്പെട്ടുവെന്ന് ഇപ്പോഴാണ് എനിക്ക് മനസ്സിലാകുന്നത്. അദൃശ്യമായ ഒരു ഗ്ലാസ് പാളിയാൽ വേർതിരിക്കപ്പെട്ടതുപോലെ, ഞാൻ നഗരത്തിലൂടെ ലക്ഷ്യമില്ലാതെ നടക്കുന്നു. രാത്രിയിൽ കാർഡ്ബോർഡ് പെട്ടികൾ കണ്ടെത്താൻ ഞാൻ മാലിന്യ പേപ്പർ പാത്രങ്ങളിലേക്ക് നോക്കുന്നു, ഉറങ്ങാൻ വ്യക്തമല്ലാത്ത സ്ഥലങ്ങൾക്കായി ശ്രദ്ധിക്കുന്നു.

ഓസ്റ്റ്ബഹാൻഹോഫ് എന്ന റെയിൽവേ സ്റ്റേഷന്റെ പരിസരം വീഡിയോ ക്യാമറകളും വേലികളും കൊണ്ട് സുരക്ഷിതമാക്കിയിരിക്കുന്നു, അതിനാൽ ഞാൻ അകത്തേക്ക് കടക്കാൻ പോലും ശ്രമിക്കുന്നില്ല. നഗര പാർക്കിൽ: വരണ്ട കാലാവസ്ഥ. മുൻ കലാകാരന്മാരുടെ സംഗമസ്ഥലമായ ഫോറം സ്റ്റാഡ്പാർക്ക്, മയക്കുമരുന്ന് ഉപയോഗിച്ച് യുവാക്കൾ ചുറ്റിത്തിരിയുന്നിടത്ത് നിന്ന് വളരെ അകലെയല്ലാതെ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട നിലയിൽ കിടക്കുന്നു. അവർ നിലവിളിക്കുകയും വാദിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. പോലീസ് അവരുടെ പട്രോളിംഗ് കാറുകളിൽ പട്രോളിംഗ് നടത്തുന്നു. ജോഗർമാർ ഇടയ്ക്ക് മുകളിലേക്ക് കയറുന്നു. ഷ്ലോസ്ബെർഗിൽ, നഗരത്തിന്റെ ലാൻഡ്‌മാർക്കായ ക്ലോക്ക് ടവറും മേൽക്കൂരകൾക്ക് മുകളിലുള്ള ഒരു പനോരമിക് കാഴ്ചയും കയറുന്നതിന് പ്രതിഫലമായി ഉണ്ട്. ഇവിടുത്തെ പുൽത്തകിടി ഭംഗിയായി വെട്ടിമാറ്റിയിരിക്കുന്നു, റോസാപ്പൂക്കൾ പൂത്തുലഞ്ഞിരിക്കുന്നു, വിനോദസഞ്ചാരികൾക്ക് ഒരു ബിയർ ഗാർഡൻ ആസ്വദിക്കാൻ അവസരമൊരുക്കുന്നു. ഒരു യുവ ജർമ്മൻ ദമ്പതികൾ എന്റെ അടുത്തുള്ള ബെഞ്ചിൽ ഇരിക്കുന്നു. ഇന്ന് അവന്റെ ജന്മദിനമാണ്, അവന് 20 വയസ്സിന്റെ മധ്യത്തിലാണ്, അവൻ അവന്റെ മാതാപിതാക്കളിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ശബ്ദ സന്ദേശം കേൾക്കുന്നു, അവർ അവനെ വളരെയധികം സ്നേഹിക്കുന്നു. അവന്റെ കാമുകി അവനെ കെട്ടിപ്പിടിക്കുമ്പോൾ അവർ അവനെ അയയ്ക്കുന്ന ചുംബനങ്ങൾ നിങ്ങൾക്ക് കേൾക്കാം. വീടില്ലാത്ത ആളുകൾ അവരുടെ ജന്മദിനങ്ങൾ ആഘോഷിക്കാറുണ്ടോ? ആരുമായി?

മഴത്തുള്ളികൾ എന്നെ ചിന്തകളിൽ നിന്ന് പറിച്ചെടുക്കുന്നു.

മേൽക്കൂരയുള്ള ചൈനീസ് പവലിയൻ മഴയിൽ നിന്ന് സംരക്ഷണം നൽകും, പക്ഷേ അതിന്റെ ബെഞ്ചുകൾ രാത്രി തങ്ങാൻ വളരെ ഇടുങ്ങിയതാണ്. ഒരുപക്ഷേ ഇത് മനഃപൂർവമായിരിക്കാം. ഇവിടെയും വീഡിയോ ക്യാമറകൾ എല്ലാ കോണുകളിൽ നിന്നും ഉറ്റുനോക്കുന്നു. ആരും ഇവിടെ വളരെ സുഖകരമായി പെരുമാറരുത്.

മൂറിന്റെ തീരത്ത് തന്നെയുള്ള ഓഗാർട്ടനിൽ മര സൺ ഡെക്കുകൾ ഉണ്ട്, പക്ഷേ അവിടെ രാത്രി ചെലവഴിക്കുന്നത് ദൂരെ നിന്ന് കാണാവുന്നതും പ്രകാശപൂരിതവുമായ ഒരു ഡിസ്പ്ലേയിൽ കിടക്കുന്നതുപോലെയാണ്, എന്നെ ഉറക്കത്തിൽ നിന്ന് ഉണർത്തുന്ന പോലീസ് പരിശോധനകൾ എനിക്ക് ഇഷ്ടമല്ല. മൂറിന്റെ വെള്ളപ്പൊക്കം കാരണം നദീതീരത്തെ കൂടുതൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന സ്ഥലങ്ങൾ വളഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഉറങ്ങാൻ നല്ല സ്ഥലം കണ്ടെത്തുന്നത് അത്ര എളുപ്പമല്ല. അതോ ഞാൻ വളരെ ശ്രദ്ധാലുവാണോ? തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള വെള്ളത്തിൽ കെട്ടിടങ്ങളുടെ തുമ്പിക്കൈകൾ പൊങ്ങിക്കിടക്കുന്നു, കുറച്ച് താറാവുകൾ ഒരു ഉൾക്കടലിൽ നീന്തുന്നു. അധികം ദൂരെയല്ല, ഒരു മനുഷ്യൻ പാർക്ക് ബെഞ്ചിൽ ഇരിക്കുന്നു; അയാൾക്ക് എന്റെ പ്രായമുണ്ട്, അതായത് ഏകദേശം 50 വയസ്സ്. അയാൾ അൽപ്പം ക്ഷീണിതനായി കാണപ്പെടുന്നു, ഒരു ചീസ് റോൾ ചവയ്ക്കുന്നു. എന്റെ വയറു മുരളുന്നു. ഞാൻ അവനോട് സംസാരിക്കണോ? ഞാൻ മടിച്ചു, പിന്നെ വഴങ്ങി. ഗ്രാസിൽ പണമില്ലാതെ നിങ്ങൾക്ക് എവിടെ നിന്ന് എന്തെങ്കിലും കഴിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് അവനറിയാമോ? അവൻ എന്നെ ചെറുതായി നോക്കുന്നു, പിന്നെ കണ്ണുകൾ താഴ്ത്തി ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നത് തുടരുന്നു. ഞാൻ തീരുമാനമെടുത്തില്ല, അവൻ കൈകൊണ്ട് എന്നോട് പോകാൻ ആംഗ്യം കാണിക്കുന്നു.

"വേണ്ട, വേണ്ട!" അവൻ ദേഷ്യത്തോടെ പറയുന്നു.

വീടില്ലാത്ത മറ്റുള്ളവരുമായി ആശയവിനിമയം നടത്തുന്നത് എത്രത്തോളം ബുദ്ധിമുട്ടാണ്? പ്രത്യേകിച്ച് അവരിൽ മിക്കവർക്കും മദ്യവും മാനസികാരോഗ്യ പ്രശ്നങ്ങളും ഉള്ളപ്പോൾ. എന്തെങ്കിലും ഐക്യദാർഢ്യം ഉണ്ടോ? ആളുകൾ പരസ്പരം സഹായിക്കുന്നുണ്ടോ? എനിക്ക് ഇപ്പോഴും അതിനെക്കുറിച്ച് ഒന്നും അറിയില്ല. പ്രധാന സ്റ്റേഷനിൽ ഒരു സ്റ്റേഷൻ ദൗത്യമുണ്ടെന്നും ഒരു പകൽ കേന്ദ്രവും ഒരുപക്ഷേ കഴിക്കാൻ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ടെന്നും ഞാൻ മുൻകൂട്ടി കണ്ടെത്തി. അങ്ങനെ ഞാൻ യാത്ര തുടങ്ങി. വഴിയിൽ, ഞാൻ രണ്ട് പൊതു ടോയ്‌ലറ്റുകൾ കടന്നുപോകുന്നു. കുറഞ്ഞത് നിങ്ങൾക്ക് അകത്ത് കയറാൻ നാണയങ്ങൾ ആവശ്യമില്ല. ഞാൻ ഒന്ന് നോക്കാൻ റിസ്ക് എടുക്കുന്നു. ടോയ്‌ലറ്റ് സീറ്റ് കാണുന്നില്ല. മൂത്രത്തിന്റെ രൂക്ഷഗന്ധം വമിക്കുന്നു. ടോയ്‌ലറ്റ് പേപ്പർ തറയിൽ കീറിപ്പറിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ശരി. ഞാൻ പിന്നീട് ബാത്ത്റൂമിലേക്ക് പോകാം.

ഞാൻ കടന്നുപോകുന്ന ഫോക്സ്ഗാർട്ടനിൽ, അറബ് വേരുകളുള്ള കൊച്ചുകുട്ടികൾ മന്ത്രിക്കുന്നു, ഞാൻ അവരിൽ നിന്ന് മയക്കുമരുന്ന് വാങ്ങണോ അതോ മറ്റെന്തെങ്കിലും വാങ്ങണോ എന്ന് അവർക്ക് ഉറപ്പില്ല. "നിങ്ങൾക്ക് എന്താണ് വേണ്ടത്?" എന്റെ പകുതി പ്രായമുള്ള ഒരാൾ ചോദിക്കുന്നു. ഞാൻ ഒരു വാക്കുപോലും പറയാതെ നടക്കുന്നു. ഒടുവിൽ, ഞാൻ സ്റ്റേഷൻ മിഷന്റെ മുന്നിൽ നിൽക്കുന്നു. ഗ്ലാസ് വാതിലിനു പിന്നിൽ ഒരു അടയാളമുണ്ട്: "അടച്ചിരിക്കുന്നു". ശൈത്യകാലം വരെ. ഇപ്പോൾ? എനിക്കറിയില്ല. ഞാൻ ചുറ്റും നോക്കുന്നു. ഒരു കാബ് റാങ്ക്. ബസുകൾ. ഒരു സൂപ്പർമാർക്കറ്റ്. ധാരാളം ആസ്ഫാൽറ്റ്. കാറുകൾ. എക്‌സ്‌ഹോസ്റ്റ് പുക. ചൂട്. സുഖകരമായ സ്ഥലമല്ല. ക്ഷീണം കടന്നുപോകുന്നു. എവിടെയും സ്വാഗതം ചെയ്യപ്പെടുന്നില്ല എന്ന തോന്നൽ.

ഒരു വീടില്ലാത്ത വ്യക്തി എന്ന നിലയിൽ, ഈ നിമിഷങ്ങളിലാണ് എനിക്ക് മനസ്സിലാകുന്നത്, നിങ്ങൾക്ക് സ്വകാര്യതയില്ല -- നിങ്ങൾ എപ്പോഴും പുറത്തുപോയി പൊതു ഇടങ്ങളിൽ ചുറ്റിത്തിരിയുന്നു. അതിനോട് പൊരുത്തപ്പെടുക എളുപ്പമല്ല.

ഏതാനും നൂറ് മീറ്റർ കൂടി മുന്നോട്ട്, കാരിത്താസ് "മാരിയൻസ്റ്റുബെർൾ" റെസ്റ്റോറന്റിൽ സാൻഡ്‌വിച്ചുകൾ വിതരണം ചെയ്യുന്നു. ഞാൻ ഗേറ്റ് കടക്കാതെ കടന്നു. ഉച്ചയ്ക്ക് 1 മണിക്ക് കൃത്യസമയത്ത് എത്തിയാൽ, നിങ്ങൾക്ക് ഒരു ചൂടുള്ള ഭക്ഷണം പോലും ലഭിക്കും, ചോദ്യങ്ങളൊന്നുമില്ല. രണ്ട് മണിക്കൂർ മുമ്പ് എനിക്ക് അത് നഷ്ടമായി, പക്ഷേ ഒരു സൗഹൃദ സിവിൽ സർവീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥൻ മുട്ട, തക്കാളി, സാലഡ്, ട്യൂണ, ചീസ് എന്നിവ നിറച്ച മൂന്ന് സാൻഡ്‌വിച്ചുകൾ എനിക്ക് തരുന്നു. എന്റെ പ്ലാസ്റ്റിക് ബാഗിൽ ഒരു റൊട്ടി നിറയ്ക്കാനും എനിക്ക് അനുവാദമുണ്ട്.

ഇപ്പോൾ, പഴയ പട്ടണത്തിലെ മൂർ നദിയുടെ അരികിലുള്ള ഒരു ബെഞ്ചിൽ ഇരുന്ന് സാൻഡ്‌വിച്ച് കഴിക്കുമ്പോൾ എനിക്ക് സംതൃപ്തി തോന്നുന്നു. എന്റെ പരീക്ഷണത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ മുമ്പ് കുറച്ച് ആളുകളോട് മാത്രമേ പറഞ്ഞിട്ടുള്ളൂ. എല്ലാവരും അത് മികച്ചതാണെന്ന് കരുതുന്നില്ല. ബെർണി ഗ്ലാസ്മാൻ യഥാർത്ഥത്തിൽ വീടില്ലാത്തവനല്ലെന്നും അത് വ്യാജമായി പറയുകയാണെന്നും ആവർത്തിച്ച് ആരോപണം നേരിടേണ്ടി വന്നു. പക്ഷേ അത് അദ്ദേഹത്തെ അലട്ടിയില്ല: അതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു ധാരണയുമില്ലാത്തതിനേക്കാൾ വ്യത്യസ്തമായ ഒരു യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ ഒരു കാഴ്ച കാണുന്നത് നല്ലതാണെന്ന് അദ്ദേഹം വാദിച്ചു.

എന്തായാലും, സ്ഥിതിവിവരക്കണക്കുകൾ കാണിക്കുന്നത് വീടില്ലായ്മ കൂടുതൽ കാലം നീണ്ടുനിൽക്കുമ്പോൾ, അതിൽ നിന്ന് പുറത്തുകടക്കുക കൂടുതൽ ബുദ്ധിമുട്ടായിരിക്കും എന്നാണ്. ബാധിക്കപ്പെട്ടവരുമായി യാദൃശ്ചികമായി കണ്ടുമുട്ടുമ്പോൾ ഞാൻ എന്റെ യഥാർത്ഥ വ്യക്തിത്വം വെളിപ്പെടുത്തണോ? ഇത് എനിക്ക് ഒരു താൽക്കാലിക വിനോദയാത്രയാണെന്ന് സമ്മതിക്കണോ? തൽക്ഷണം തീരുമാനമെടുക്കാൻ ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു, കള്ളം പറയുന്നതിനേക്കാൾ ഒഴിഞ്ഞുമാറാനാണ് ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത്.

എന്തായാലും, ലളിതമായ സത്യം എന്തെന്നാൽ, എനിക്ക് ഇപ്പോഴും രാത്രി ഉറങ്ങാൻ സ്ഥലമില്ല, ആകാശത്ത് നിന്ന് വീണ്ടും കട്ടിയുള്ള മഴത്തുള്ളികൾ വീഴുമ്പോൾ മാനസികാവസ്ഥ മോശമാകുമെന്ന് ഭീഷണിപ്പെടുത്തുന്നു. എനിക്ക് അധിക വസ്ത്രങ്ങളില്ല. ഞാൻ നനഞ്ഞാൽ, രാത്രി മുഴുവൻ ഞാൻ നനഞ്ഞിരിക്കും. ഇപ്പോൾ ഞാൻ ശരിക്കും ക്ഷീണിതനാണ്, പ്ലാസ്റ്റിക് ബാഗ് എന്റെ ഞരമ്പുകളെ അലട്ടുന്നു. ഗൂഗിൾ മാപ്‌സ് ഇല്ലാതെ, എനിക്ക് എന്റെ ഓർമ്മയെയും അടയാളങ്ങളെയും ആശ്രയിക്കേണ്ടിവരുന്നു. ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട തെരുവുകൾ മുൻകൂട്ടി ഓർമ്മിക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമിച്ചു, പക്ഷേ ഓരോ തെറ്റായ തിരിവും ഒരു വഴിത്തിരിവാണ്. ഇപ്പോൾ എനിക്ക് അത് അനുഭവിക്കാൻ കഴിയും.

ഓപ്പറ ഹൗസ് കടന്നുപോകുമ്പോൾ, അകത്ത് ഉത്സവ വെളിച്ചം നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഒരു സ്ത്രീ മുൻവാതിലിലൂടെ വേഗത്തിൽ കടന്നുവരുന്നു. സമയം ഏഴര. ആകാശത്ത് ഇരുണ്ട മേഘങ്ങൾ തങ്ങിനിൽക്കുന്നു. ഇനി എന്താണ്? ഒരു കാർ ഷോറൂമിന്റെ ഡ്രൈവ്‌വേയിലോ ഓഗാർട്ടനിലെ ഒരു പാർക്ക് ബെഞ്ചിലോ ഞാൻ സുഖമായി ഇരിക്കണോ? എനിക്ക് തീരുമാനിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. നഗരത്തിന്റെ തെക്ക് ഭാഗത്തുള്ള ഒരു വ്യാവസായിക മേഖല കാണുമ്പോൾ മാത്രമാണ് അനുയോജ്യമായ ഒരു ഓപ്ഷൻ തുറക്കുന്നത്: ഒരു വലിയ ഫർണിച്ചർ വെയർഹൗസിന്റെ ഗുഡ്സ് ഇഷ്യൂ ഏരിയയിലേക്കുള്ള പടികൾക്കടിയിൽ. പിന്നിൽ തുറസ്സായ സ്ഥലങ്ങളുണ്ട്, അതിന് പിന്നിൽ നിങ്ങളെ പെട്ടെന്ന് കാണാൻ കഴിയില്ല. പടികൾക്ക മുന്നിൽ പാർക്ക് ചെയ്തിരിക്കുന്ന രണ്ട് ഡെലിവറി വാനുകൾ സ്വകാര്യത നൽകുന്നു. എന്നിരുന്നാലും, എന്റെ സ്ലീപ്പിംഗ് ബാഗ് അഴിക്കാൻ ധൈര്യപ്പെടുന്നതിന് മുമ്പ് ഞാൻ ഇരുട്ടാകുന്നതുവരെ കാത്തിരുന്നു. കുറച്ച് കാർട്ടണുകൾ പാനീയങ്ങൾ താഴെ വച്ച ശേഷം, കാർ ടയറുകൾ, ലൈസൻസ് പ്ലേറ്റുകൾ, ഒരു കാർഡ്ബോർഡ് പ്രസ്സ് എന്നിവയുടെ കാഴ്ചയിൽ ഞാൻ ഒടുവിൽ ഉറങ്ങിപ്പോയി. എക്സ്പ്രസ് ട്രെയിൻ അയൽ ട്രാക്കുകളിലൂടെ കടന്നുപോകുമ്പോൾ, ഭൂമി കമ്പനം ചെയ്യുകയും എന്റെ പാതി ഉറക്കത്തിൽ നിന്ന് എന്നെ വലിച്ചെടുക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു: വ്യാവസായിക മേഖലകളിലെ ഒഴിഞ്ഞ പാർക്കിംഗ് സ്ഥലങ്ങൾ നിശാ മൂങ്ങകൾക്ക് ഒരു മാന്ത്രിക ആകർഷണമാണ്. പുലർച്ചെ രണ്ട് മണി വരെ ആരൊക്കെയോ വന്ന് കൊണ്ടിരിക്കും. ഏതാനും മീറ്ററുകൾ അകലെ ഏതാനും മിനിറ്റ് പാർക്ക് ചെയ്യുന്ന ദമ്പതികൾ. ഒരു ഘട്ടത്തിൽ, പാർക്ക് ചെയ്തിരുന്ന ട്രക്കിന്റെ പിന്നിൽ ഒരു ഭ്രാന്തൻ സ്പോർട്സ് കാർ നിർത്തുന്നു, അതിന്റെ പോളിഷ് ചെയ്ത അലുമിനിയം റിമ്മുകൾ ചന്ദ്രപ്രകാശത്തിൽ തിളങ്ങുന്നു. ഷോർട്ട്സ് ധരിച്ച ഒരാൾ പുറത്തിറങ്ങി, ഒരു സിഗരറ്റ് വലിക്കുന്നു, അന്യഭാഷയിൽ ഫോണിൽ സംസാരിക്കുന്നു, അസ്വസ്ഥനാകുന്നു. അവൻ പാർക്കിംഗ് ലോട്ടിലൂടെ അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും നടക്കുന്നു. പിന്നെ അവൻ എന്റെ നേരെ തിരിയുന്നു. എന്റെ ശ്വാസം എന്റെ തൊണ്ടയിൽ കുരുങ്ങുന്നു. കുറച്ച് നിമിഷങ്ങൾ, ആ സമയത്ത് എനിക്ക് അനങ്ങാൻ ധൈര്യമില്ല, ഞങ്ങൾ പരസ്പരം കണ്ണുകളിലേക്ക് നോക്കുന്നു. ഒരുപക്ഷേ എന്റെ പോക്കറ്റിൽ ഒരു മൊബൈൽ ഫോൺ ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ അത് നല്ല ആശയമാകുമായിരുന്നു, ഒരുപക്ഷേ. ആരെങ്കിലും അവിടെയുണ്ടോ എന്ന് അവന് ഉറപ്പില്ല. അവൻ ശാന്തമായി അവിടെ നിന്നുകൊണ്ട് എന്റെ ദിശയിലേക്ക് നോക്കുന്നു. പിന്നെ അവൻ മയക്കത്തിൽ നിന്ന് മുക്തനായി, കാറിൽ കയറി ഓടിച്ചു പോകുന്നു. ഞാൻ ഒരു ദീർഘനിശ്വാസം വിട്ടു. എപ്പോഴോ, അർദ്ധരാത്രിക്ക് ശേഷം, ഞാൻ ഉറങ്ങുന്നു.

ഇതൊരു പൂർണ്ണചന്ദ്ര രാത്രിയാണ്, അതിൽ എന്തോ ഒരു ശാന്തതയുണ്ട്. നിങ്ങളുടെ പോക്കറ്റിൽ എത്ര പണമുണ്ടെങ്കിലും എല്ലാവർക്കും വേണ്ടി ചന്ദ്രൻ പ്രകാശിക്കുന്നു. നാലരയോടെ പകൽ പതുക്കെ പുലരുമ്പോൾ പക്ഷികൾ എല്ലാവർക്കുമായി ചിലയ്ക്കുന്നതുപോലെ. ഞാൻ എന്റെ സ്ലീപ്പിംഗ് ബാഗിൽ നിന്ന് ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങി, നീട്ടി, കോട്ടുവായിടുന്നു. എന്റെ അരക്കെട്ടിലെ ചുവന്ന പാടുകൾ ഒരു കഠിനമായ രാത്രി ഉറക്കത്തിന്റെ അടയാളങ്ങളാണ്. വാനിന്റെ പിൻവശ കണ്ണാടിയിൽ നിന്ന് ക്ഷീണിതനായ ഒരു മുഖം എന്നെ ഉറ്റുനോക്കുന്നു, കണ്ണുകൾ വീർത്തിരിക്കുന്നു. എന്റെ അലങ്കോലമായ മുടിയിലൂടെ ഞാൻ എന്റെ പൊടിപിടിച്ച വിരലുകൾ ഓടിക്കുന്നു. എനിക്ക് എവിടെയെങ്കിലും ഒരു കാപ്പി കിട്ടുമോ?

തെരുവുകളിൽ ഇപ്പോഴും നിശബ്ദതയാണ്. അയൽപക്കത്തുള്ള ഒരു നൈറ്റ്ക്ലബിൽ, ജോലി ഷിഫ്റ്റ് അവസാനിക്കുകയാണ്. ഒരു യുവതി വാതിലിൽ നിന്ന് പുറത്തിറങ്ങി, ജാക്കറ്റിൽ കയറി, ഒരു സിഗരറ്റ് വലിച്ചു, തുടർന്ന് ഒരു ക്യാബിൽ കയറി. ഒരു ഓഫീസ് കെട്ടിടത്തിന് മുന്നിൽ, ഒരു ക്ലീനിംഗ് കമ്പനിയിലെ ജീവനക്കാർ അവരുടെ ഷിഫ്റ്റ് ആരംഭിക്കുന്നു. ഒരാൾ തന്റെ നായയെ പുറത്ത് കൊണ്ടുപോകുകയും അടച്ചിട്ടിരിക്കുന്ന ഒരു റെയിൽ‌റോഡ് ക്രോസിംഗിന് മുന്നിൽ കാത്തിരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. എക്സിബിഷൻ സെന്ററിനടുത്തുള്ള മക്ഡൊണാൾഡ്സ് ഇപ്പോഴും അടച്ചിട്ടിരിക്കുന്നു. പെട്രോൾ പമ്പിലെ തെരുവിന് അപ്പുറത്ത്, ഒരു കാപ്പി കുടിക്കാമോ എന്ന് ഞാൻ അറ്റൻഡന്റിനോട് ചോദിക്കുന്നു. "പക്ഷേ എന്റെ കയ്യിൽ പണമില്ല," ഞാൻ പറയുന്നു, "അത് ഇപ്പോഴും സാധ്യമാണോ?" അവൻ അമ്പരപ്പോടെ എന്നെ നോക്കി, പിന്നെ കോഫി മെഷീനിലേക്ക്, പിന്നെ ഒരു നിമിഷം ചിന്തിക്കുന്നു.

"അതെ, അത് സാധ്യമാണ്. ഞാൻ നിനക്കൊരു ചെറിയ കപ്പ് ഉണ്ടാക്കിത്തരാം. നിനക്ക് എന്താണ് ഇഷ്ടം?" അയാൾ പേപ്പർ കപ്പ് എനിക്ക് തരുന്നു, പഞ്ചസാരയും ക്രീമും സഹിതം. സംസാരിക്കാൻ പോലും കഴിയാത്തത്ര ക്ഷീണിതനായി ഞാൻ ഒരു ഉയർന്ന മേശയിൽ ഇരിക്കുന്നു. എന്റെ പിന്നിൽ, ഒരാൾ ഒരു സ്ലോട്ട് മെഷീനിൽ വാക്കുകളില്ലാതെ കുനിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. കുറച്ച് മിനിറ്റുകൾക്ക് ശേഷം, ഞാൻ നന്ദിയോടെ മുന്നോട്ട് നീങ്ങി. "നല്ലൊരു ദിവസം ആശംസിക്കുന്നു!" പെട്രോൾ പമ്പ് അറ്റൻഡന്റ് എനിക്ക് ആശംസകൾ നേർന്നു.

പുറത്തെ ചില ജൈവ മാലിന്യ മാലിന്യ പാത്രങ്ങളുടെ മൂടികൾ ഞാൻ ഉയർത്തുന്നു, ഉപയോഗപ്രദമായ എന്തെങ്കിലും ലഭിക്കുമെന്ന പ്രതീക്ഷയിൽ, പക്ഷേ പച്ചക്കറി അവശിഷ്ടങ്ങൾ ഒഴികെ, അവിടെ മറ്റൊന്നും കാണുന്നില്ല. എന്റെ പ്രഭാതഭക്ഷണം തലേദിവസം എനിക്ക് കിട്ടിയ റൊട്ടിയുടെ കഷണങ്ങളാണ്.

നഗരം ഏഴ് മണിയോടെ ഉണരും. ലെൻഡ്‌പ്ലാറ്റ്‌സിൽ മാർക്കറ്റ് സ്റ്റാളുകൾ സ്ഥാപിച്ച് ഔഷധസസ്യങ്ങൾ, പച്ചക്കറികൾ, പഴങ്ങൾ എന്നിവ വിൽക്കുന്നു. വേനൽക്കാലത്തിന്റെ ഗന്ധം. എനിക്ക് എന്തെങ്കിലും തരാമോ എന്ന് ഞാൻ ഒരു വിൽപ്പനക്കാരനോട് ചോദിച്ചു. ആ സാഹചര്യത്തിൽ അൽപ്പം ലജ്ജയോടെ അവൾ എനിക്ക് ഒരു ആപ്പിൾ നൽകുന്നു.

"ഇത് ഞാൻ നിനക്ക് തരാം!" അവൾ പറയുന്നു.

ബേക്കറിയിൽ എനിക്ക് ഭാഗ്യം കുറവാണ്: "വിൽക്കാത്ത പേസ്ട്രികൾ എപ്പോഴും ഉച്ചകഴിഞ്ഞ് Too Good to Go-യിലേക്ക് പോകും," കൗണ്ടറിന് പിന്നിലുള്ള സ്ത്രീ പറയുന്നു. ഞാൻ ഒരു ഉപഭോക്താവല്ലെങ്കിലും അവൾ മാന്യമായി പുഞ്ചിരിക്കുന്നു.

ജോലിക്ക് പോകുന്ന വഴിയിൽ പെട്ടെന്ന് പ്രഭാതഭക്ഷണം കഴിക്കുന്ന കുറച്ച് കടകളിൽ പോലും, പുതിയ തുണികൊണ്ടുള്ള ഏപ്രണുകൾ ധരിച്ച വിൽപ്പന സഹായികളിൽ ആരും തന്നെ അതിനു വഴങ്ങാൻ തയ്യാറാകുന്നില്ല. അത് ഒരു കടുത്ത ഓപ്ഷൻ ഉപേക്ഷിക്കുന്നു: തെരുവിൽ ഭിക്ഷ യാചിക്കുക. ഗ്രാസിന്റെ നടുവിൽ കുട്ടികളുടെ കണ്ണുകളെയും സംശയാസ്പദമായ നോട്ടങ്ങളെയും നേരിടാൻ വളരെയധികം പരിശ്രമം ആവശ്യമാണ്. ഒരു സ്ട്രീറ്റ്കാർ ഡ്രൈവർ കണ്ണിന്റെ കോണിൽ നിന്ന് എന്നെ തുറിച്ചുനോക്കുന്നു. സ്യൂട്ട് ധരിച്ച ആളുകൾ ജോലിക്ക് പോകുന്ന വഴിയിൽ മാർച്ച് ചെയ്യുന്നു.

എന്തായാലും ഞാൻ അത് ചെയ്യും.

തിരക്കിനിടയിൽ, സ്ട്രീറ്റ് കാർ സെറ്റുകൾക്കരികിൽ, സൈക്ലിസ്റ്റുകളും ഷൂസും ഓടിച്ചുകൊണ്ട്, പെട്രോൾ പമ്പിലെ ഒഴിഞ്ഞ കാപ്പി കപ്പും മുന്നിൽ വെച്ച് ഞാൻ നിലത്ത് ഇരുന്നു. ഞാൻ ഇപ്പോൾ എർഷെർസോഗ് ജോഹാൻ പാലത്തിലാണ്, എന്റെ സ്വപ്നത്തിൽ ഞാൻ യാചിച്ചിരുന്ന സ്ഥലത്താണ്.

റോഡിൽ സൂര്യപ്രകാശത്തിന്റെ ആദ്യ കിരണങ്ങൾ വീഴുന്നു. ഏതാനും മീറ്റർ താഴെ, തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള വെള്ളപ്പൊക്കം പാലത്തിന്റെ തൂണുകളിൽ പതിക്കുന്നു. ഞാൻ കണ്ണുകൾ അടച്ച് എന്റെ സ്വപ്നവുമായി ആ വികാരത്തെ താരതമ്യം ചെയ്യുന്നു. തിളങ്ങുന്ന പൈലറ്റ് ക്യാപ്റ്റന്റെ യൂണിഫോമിൽ എന്റെ മുൻ ജീവിതത്തിന്റെ വിപരീതം പോലെയാണിത് - മേഘങ്ങൾക്ക് മുകളിൽ ഉയരുന്നത് മുതൽ റോഡിലെ ദൈനംദിന ജീവിതത്തിന്റെ അഴുക്ക് വരെ. പനോരമ പൂർത്തിയാക്കാൻ മൊസൈക്കിന്റെ ഒരു കഷണമായി എനിക്ക് ഈ കാഴ്ചപ്പാട് ആവശ്യമായിരുന്നതുപോലെ. ഇത് എല്ലാ വശങ്ങളിലും മനുഷ്യനായിരിക്കുക എന്നതാണ്. എല്ലാം സാധ്യമാണ്; ശ്രേണി വളരെ വലുതാണ്. എന്നിട്ടും: മുൻഭാഗത്തിന് പിന്നിൽ, എന്തോ ഒന്ന് മാറ്റമില്ലാതെ തുടരുന്നു. ഞാൻ അങ്ങനെ തന്നെ. ഒരുപക്ഷേ ഇതാണ് സ്വപ്നത്തിലെ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെ വികാരത്തിന്റെ ഉത്ഭവം, അത് സാഹചര്യവുമായി ഒട്ടും യോജിക്കുന്നതായി തോന്നിയില്ല.

വലതുവശത്ത് നിന്ന് ജാക്കറ്റ് ധരിച്ച ഒരാൾ അടുത്തേക്ക് വരുന്നു, ചെവിയിൽ ഹെഡ്‌ഫോണുകൾ വച്ചിട്ടുണ്ട്. അയാൾ കടന്നുപോകുമ്പോൾ, മിന്നൽ വേഗത്തിൽ എന്നെ നോക്കുന്നു, എന്നിട്ട് എന്റെ നേരെ ചാരി കുറച്ച് നാണയങ്ങൾ കപ്പിലേക്ക് എറിയുന്നു. "വളരെ നന്ദി!" അയാൾ ഇതിനകം കുറച്ച് മീറ്റർ അകലെയായതിനാൽ ഞാൻ പറയുന്നു. കടന്നുപോകുന്ന കുറച്ച് ആളുകൾക്ക് മാത്രമേ നേരിട്ട് കണ്ണിൽ നോക്കാൻ ധൈര്യമുള്ളൂ. ആളുകൾ ജോലിക്ക് പോകുന്നു. വേഗത കൂടുതലാണ്. പേറ്റന്റ് ലെതർ ഷൂസ് ധരിച്ച ഒരു വസ്ത്രം ധരിച്ച ഒരു സ്ത്രീ കടന്നുപോകുന്നു; ഒരു ഇ-ബൈക്കിൽ സ്യൂട്ടിൽ ഇരിക്കുന്ന ഒരാൾ ഒരു ഇ-സിഗരറ്റ് വലിച്ചുകൊണ്ടുപോയി, കടന്നുപോകുമ്പോൾ അശ്രദ്ധമായി കൈ തൂക്കിയിടുന്നു. നമ്മൾ നമ്മുടെ വേഷങ്ങൾ വളരെ നന്നായി ചെയ്യുന്നു, അങ്ങനെ നമ്മൾ അവയിൽ തന്നെ വിശ്വസിക്കുന്നു.

ഇടയ്ക്കിടെ എനിക്ക് നേരിട്ട് ഒരു നോട്ടം കിട്ടാറുണ്ട്. മൂന്ന് വയസ്സുള്ള ഒരു പെൺകുട്ടി എന്നെ കൗതുകത്തോടെ നോക്കുന്നു, പിന്നെ അവളുടെ അമ്മ അവളെ വലിച്ചിഴയ്ക്കുന്നു. ഒരു വൃദ്ധൻ കണ്ണുകളാൽ എന്നെ ആശ്വസിപ്പിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു. അപ്പോൾ ഒരു സ്ത്രീ വരുന്നു, ഒരുപക്ഷേ അവളുടെ 30-കളുടെ തുടക്കത്തിൽ, ഒരു ടീ-ഷർട്ട്, സൗഹൃദപരമായ മുഖം, സ്വർണ്ണ മുടി എന്നിവ ധരിച്ച്. അവൾ എന്നെ വളരെ സൗമ്യമായി ഒരു നിമിഷം നോക്കി, ഒരു സെക്കൻഡിൽ കൂടുതൽ നീണ്ടുനിൽക്കാത്ത അവളുടെ നോട്ടം എന്നെ ദിവസം മുഴുവൻ മുന്നോട്ട് കൊണ്ടുപോകുന്നു. ചോദ്യമില്ല, വിമർശനമില്ല, ശാസനയില്ല -- ദയ മാത്രം. എന്തിനേക്കാളും വിലമതിക്കുന്ന ഒരു പുഞ്ചിരി അവൾ എനിക്ക് നൽകുന്നു. എന്തായാലും കപ്പിൽ അധികം നാണയങ്ങളില്ല. അര മണിക്കൂറിൽ 40 സെന്റ്. ഒരു വലിയ പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിന് അത് തികയില്ല.

അതുകൊണ്ട് മരിയൻസ്റ്റുബെറിൽ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിന് ഞാൻ കൂടുതൽ കൃത്യനിഷ്ഠ പാലിക്കുന്നു, ഉച്ചയ്ക്ക് 1 മണിക്ക് മുമ്പ്. അകത്ത് പഴുത്തിരിക്കുന്നു. മേശവിരികളില്ല, നാപ്കിനുകളില്ല. ജീവിതകഥകൾ ജീർണിച്ച ശരീരങ്ങളിൽ പ്രതിഫലിക്കുന്നു, മുഖത്ത് ഒരു പുഞ്ചിരി പോലും കാണാനില്ല.

ഒരു സീറ്റ് തിരയുമ്പോൾ രണ്ട് കണ്ണുകൾ നിശബ്ദമായി എന്നെ പിന്തുടരുന്നു. പൊതുവേ, എല്ലാവരും ഇവിടെ ഒറ്റയ്ക്കാണെന്ന് തോന്നുന്നു. അവരിൽ ഒരാൾ തലയിൽ കൈവെച്ച് മേശപ്പുറത്ത് തടിച്ചുകൂടി നിൽക്കുന്നു. സിസ്റ്റർ എലിസബത്ത് എല്ലാവരെയും അറിയാം. 20 വർഷമായി മരിയൻസ്റ്റുബെർൾ നടത്തുന്ന അവർ, തർക്കമുണ്ടായാൽ ആർക്ക് താമസിക്കാമെന്നും ആരാണ് പോകേണ്ടതെന്നും തീരുമാനിക്കുന്നു. ദൃഢനിശ്ചയമുള്ള കത്തോലിക്കയായ അവർ നിറമുള്ള കണ്ണടയും തലയിൽ ഇരുണ്ട മൂടുപടവും ധരിക്കുന്നു. ഭക്ഷണം നൽകുന്നതിനുമുമ്പ്, അവൾ ആദ്യം പ്രാർത്ഥിക്കുന്നു. മൈക്രോഫോണിലേക്ക്. ആദ്യം "നമ്മുടെ പിതാവേ." പിന്നെ "നമസ്കാരം മറിയമേ". ചിലർ ഉറക്കെ പ്രാർത്ഥിക്കുന്നു, മറ്റുള്ളവർ ചുണ്ടുകൾ ചലിപ്പിക്കുന്നു, മറ്റുള്ളവർ നിശബ്ദരാണ്. യേശുവിന്റെ ചിത്രങ്ങൾക്ക് താഴെയുള്ള ഡൈനിംഗ് റൂമിൽ, പല്ലില്ലാത്ത വൃദ്ധ സ്ത്രീകൾ മിഡിൽ ഈസ്റ്റ്, ആഫ്രിക്ക, റഷ്യ എന്നിവിടങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള അഭയാർത്ഥികളുടെ അരികിൽ ഇരിക്കുന്നു. ഓടി രക്ഷപ്പെടുന്നതിനിടയിൽ എല്ലാം നഷ്ടപ്പെട്ട ആളുകൾ. വികാരങ്ങൾ എവിടെ നിന്നോ, പരുഷമായി, അപ്രതീക്ഷിതമായി, മുഷ്ടികൾ പെട്ടെന്ന് പൊട്ടിത്തെറിക്കും. ഒരു മേശയിൽ ഒരു തർക്കം രൂക്ഷമാകുമെന്ന് ഭീഷണിപ്പെടുത്തുന്നു; ആരാണ് ആദ്യം ഇവിടെയെത്തിയതെന്ന് സംബന്ധിച്ച് രണ്ട് പുരുഷന്മാർ ഏറ്റുമുട്ടി. നീല റബ്ബർ കയ്യുറകൾ ധരിച്ച രണ്ട് കമ്മ്യൂണിറ്റി സർവീസ് തൊഴിലാളികൾ നിസ്സഹായരായി കാണപ്പെടുന്നു. തുടർന്ന് സിസ്റ്റർ എലിസബത്ത് പോരാട്ടത്തിലേക്ക് ഇറങ്ങി, ഒരു ഗർജ്ജനം പുറപ്പെടുവിക്കുകയും ആവശ്യമായ അധികാരത്തോടെ ക്രമം പുനഃസ്ഥാപിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

"നമ്മൾ വഴക്കുകൾ പുറത്ത് ഉപേക്ഷിക്കണം," അവൾ പറയുന്നു. "അനുരഞ്ജനം പ്രധാനമാണ്, അല്ലാത്തപക്ഷം നമ്മുടെ ഹൃദയങ്ങളിൽ എല്ലാ ദിവസവും യുദ്ധം ഉണ്ടാകും. ദൈവം നമ്മെ സഹായിക്കട്ടെ, കാരണം നമുക്ക് അത് ഒറ്റയ്ക്ക് ചെയ്യാൻ കഴിയില്ല. അനുഗ്രഹീതമായ ഭക്ഷണം!"

ഞാൻ ഗ്രാസിൽ നിന്നുള്ള ഇനസിന്റെ അടുത്തിരുന്ന് നേർത്ത കടല സൂപ്പ് സ്പൂൺ ചെയ്യുന്നു. "എനിക്ക് കഴിയുമെങ്കിൽ എനിക്ക് ഒരു അധിക സഹായം വേണം," അവൾ സെർവറിനോട് ചോദിക്കുന്നു. അവളുടെ കുട്ടിക്കാലത്തെക്കുറിച്ച്, അവളുടെ അമ്മ വസ്ത്രങ്ങൾ വാങ്ങാൻ വിയന്നയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയതിനെക്കുറിച്ചും ഒരു ഹോട്ടലിൽ താമസിക്കാൻ അവളെ അനുവദിച്ചതിനെക്കുറിച്ചും, വർഷത്തിലൊരിക്കൽ രൂപത സംഘടിപ്പിക്കുന്ന ഒരു തീർത്ഥാടനത്തിന് അവൾ പോകുന്നതിനെക്കുറിച്ചും അവൾ സംസാരിക്കുന്നു.

"ഞങ്ങൾ ബിഷപ്പിനൊപ്പം ഉണ്ടായിരുന്നപ്പോൾ," അവൾ പറഞ്ഞു, "ഞാൻ ഇതുവരെ അനുഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഒന്ന് അവർ വിളമ്പി!" മെയിൻ കോഴ്‌സ്, സാലഡ് എന്നിവയോടൊപ്പം ഉരുളക്കിഴങ്ങ് പാൻകേക്കുകളും കഴിച്ച ശേഷം, വളണ്ടിയർമാർ പിയർ തൈരും ചെറുതായി തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള വാഴപ്പഴവും ഒരു കപ്പ് വിതരണം ചെയ്തു.

പോകുന്നതിനു മുമ്പ്, ഇനെസ് എന്നോട് ഒരു കാര്യം മന്ത്രിച്ചു: ഉച്ചകഴിഞ്ഞ് ഒരു മണിക്കൂർ ചാപ്പലിൽ ജപമാല ചൊല്ലി പ്രാർത്ഥിച്ചാൽ, പിന്നീട് കാപ്പിയും കേക്കും ലഭിക്കും!

ഭക്ഷണം കഴിച്ച ഉടനെ മിക്ക ആളുകളും എഴുന്നേറ്റ് ഹലോ പറയാതെ പോകുന്നു. ഇതുവരെ തങ്ങളെ കാത്തിരിക്കാത്ത ഒരു ലോകത്തേക്ക് മടങ്ങുന്നു. ചെറിയ സംസാരം മറ്റുള്ളവർക്കുള്ളതാണ്.

ചൂടുള്ള ഭക്ഷണത്തിനുശേഷം, ഡൈനിംഗ് റൂമിന് പുറത്തുള്ള ബെഞ്ചുകളിൽ ഒരു ചെറിയ കൂട്ടം ഇരിക്കുന്നു, ജീവിതകഥകൾക്കായി വാതിലുകൾ തുറക്കുന്നു. ഇൻഗ്രിഡ് അവിടെയുണ്ട്. 70-കളുടെ മധ്യത്തിൽ, വിയന്നയിലെ അവളുടെ അപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ നിന്ന് ഭവന ഊഹക്കച്ചവടക്കാർ അവളെ പുറത്താക്കി, വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ഒരു പർവത അപകടത്തിൽ അവളുടെ മകൻ മരിച്ചു. അവൾ നന്നായി വായിക്കുകയും വിദ്യാഭ്യാസം നേടുകയും ചെയ്തു, തെറ്റായ സിനിമയിൽ എത്തിയതുപോലെ തോന്നുന്നു. ജോസിപ്പ് 1973 ൽ ഒരു അതിഥി ജോലിക്കാരനായി യുഗോസ്ലാവിയയിൽ നിന്ന് വിയന്നയിലേക്ക് വന്നു. ഒരു ഇലക്ട്രീഷ്യനായി ജോലി കണ്ടെത്തി. പിന്നീട്, ഒരു പവർ സ്റ്റേഷനിൽ ഒരു ദിവസം 12 മണിക്കൂർ ജോലി ചെയ്തു, ഇപ്പോൾ ഗ്രാസിലെ ഒരു ഭവനരഹിത ഷെൽട്ടറിൽ ഒറ്റയ്ക്ക് താമസിക്കുന്നു. കരിന്തിയയിൽ നിന്നുള്ള റോബർട്ട് അവിടെയുണ്ട്, കാലുകളിൽ എക്സിമയും കടലാസ് പോലെ നേർത്ത വെളുത്ത ചർമ്മവും. വോർതർസി തടാകത്തിലേക്ക് ഞങ്ങൾക്കൊപ്പം പോകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന് അദ്ദേഹം ഉജ്ജ്വലമായി ചോദിക്കുന്നു. "നീ നീന്താൻ വരുന്നുണ്ടോ?" പിന്നെ അവൻ പെട്ടെന്ന് അസ്വസ്ഥനായി എഴുന്നേറ്റു നിന്ന് കൈകളിൽ നിന്ന് പൊടി പറത്തിവിടുന്നു, അത് അവന് മാത്രമേ കാണാൻ കഴിയൂ.

ഏകദേശം 40 വയസ്സുള്ള ക്രിസ്റ്റീൻ ഭാഷാശാസ്ത്രം പഠിച്ചിട്ടുണ്ട്, ജന്മനാ തന്നെക്കാൾ കുറച്ച് വയസ്സ് കൂടുതലുള്ള, കലയിലും വാചാലതയിലും താൽപ്പര്യമുള്ള, ഇറ്റാലിയൻ വംശജനായ വിക്ടറുമായി ഫ്രഞ്ച് ഭാഷയിൽ സംസാരിക്കുന്നു. അവൻ ബൈക്കിൽ ചുറ്റിത്തിരിയുന്നു. ഫ്രഞ്ച് കവി റിംബോഡിന്റെ ഒരു വാല്യം അദ്ദേഹത്തിന്റെ സാഡിൽബാഗുകളിലൊന്നിൽ ഉണ്ട്. ആവശ്യത്തിന് വായു ലഭിക്കാത്തതിനാൽ വീട്ടിൽ താമസിക്കുന്നതിനേക്കാൾ തെരുവിൽ താമസിക്കാനാണ് അദ്ദേഹം ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത്. ഒരു പുസ്തകത്തിന് പകരമായി ഒരിക്കൽ ലഭിച്ച ഒരു വൗച്ചർ - അദ്ദേഹത്തിന്റെ അവസാനത്തേത് - ഉപയോഗിച്ച്, അദ്ദേഹം എന്നെ നഗരത്തിലേക്ക് ഒരു കാപ്പിക്ക് ക്ഷണിക്കുന്നു. ഗ്രാസിലെ ഒരു ആഡംബര ജില്ലയിൽ "ഒരു വേനൽക്കാല പാർട്ടിയിലേക്കുള്ള ക്ഷണം" എന്ന അറിയിപ്പോടെ അദ്ദേഹം പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് ഒരു പത്രം എടുക്കുന്നു. ഭക്ഷണപാനീയങ്ങൾ നൽകുമെന്ന് അതിൽ പറയുന്നു.

"നാളെ ഉച്ച മുതൽ ഞാൻ അവിടെ ഉണ്ടാകും," അവൻ പുഞ്ചിരിച്ചു. "നീ വരുന്നുണ്ടോ?"

തീർച്ചയായും. പക്ഷേ അടുത്ത ദിവസം ഞാൻ പറഞ്ഞ സമയത്ത് വിലാസത്തിൽ ഒറ്റയ്ക്കാണ്. വിക്ടറെ പിന്നെ കണ്ടില്ല.

മാരിയൻസ്റ്റുബെർലിൽ നിന്ന് ഞാൻ പഠിച്ചത്: ഹൃദയം എല്ലാ നിയമങ്ങളെയും ലംഘിക്കുന്നു, മനസ്സിനേക്കാൾ ആയിരം മടങ്ങ് വേഗത്തിൽ അതിരുകളെ മറികടക്കുന്നു. സാമൂഹിക വർഗ്ഗങ്ങൾക്കും മുൻവിധികൾക്കും അപ്പുറത്തേക്ക് നമ്മൾ വാതിൽ തുറക്കുമ്പോൾ, നമുക്ക് എന്തോ സംഭവിക്കുന്നു. ബന്ധം ഉടലെടുക്കുന്നു. നമുക്ക് ഒരു സമ്മാനം നൽകപ്പെടുന്നു. ഒരുപക്ഷേ നമുക്കെല്ലാവർക്കും ഉള്ളിന്റെ ഉള്ളിൽ അത്തരം നിമിഷങ്ങൾക്കായുള്ള ആഗ്രഹം ഉണ്ടായിരിക്കാം.

ഗ്രാസിലെ വേനൽക്കാലത്തിന്റെ തുടക്കത്തിൽ വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ ഇരുട്ട് വീഴുമ്പോൾ, വിദ്യാർത്ഥികൾ ബാറുകളിൽ പാർട്ടി നടത്തുമ്പോൾ, വരാനിരിക്കുന്ന രാത്രികളിൽ ഞാൻ ഇൻഡസ്ട്രിയൽ ഏരിയയിലെ സാധനങ്ങളുടെ പ്രശ്നത്തിലേക്ക് പടിക്കെട്ടുകൾക്കടിയിൽ ഒളിക്കും. ട്രെയിനുകളുടെ ശബ്ദം, അടുത്തുള്ള മൃഗങ്ങളുടെ മാലിന്യ പാത്രത്തിൽ നിന്നുള്ള അഴുകലിന്റെ ദുർഗന്ധം, തിളങ്ങുന്ന അലുമിനിയം റിമ്മുകളുള്ള കാറുകൾ, ഡീലർമാരും പന്ടർമാരും, ഇടിമിന്നലും പെൽവിക് അസ്ഥിയും, കഠിനമായ അസ്ഫാൽറ്റിൽ എന്റെ പെൽവിക് അസ്ഥി - ഇത് ഒരു ദുർഘടമായ ജീവിതമാണ്.

എന്താണ് ശേഷിക്കുന്നത്?

ഉദാഹരണത്തിന് മാരിയോ. ഈ ദിവസങ്ങളിൽ ഞാൻ എന്റെ വ്യക്തിത്വം വെളിപ്പെടുത്തുന്നത് കാരിത്താസ് സൂപ്പർവൈസറോട് മാത്രമാണ്. ഞങ്ങൾ കണ്ടുമുട്ടുമ്പോൾ അദ്ദേഹം റെസ്സി വില്ലേജിൽ വൈകിയുള്ള ഷിഫ്റ്റിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നു. ഒരുപിടി ബിൽറ്റ്-ഇൻ കണ്ടെയ്നറുകൾ കൊണ്ട് നിർമ്മിച്ച "ഗ്രാമം", ഞാൻ താമസിക്കുന്ന പാർക്കിംഗ് സ്ഥലത്ത് നിന്ന് ഏതാനും നൂറ് മീറ്റർ മാത്രം അകലെയാണ്. സന്ധ്യാസമയത്ത് പ്രദേശത്ത് ചുറ്റിനടക്കുമ്പോൾ, ചെറിയ വീടുകൾ ഞാൻ കണ്ടെത്തി കൗതുകത്തോടെ ആ പ്രദേശത്തേക്ക് പ്രവേശിക്കുന്നു. ഏകദേശം 20 വീടില്ലാത്ത ആളുകൾ ഇവിടെ സ്ഥിരമായി താമസിക്കുന്നു, അവരെല്ലാം മദ്യപാനത്താൽ ഗുരുതരാവസ്ഥയിലാണ്. മാനസികാവസ്ഥ അത്ഭുതകരമാംവിധം ശാന്തമാണ്, വിഷാദത്തിന്റെ ഒരു ലക്ഷണവുമില്ല. അവരിൽ ചിലർ മുറ്റത്ത് ഒരു മേശയിലിരുന്ന് എന്നെ നോക്കി കൈവീശി കാണിക്കുന്നു.

"ഹായ്, ഞാൻ മാരിയോ ആണ്!", ടീം കോർഡിനേറ്റർ കോമൺ റൂമിൽ എന്നെ സ്വാഗതം ചെയ്യുന്നു. അവൻ യഥാർത്ഥത്തിൽ ഇൻഡസ്ട്രിയൽ എഞ്ചിനീയറിംഗ് പഠിച്ചുവെന്ന് ഞാൻ പിന്നീട് മനസ്സിലാക്കുന്നു, പക്ഷേ പിന്നീട് അവൻ ഇവിടെ ജോലി ചെയ്യാൻ തുടങ്ങി, ഒരിക്കലും നിർത്തിയില്ല. ഇപ്പോൾ അവൻ എന്റെ കൈ കുലുക്കുന്നു. "നീയോ?"

എങ്ങനെ സഹായിക്കാമെന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോട് ചോദിക്കുന്നു. അദ്ദേഹം വ്യക്തമായി സംസാരിക്കുന്ന ആളല്ല, അന്വേഷിക്കുകയുമില്ല, പക്ഷേ ഒരു ഗ്ലാസ് വെള്ളം എനിക്ക് തരുന്നു. അദ്ദേഹം ശ്രദ്ധിക്കുന്നു. ഞാൻ വിയന്നയിൽ നിന്നാണ് വരുന്നതെന്നും തെരുവിൽ രാത്രി ചെലവഴിക്കുകയാണെന്നും ഞാൻ പറയുമ്പോൾ, ഉറങ്ങാൻ ഒരു സ്ഥലം ക്രമീകരിക്കാൻ അദ്ദേഹം ഫോൺ എടുക്കുന്നു. പക്ഷേ ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ കൈവീശിക്കാണിക്കുന്നു. അടുത്ത വൈകുന്നേരം ഞാൻ വീണ്ടും അവിടെയെത്തുന്നു. മാരിയോ വീണ്ടും വൈകിയുള്ള ഷിഫ്റ്റിലാണ്. ഇത്തവണ എനിക്ക് അഭിനയിക്കാൻ താൽപ്പര്യമില്ല. കുറച്ച് മിനിറ്റുകൾക്ക് ശേഷം, ഞാൻ എന്തിനാണ് ഇവിടെ വന്നതെന്ന് ഞാൻ അവനോട് പറയുന്നു, പൈലറ്റായി എന്റെ മുൻ ജോലിയും മാരിയൻസ്റ്റുബെർലിൽ ഉച്ചഭക്ഷണവും, പാർക്കിംഗ് സ്ഥലത്തെ രാത്രിയും വിയന്നയിലെ എന്റെ കുടുംബവും.

എന്റെ ഭാഷയും എന്റെ നടപ്പും അയാൾ പെട്ടെന്ന് ശ്രദ്ധിച്ചുവെന്ന് അദ്ദേഹം പറയുന്നു: "ആളുകളുമായി സമ്പർക്കം പുലർത്താൻ നിങ്ങൾക്ക് പരിചയമുണ്ട്. എല്ലാവർക്കും അത് ചെയ്യാൻ കഴിയില്ല."

താമസിയാതെ നമ്മൾ രാഷ്ട്രീയത്തെക്കുറിച്ചും ട്യൂഷൻ ഫീസിനെക്കുറിച്ചും, നമ്മുടെ പെൺമക്കളെക്കുറിച്ചും, സമ്പത്തിന്റെ അസമമായ വിതരണത്തെക്കുറിച്ചും, ഉപാധികളില്ലാതെ ദാനം ചെയ്യുന്നതിനെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങും. മരിച്ചുപോയ, എന്നാൽ ജീവിതാവസാനം വീണ്ടും ഇവിടെ ഒരു വീട് കണ്ടെത്തിയ താമസക്കാരുടെ ഫോട്ടോകൾ അദ്ദേഹം എനിക്ക് കാണിച്ചുതരുന്നു. അവർ ക്യാമറയിൽ ശാന്തരായി കാണപ്പെടുന്നു. ചിലർ പരസ്പരം കെട്ടിപ്പിടിച്ച് ചിരിക്കുന്നു.

"ഇത് കൂടുതൽ സത്യസന്ധമായ ഒരു ലോകമാണ്," മാരിയോ തന്റെ ക്ലയന്റുകളെ കുറിച്ച് പറയുന്നു.

റോഡിലെ ഈ നാല് ദിവസത്തെ നീണ്ടുനിൽക്കുന്ന നിമിഷങ്ങളിൽ ആളുകൾ എന്നെ കണ്ണുകൊണ്ട് നോക്കാതെ, ഹൃദയം കൊണ്ട് കണ്ട നിമിഷങ്ങളാണെന്ന് പറയുന്നത് വളരെ വിചിത്രമായി തോന്നുന്നുണ്ടോ? അതാണ് തോന്നുന്നത്. മൂർ പാലത്തിൽ ആ യുവതിയുടെ മുഖത്തെ ഭാവം. രണ്ടാം ദിവസം രാവിലെ എനിക്ക് ഒരു ബാഗ് പേസ്ട്രികൾ തന്ന് വിടപറയുന്ന ബേക്കറിക്കാരി, വൈകുന്നേരത്തെ പ്രാർത്ഥനയിൽ എന്നെ ഉൾപ്പെടുത്തുമെന്ന് സ്വയമേവ പറയുന്നു. ഒരു മടിയും കൂടാതെ അദ്ദേഹം എനിക്ക് നൽകുന്ന കാപ്പിയുടെ അവസാന വൗച്ചർ. ഒരുമിച്ച് പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിനുള്ള ജോസിപ്പിന്റെ ക്ഷണം. വാക്കുകൾ ലജ്ജാപൂർവ്വം, മിക്കവാറും വിചിത്രമായി വരുന്നു. അവൻ അപൂർവ്വമായി മാത്രമേ സംസാരിക്കൂ.

മഴയത്ത് കഴിഞ്ഞ രാത്രിയിൽ, കോൺക്രീറ്റ് പടികൾക്കടിയിൽ കിടക്കുന്ന എന്റെ സ്ഥലം പോലും വരണ്ടതായി തോന്നാത്ത അവസ്ഥയിൽ, വീട്ടിലേക്ക് തിരികെ വണ്ടിയോടിക്കാൻ കഴിയുന്നതിൽ എനിക്ക് സന്തോഷമുണ്ട്. ഒരു നിമിഷത്തേക്ക്, എനിക്ക് ഒരു വഞ്ചകനെപ്പോലെ തോന്നുന്നു -- മാരിയൻസ്റ്റുബെറിൽ പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിനിരിക്കുന്ന എന്റെ മേശപ്പുറത്തുള്ള അയൽക്കാരെ ഞാൻ വഞ്ചിച്ചതുപോലെ. അവർക്ക് ഈ അവസരം ലഭിക്കുന്നില്ല.

ഓഗാർട്ടനിലെ മരത്തട്ടിൽ കിടന്ന് ഞാൻ ആകാശത്തേക്ക് നോക്കുന്നു. നാല് ദിവസമായി, ഒരു നിമിഷം മുതൽ അടുത്ത നിമിഷം വരെ ഞാൻ ജീവിച്ചു. ലോകത്താൽ വിഴുങ്ങി, ഒരു നോട്ട്ബുക്ക് ഇല്ലാതെ, കാലത്തിന്റെ ശൂന്യതയിൽ ഒരു മൊബൈൽ ഫോണും ഇല്ലാതെ. തെരുവുകളിൽ അലഞ്ഞുനടന്ന്, പാർക്ക് ബെഞ്ചുകളിൽ ഉറങ്ങി, മറ്റുള്ളവരുടെ ദാനങ്ങൾ കഴിച്ച് ജീവിച്ച അനന്തമായ ദിവസങ്ങൾ.

ഇപ്പോൾ ഞാൻ സൂര്യപ്രകാശം കൊണ്ട് എന്നെ ചൂടാക്കുന്നു. എന്റെ അരികിൽ കട്ടിയുള്ള മരുന്ന് പുസ്തകവുമായി നിൽക്കുന്ന വിദ്യാർത്ഥിയെപ്പോലെ. ഫുട്ബോൾ കളിക്കുന്ന കുട്ടികൾ. മൂടുപടത്തിനടിയിൽ മുസ്ലീം സ്ത്രീ. നായയുമായി ജോഗർ ചെയ്യുന്നയാൾ. ബൈക്കിൽ പോകുന്ന വൃദ്ധൻ. മയക്കുമരുന്ന് വ്യാപാരികളും പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥരും. വീടില്ലാത്തവരും കോടീശ്വരന്മാരും.

ഒരാളായി മാറുക എന്നതല്ല സ്വാതന്ത്ര്യം. നമുക്കെല്ലാവർക്കും ഇവിടെ ജീവിക്കാൻ ഒരേപോലെ അവകാശമുണ്ടെന്ന് തോന്നുക എന്നതാണ് - ഈ ലോകത്ത് നമ്മുടെ സ്ഥാനം കണ്ടെത്തി, കഴിയുന്നത്ര നന്നായി ജീവൻ കൊണ്ട് നിറയ്ക്കുക എന്നതാണ്.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

12 PAST RESPONSES

User avatar
Rohit Rajgarhia Nov 13, 2024
I could read it at leisure now. My heart had slowed down as I read it from beginning to end. And there were moments I was close to tearing up. Here are couple such nuggets I highlighted --    -- She looks at me so gently for a moment that her gaze, which lasts no longer than a second, carries me through the rest of the day. There is no question, no criticism, no rebuke - just kindness. She gives me a smile that is worth more than anything. There are not many coins in the cup anyway. 40 cents in half an hour. That's not enough for a big breakfast. -- Soon we are talking about politics and tuition fees, about our daughters, the unequal distribution of wealth and what it means to give unconditionally.  -- The baker on the second morning who hands me a bag of pastries and spontaneously says as she says goodbye that she will include me in her evening prayers. Viktor's last voucher for a coffee, which he gives me without hesitation. Josip's invitation to breakfast together. ... [View Full Comment]
User avatar
Astrid Aug 17, 2024
Bravely lived, just you yourself, nothing else. Thank you for this!
Reminded me of what my father used to tell me when I was locked in self-doubt and fear: „God doesn‘t love you because of how or what you are, but simply because you are.“
User avatar
Mark Foley Jul 24, 2024
Dear brother Michael, thank you for sharing this meaningful experience with us. While this three night journey was brief it was nevertheless courageous. I'm reminded of this quote by His Holiness the Dalai Lama "The more you are motivated by love, the more fearless and free you action will be." This feels like a love story to me. Thanks again!!!
User avatar
Cathy B Jul 19, 2024
What an amazing and inspiring story - we live in a world where people are consumed with selfishness and greed and if we can only stop for a moment and reflect on the the lives of those less fortunate than we are, listen to their stories and show a little kindness, compassion and love, we will all become better human beings.
I have been fortunate enough to do volunteer work over the years with the homeless, troubled youth, refugees and dysfunctional families and I am so thankful because this has helped me to become a more tolerant and understanding person - my experience has been that they all crave a little kindness, understanding and love, a small price to pay and offer to make a difference in someone's life - let's keep this dream alive of getting out there and helping change this sad world in which we live to become a better place.
User avatar
Anna Strub Jul 19, 2024
This story moved me to tears. I'm currently facing a challenging period in my life, and the recurring themes of honesty and heartfelt communication deeply resonate with me. Thank you for sharing this meaningful and relevant story in a world often marked by selfishness and entitlement. Amid today's complexity and uncertainty, I hope everyone can experience a similar sense of appreciation for their own circumstances and for others.
User avatar
Tiba Jul 18, 2024
I love this story - the thoughts you share so honestly and the heart you open to everyone. it's a pleasure to read it ❤️
User avatar
Nathalie Sorrell Jul 18, 2024
So compelling a read… on my 77th birthday you give me what I’ve avoided though my fear has also been laced with compassion for so many years… fear of homeless drove me to work with Prisoners… relief to find some from Jesus’words (“feed the hungry, clothe the naked, take in the stranger, care for the sick, visit the prisoners.” Haunted me … finally 17 years with women in prison healed some shame and reminded me of our kinship yet still…) this gift from you helps and restores wonder. Thanks for making this adventure into our kinship with all humanity available. God bless the rest of your adventures!
User avatar
Kristin Pedemonti Jul 18, 2024
I relate to the open heart aspect of this piece. Starting in 2008 until 2020 I shared Free Hugs on the streets of the US, and in 29 other countries. An encounter with a homeless young man in 2009 resulted in me actively seeking out homeless people to offer hugs, listening and sharing a sandwich & firther conversation when I had any extra money. This was absolutely life altering. Every unhoused person has a name, a life story, wisdom and humanity if only we stop to see, connect and listen.♡
User avatar
Elizabeth Jul 18, 2024
Wow, this really broke through to my heart. I will never look at a homeless person the same way again, thank you for this experiment and thank you for sharing it.

It also makes me extremely grateful for all the gifts that I have been given in my life. I feel humbled and troubled and wonder what I can do to help.
User avatar
Elizabeth Jul 18, 2024
Wow, this really broke through to my heart. I will never look at a homeless person the same way again, thank you for this experiment and thank you for sharing it.

It also makes me extremely grateful for all the gifts that I have been given in my life. I feel humbled and troubled and wonder what I can do to help.
User avatar
Irene Jul 18, 2024
Bravely lived, beautifully written. Thank you!
User avatar
Renee OConnor Jul 18, 2024
Wow! This article brought tears to my eyes. I have always wanted to do exactly what you did, but fear has always stopped me. I most likely will never live on the streets as you did, but your experience has inspired me to see with my heart.