4일, 3박

저는 제가 가장 두려워하던 것과 마주했고, 4일 동안 다른 세계에 대한 통찰력을 경험했습니다.

모든 것을 움직이게 한 꿈이었습니다. 2023년 가을, 저는 오스트리아에서 두 번째로 큰 도시인 그라츠 중심부의 무어 강 다리에 앉아 구걸하는 꿈을 꾸었습니다. 강렬한 이미지였고, 그 이미지와 함께 형언할 수 없는 감정, 바로 자유라는 감정이 깃들었습니다.

그때까지 나는 조종사 시절에 당일치기 여행과 몇 번의 호텔 숙박을 통해 그라츠를 피상적으로만 알고 있었다. 30만 명의 주민을 자랑하는 그라츠는 무어 강 유역에 위치한 카페와 잘 관리된 공원이 즐비한 아름다운 고풍스러운 도시였다. 무려 6개월이 지난 지금, 나는 그곳에 있다. 문제의 진실을 파헤치기 위해 달력에서 나흘을 비웠다. 잠 못 이루는 밤에 가장 두려웠던 것, 실패하고 끝없는 구덩이에 빠지는 것에 스스로를 노출하는 것. 모든 것을 잃는 것. 아무리 상상해도 그려지지 않았다. 그런 삶은 너무 멀었다. 황야에서 혼자 지내고, 미니멀리스트적인 삶을 살고, 3,000km를 걷는 것, 전에도 다 해봤다. 하지만 대도시 한가운데서 쓰레기통에서 음식을 찾고, 아스팔트 위에서 자고, 며칠씩 옷을 갈아입지 않는 것은 완전히 다른 차원의 문제였다. 화장실은 어디로 가야 할까? 비가 오면 어떻게 해야 할까? 누구에게 음식을 구걸해야 할까? 기껏해야 당신을 무시하는 다른 사람들에게 귀찮은 존재가 될 때, 당신은 어떻게 대처하시나요? 우리 삶에서 당연하게 여기는 모든 것이 사라진다면, 우리에게는 무엇이 남을까요?

저는 5월 말 목요일 점심시간쯤 그라츠 야코미니에 있는 주차장에서 실험을 시작했습니다. 기대감에 가득 차 있었고, 준비도 잘 되어 있었습니다. 이 경우에는 찢어진 옷과 최대한 가벼운 짐을 준비해야 한다는 뜻입니다.

몇 걸음 걷자, 어깨까지 내려오는 갈색 머리에, 잘생기고, 화장도 하고, 에너지가 넘치는 여자가 보도에서 내게 다가왔다. 나는 미소를 짓고 있었다. 그녀는 나를 꿰뚫어 보는 것 같았다. 그게 짜증 났다. 그러다 어두운 가게 창문에 비친 내 모습을 발견했다. 수십 년 만에 처음으로 수염이 자랐다. 흰 셔츠 대신 글자가 벗겨진 해진 파란색 티셔츠를 입고 있었다. 머리는 감지 않았고, 해진 회색 챙이 달린 모자를 쓰고 있었다. 청바지에는 얼룩이 묻어 있었고, 맨 위 단추는 고무줄로 묶여 있었다. 캐주얼 스니커즈 대신 진흙이 묻은 검은색 운동화를 신고 있었다. 스마트폰도, 인터넷도, 돈도 없었다. 대신 어깨에는 약국에서 산 비닐봉지를 메고 있었다. 내용물은 물이 담긴 작은 플라스틱 병, 낡은 침낭, 레인재킷, 비닐 시트였다. 일기 예보는 변덕스러웠다. 며칠 전 도시에 작은 토네이도가 덮쳤다. 오늘 밤은 어디서 보낼지 전혀 알 수 없었다. 유일한 요구 사항은 거리에 있어야 한다는 것입니다.

이러한 "거리 수행"에 대한 아이디어는 미국의 선승 버니 글래스먼에게서 나왔습니다. 1939년 뉴욕에서 태어난 글래스먼은 항공 엔지니어 교육을 마치고 수학 박사 학위를 받았습니다. 1960년대에 캘리포니아에서 선승을 만나 나중에 선승이 되었습니다. 그는 사찰에서만 영성을 실천하는 것을 믿지 않았습니다. 그는 삶의 운동장으로 나가 손가락 사이로 흙먼지를 느끼고 싶어 했습니다. 버니 글래스먼은 "선(禪)이 전부입니다."라고 썼습니다. "푸른 하늘, 흐린 하늘, 하늘에 있는 새, 그리고 거리에서 마주치는 새똥까지."

배우 제프 브리지스를 비롯한 그의 학생들은 세 가지 원칙을 따릅니다. 첫째, 아무것도 안다고 생각하지 마세요. 둘째, 눈앞에서 실제로 일어나는 일을 목격하세요. 셋째, 이러한 동기를 바탕으로 행동하세요.

글래스먼이 대기업 CEO들을 며칠 동안 데리고 나간 그 휴양지에 대한 묘사는 인터넷에서 보면 마치 자기 정체성을 해체하는 지침서처럼 들립니다. 분위기를 잡으려면 5일 동안 집에서 면도나 머리를 감지 말아야 합니다. 딸들과 아내는 이 장면을 의심스러운 눈으로 지켜봅니다. 어떻게 받아들여야 할지 잘 모르겠습니다.

"노숙자를 초대할 수도 있어요." 작은딸이 제안했다. 딸아이 눈에는 그게 더 맞을 것 같았다.

아마도.

하지만 아무런 편의도 없이 길거리에서 밤을 보내는 게 어떤 기분인지는 또 다른 문제입니다. 제가 소지할 수 있는 유일한 개인 소지품은 신분증뿐입니다.

동기 부여에 관한 한, 햇살만 있다면 괜찮습니다. 사람들은 카페에 앉아 있고, 주말이 멀지 않았습니다. 아페롤 한 잔으로 건배하며 웃고 있습니다. 어제는 제 세상도 그랬지만, 주머니에 동전 한 푼 없자 세상이 변하고 있습니다. 당연하게 여겼던 것들이 갑자기 손에 잡히지 않습니다. 뜬금없지만 , 마법의 공식만 없어진 것 같습니다. 저를 구해줄 ATM도 없고, 초대해 줄 친구도 없습니다. 이제서야 우리의 공공 공간이 얼마나 상업화되어 있는지 깨달았습니다. 마치 보이지 않는 유리창으로 분리된 듯, 저는 도시를 정처 없이 걸어다닙니다. 밤에 쓸 종이 상자를 찾으려고 폐지통을 들여다보고, 눈에 띄지 않는 잠자리를 찾아 헤맵니다.

기차역인 오스트반호프(Ostbahnhof) 부지는 비디오 카메라와 펜스로 경비되어 있어서 들어가려고도 하지 않았습니다. 시립 공원은 쓸쓸했습니다. 옛 예술가들의 모임 장소였던 포럼 슈타트파크(Forum Stadtpark) 건물은 젊은이들이 약에 취해 어슬렁거리는 곳에서 멀지 않은 곳에 버려져 있었습니다. 그들은 소리를 지르고 말다툼을 하고 있었습니다. 경찰들이 순찰차를 타고 순찰하고 있었고, 조깅하는 사람들은 그 사이사이로 조깅을 하고 있었습니다. 몇 분만 걸어 올라가면 도시의 랜드마크인 시계탑과 옥상 너머로 펼쳐지는 탁 트인 전망이 등산객들에게 큰 기쁨을 선사하는 슐로스베르크(Schlossberg)에 도착했습니다. 잔디는 깔끔하게 손질되어 있었고, 장미꽃이 만발했으며, 맥주 가든은 관광객들을 맞이하고 있었습니다. 젊은 독일인 커플이 제 옆 벤치에 앉아 있었습니다. 오늘이 그의 생일이었는데, 20대 중반이었고, 그는 자신을 무척 사랑하는 부모님의 음성 메시지를 듣고 있었습니다. 여자친구가 그를 안아주는 동안 부모님이 계속해서 보내는 키스 소리가 들렸습니다. 노숙자들도 생일을 축하할까요? 누구와?

빗방울이 내 생각을 찢어 버린다.

지붕이 있는 중국관은 비를 막아주겠지만, 벤치는 하룻밤 묵기에는 너무 좁습니다. 아마도 의도적인 것 같습니다. 그리고 여기도 비디오 카메라가 구석구석을 감시하고 있습니다. 누구도 여기서 너무 편안하게 지내서는 안 됩니다.

영어: Mur 강둑 바로 위에 있는 Augarten에는 나무로 만든 선데크가 있지만, 그곳에서 밤을 보내는 것은 멀리서도 보이고 불빛이 비치는 전시장에 누워 있는 것과 같습니다.잠에서 깨울 정도로 무례하게 경찰 검문을 받는 것은 싫습니다.강둑의 더 숨겨진 장소는 Mur 강의 범람으로 인해 차단되었습니다.잘 수 있는 곳을 찾는 것은 쉽지 않습니다.아니면 내가 너무 까다로운 걸까요?갈색 물 위로 건물용 통나무가 떠다니고, 만에서 오리 몇 마리가 헤엄칩니다.멀지 않은 곳에 한 남자가 공원 벤치에 앉아 있습니다.그는 나와 비슷한 나이, 즉 50세쯤 되어 보입니다.그는 약간 지쳐 보이며 치즈 롤을 씹고 있습니다.내 배가 꼬르륵거립니다.그에게 말을 걸어야 할까요?나는 망설이다가 결국 항복합니다.그는 그라츠에서 돈 없이 먹을 곳을 아는 걸까요?그는 나를 잠시 쳐다본 다음 눈을 내리고 계속 먹습니다.나는 망설이다가 멈추고, 그는 손짓으로 가라고 합니다.

"하지마, 하지마!" 그는 화가 나서 말한다.

다른 노숙인들과 소통하는 게 얼마나 어려운지 몰라요. 특히 대부분 알코올과 정신 건강 문제를 겪고 있는데 말이죠. 연대는 있을까요? 서로 돕고 있을까요? 저는 아직 거의 아무것도 모릅니다. 중앙역에 데이케어 센터와 아마 먹을 게 있는 스테이션 미션이 있다는 걸 미리 알아냈어요. 그래서 길을 나섰죠. 가는 길에 공중화장실 두 군데를 지나쳤어요. 다행히 동전은 필요 없더라고요. 괜히 쳐다봤네요. 변기 시트가 없어졌고, 소변 냄새가 심하게 나요. 화장지는 바닥에 찢어진 채 놓여 있었어요. 알겠습니다. 나중에 화장실에 가야겠어요.

내가 건너는 폭스가르텐에서는 아랍계 뿌리를 가진 어린아이들이 수군거리며 내가 약을 사야 할지, 아니면 다른 걸 사야 할지 확신하지 못하는 것 같았다. "뭐 필요해?" 내 나이의 절반쯤 되는 아이들 중 한 명이 물었다. 나는 아무 말 없이 걸어갔다. 마침내 역 앞에 섰다. 유리문 뒤에는 "폐쇄"라는 표지판이 있었다. 겨울까지. 그리고 지금은? 도대체 어떻게 된 일인가? 나는 주위를 둘러보았다. 택시 승강장. 버스. 슈퍼마켓. 아스팔트가 잔뜩 깔려 있었다. 자동차들. 매연. 열기. 아늑한 곳은 아니었다. 피로감이 밀려왔다. 어디에서도 환영받지 못하는 느낌이었다.

노숙인으로서, 이런 순간들을 통해 깨닫게 되는 건, 사생활이 전혀 없다는 거예요. 늘 공공장소에 있어야 하니까요. 이런 상황에 익숙해지는 게 쉽지 않아요.

몇백 미터쯤 더 가니, 카리타스가 "마리엔슈튀벨" 레스토랑에서 샌드위치를 ​​나눠주고 있었다. 나는 비틀거리며 정문을 지나갔다. 오후 1시에 정시에 도착하면 아무 말 없이 따뜻한 식사까지 제공되었다. 두 시간이나 늦었지만, 친절한 공무원이 계란, 토마토, 샐러드, 참치, 치즈가 들어간 샌드위치 세 개를 건네주었다. 빵 한 덩이를 비닐봉지에 넣어도 괜찮았다.

지금은 구시가지 무어 강 바로 옆 벤치에 앉아 샌드위치를 ​​한 입 베어 물고 만족하고 있습니다. 제 실험에 대해 미리 몇 사람에게만 이야기했을 뿐입니다. 모두가 좋다고 생각하는 건 아니니까요. 버니 글래스먼은 실제로 노숙자가 아니라 거짓말을 하고 있다는 비난을 여러 번 받았습니다. 하지만 그는 개의치 않았습니다. 다른 현실을 조금이라도 엿보는 것이 아무것도 모르는 것보다 낫다고 그는 주장했습니다.

어쨌든 통계에 따르면 노숙 기간이 길어질수록 탈출이 더 어려워집니다. 도움을 받는 사람들과 우연히 마주쳤을 때 제 진짜 정체를 밝혀야 할까요? 일시적인 여행일 뿐이라고 인정해야 할까요? 저는 순간적인 충동으로 결정하기로 했고, 거짓말하기보다는 회피하는 쪽을 택했습니다.

어쨌든, 솔직히 말해서 아직 밤에 잘 곳이 없고, 하늘에서 또다시 굵은 빗방울이 떨어지면서 기분이 나빠질 것 같아요. 여벌 옷도 없어요. 젖으면 밤새도록 젖어 있을 거예요. 게다가 지금은 너무 피곤하고 비닐봉투 때문에 신경이 곤두서요. 구글 지도가 없으니 기억과 표지판에 의존해야 해요. 중요한 길들을 미리 외우려고 애썼지만, 잘못된 길로 가면 또 우회해야 하죠. 이제야 실감이 나요.

오페라 하우스를 지나는데, 안은 축제 조명으로 가득하다. 한 여자가 현관문을 황급히 열고 들어온다. 일곱 시 반이다. 하늘에는 먹구름이 짙게 드리워져 있다. 이제 어떻게 해야 할까? 자동차 전시장 진입로에서 편히 쉴까, 아니면 아우가르텐 공원 벤치에 앉아야 할까? 도무지 결정을 내릴 수가 없다. 도시 남쪽의 산업 지역을 지나가고 나서야 적당한 장소가 나타난다. 커다란 가구 창고의 출고 구역으로 이어지는 계단 아래. 뒤쪽에는 바로 보이지 않는 틈새가 있다. 계단 앞에 주차된 두 대의 배달 밴이 프라이버시를 보장한다. 그럼에도 불구하고 어두워질 때까지 침낭을 펼치지 않고 기다린다. 침낭 아래에 음료수 몇 상자를 깔고 마침내 자동차 타이어, 번호판, 그리고 골판지 프레스를 바라보며 잠이 든다. 급행열차가 옆 선로를 지나가자 땅이 진동하며 반쯤 잠든 나를 깨운다.

내가 몰랐던 사실 하나: 산업 지역의 텅 빈 주차장은 야행성 동물들에게 마법 같은 매력이 있다는 것이다. 누군가는 새벽 두 시쯤까지 계속해서 차를 세운다. 몇 미터 떨어진 곳에 몇 분간 주차를 한다. 그때, 멋지게 차려입은 스포츠카 한 대가 주차된 트럭 뒤에 멈춰 섰다. 윤이 나는 알루미늄 휠이 달빛에 반짝였다. 반바지 차림의 남자가 차에서 내려 담배를 피우고 외국어로 전화 통화를 하며 화를 냈다. 그는 주차장을 왔다 갔다 했다. 그러더니 나를 향해 돌아섰다. 숨이 턱 막혔다. 감히 움직이지도 못하는 몇 초 동안 우리는 서로 눈을 마주쳤다. 혹시 모르니 주머니에 휴대폰을 넣어두는 게 나았을지도 모른다. 그는 누가 있는지 확신하지 못하는 듯했다. 그는 침착하게 서서 내 쪽을 응시했다. 그러고는 정신을 차리고 차에 올라타 차를 몰고 떠났다. 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 어느 순간, 자정이 훨씬 지나서 나는 잠이 든다.

보름달이 뜬 밤, 어딘가 마음이 차분해지는 기분이었다. 주머니에 돈이 얼마나 있든 달은 모두를 위해 빛난다. 마치 새들이 모두를 위해 지저귀듯, 새벽 4시 30분에 동이 트듯 새벽이 서서히 밝아온다. 침낭에서 기어나와 기지개를 켜고 하품을 했다. 엉덩이에 난 붉은 자국은 밤새 깊이 잠들었던 흔적이었다. 밴의 백미러에서 피곤한 얼굴이 나를 바라보고 있었다. 눈은 부은 채였다. 먼지 묻은 손가락으로 헝클어진 머리를 쓸어 넘겼다. 어디 커피라도 마실 수 있을까?

거리는 아직 조용했다. 근처 나이트클럽에서는 근무가 끝나가고 있었다. 젊은 여성이 문밖으로 나와 재킷을 걸치고 담배를 한 대 피우더니 택시에 올라탔다. 사무실 건물 앞에서는 청소 회사 직원들이 근무를 시작했다. 한 남자가 개를 데리고 밖으로 나와 폐쇄된 건널목 앞에서 기다리고 있었다. 전시장 근처 맥도날드는 아직 문을 닫은 상태였다. 길 건너 주유소에서 직원에게 커피 한 잔 할 수 있냐고 물었다. "그런데 돈이 없는데," 내가 말했다. "아직도 가능할까요?" 그는 어리둥절한 표정으로 나를 바라보더니 커피 머신을 바라보더니 잠시 생각했다.

"네, 가능합니다. 작은 걸로 만들어 드릴 수 있어요. 어떤 걸로 드릴까요?" 그가 설탕과 크림이 담긴 종이컵을 건넸다. 나는 높은 테이블에 앉았다. 너무 피곤해서 말을 할 수가 없었다. 내 뒤에서 누군가 슬롯머신 앞에 말없이 웅크리고 앉아 있었다. 몇 분 후, 나는 다행히 자리를 옮겼다. "좋은 하루 보내세요!" 주유소 직원이 인사했다.

밖에서 뭔가 쓸모있는 게 있을까 싶어 유기성 폐기물 쓰레기통 뚜껑을 열어보지만, 채소 찌꺼기 외에는 아무것도 없다. 내 아침은 전날 사 온 빵 조각뿐이다.

일곱 시쯤 도시가 잠에서 깬다. 렌트플라츠에 시장 노점상들이 허브, 채소, 과일을 팔고 있다. 여름 냄새가 물씬 풍긴다. 상인에게 뭐 좀 줄 수 있냐고 물었다. 상인은 사과 하나를 건네주는데, 이 상황이 조금 당황스러운 듯했다.

"이걸 줄게요!" 그녀가 말한다.

빵집에서는 운이 좀 덜 따라준다. "팔리지 않은 페이스트리는 항상 오후에 투 굿 투 고로 가요." 카운터 뒤에 있는 아주머니가 말했다. 내가 손님이 아니었는데도, 그녀는 적어도 정중하게 미소를 지었다.

심지어 출근길에 간단히 아침을 먹는 사람들이 있는 몇 군데 가게에서도, 새 천 앞치마를 두른 점원들은 아무도 꼼짝도 하지 않는다. 결국 남은 건, 길거리에서 구걸하는 것뿐이다. 그라츠 한복판에서 아이들의 의심 어린 눈빛과 회의적인 시선에 노출되려면 엄청난 노력이 필요하다. 전차 운전사가 곁눈질로 나를 빤히 쳐다본다. 정장 차림의 사람들이 출근길에 행진한다.

어쨌든 저는 그렇게 합니다.

러시아워 한가운데, 전차 정류장 옆, 자전거와 신발들이 덜컹거리며 지나가는 가운데, 나는 주유소에서 산 빈 커피잔을 앞에 두고 바닥에 앉았다. 나는 꿈에서 구걸했던 바로 그 에르처초크 요한 다리 위에 서 있다.

첫 햇살이 길 위로 쏟아진다. 몇 미터 아래, 갈색 홍수가 다리 기둥에 부딪힌다. 눈을 감고 그 느낌을 꿈과 비교해 본다. 반짝이는 조종사 제복을 입고 구름 위를 날아다니던 예전 삶과는 정반대다. 마치 길 위의 얼룩진 일상으로 내려앉는 것 같다. 마치 파노라마를 완성하기 위해 이 관점이 모자이크 조각처럼 필요한 것처럼. 이것이 바로 인간다움의 모든 측면이다. 모든 것이 가능하다. 그 범위는 엄청나다. 하지만 그 허울 뒤편에는 변하지 않는 무언가가 있다. 나는 똑같다. 어쩌면 이것이 꿈에서 느낀 자유의 감정의 근원일지도 모른다. 상황에 전혀 어울리지 않는 것 같았다.

오른쪽에서 재킷을 입은 남자가 헤드폰을 끼고 다가왔다. 그는 지나가면서 번개처럼 빠른 속도로 나를 훑어보더니 몸을 기울여 컵에 동전 몇 개를 던졌다. "정말 감사합니다!" 그가 이미 몇 미터 떨어져 있는 것을 보고 나는 말했다. 지나가는 사람들 중 감히 눈을 마주치는 사람은 극소수에 불과했다. 사람들은 출근길이었다. 사람들의 속도는 매우 빨랐다. 의상을 차려입은 여자가 에나멜 가죽 구두를 신고 지나갔고, 정장 차림에 전기 자전거를 탄 남자가 전자담배를 한 대 피우며 아무렇지 않게 손을 흔들며 지나갔다. 우리는 각자의 역할을 너무나 잘 소화해내다 보니, 결국 스스로 그 역할을 믿게 되었다.

가끔씩 누군가 나를 똑바로 쳐다보곤 한다. 세 살배기 여자아이가 호기심 어린 눈으로 나를 쳐다본다. 그러자 엄마가 아이를 끌고 간다. 나이 든 남자는 눈빛으로 나를 격려하려는 듯하다. 그러다가 30대 초반쯤 되어 보이는 여자아이가 다가온다. 티셔츠를 입고, 친절한 얼굴에 금발 머리. 그녀는 나를 너무나 부드럽게 바라보는데, 1초도 지나지 않는 그 눈빛이 나를 하루 종일 이끌어준다. 아무런 질문도, 비난도, 질책도 없다. 오직 친절함뿐이다. 그녀는 무엇보다 가치 있는 미소를 지어 보인다. 어차피 컵에 동전이 많지 않다. 30분에 40센트. 푸짐한 아침 식사를 하기엔 턱없이 부족하다.

그래서 오후 1시 직전, 마리엔슈튀벨에서 점심을 먹으러 가는 데 더욱 시간을 잘 지킵니다. 안은 퀴퀴하고, 식탁보도, 냅킨도 없습니다. 낡아빠진 몸뚱이에 삶의 이야기가 묻어나고, 얼굴에는 미소 하나 찾아볼 수 없습니다.

자리를 찾는 동안 두 눈이 말없이 나를 쫓았다. 대체로 여기 사람들은 모두 혼자인 듯했다. 그중 한 명은 머리를 팔에 감싼 채 테이블에 웅크리고 있었다. 엘리자베스 수녀는 모두를 알고 있었다. 20년 동안 마리엔슈튀벨을 운영해 온 그녀는 분쟁이 생기면 누구를 남겨두고 누구를 떠나야 할지 결정한다. 단호하고 가톨릭 신자인 그녀는 색안경을 끼고 머리에 검은 베일을 썼다. 음식을 나눠주기 전, 그녀는 먼저 기도를 했다. 마이크에 대고. 먼저 "주 기도"를 바쳤다. 그리고 "성모송"을 바쳤다. 몇몇은 큰 소리로 기도했고, 어떤 이들은 입술만 움직였고, 어떤 이들은 침묵했다. 예수 그림 아래 식당에는 이가 없는 노부인들이 중동, 아프리카, 러시아에서 온 난민들 옆에 앉아 있었다. 도망치느라 모든 것을 잃은 사람들이었다. 감정이 불쑥, 거칠고 예기치 않게 터져 나오고, 곧이어 주먹질이 이어졌다. 한 테이블에서 말다툼이 격렬해질 듯했다. 누가 먼저 왔는지 두고 두 남자가 다투었다. 파란색 고무장갑을 낀 두 사회복지사는 속수무책으로 당한다. 그때 엘리자베스 수녀가 싸움에 뛰어들어 고함을 지르고, 필요한 권위로 질서를 회복한다.

"싸움은 바깥에 두고 와야 해요." 그녀가 말했다. "화해는 중요해요. 그렇지 않으면 매일 마음속에 전쟁이 벌어질 거예요. 하느님, 우리를 도와주세요. 혼자서는 할 수 없으니까요. 축복받은 식사 되세요!"

그라츠에서 온 이네스 옆에 앉아 묽은 완두콩 수프를 떠 먹였다. "가능하면 한 그릇 더 주세요." 그녀가 서빙 직원에게 물었다. 그녀는 어린 시절 이야기, 어머니가 옷을 사러 비엔나에 데려가 호텔에 묵게 해 주셨던 일, 그리고 매년 교구에서 주최하는 순례에 가는 일화 등을 이야기했다.

"주교님과 함께 있을 때," 그녀가 말했다. "제가 한 번도 경험해 보지 못한 특별한 음식을 차려주셨어요!" 메인 코스인 감자 팬케이크와 샐러드가 나온 후, 자원봉사자들은 배 요거트와 살짝 갈색이 도는 바나나를 컵에 담아 나눠주었다.

이네스는 떠나기 전에 나에게 비밀 팁을 속삭여 주었습니다. 오후에 예배당에서 한 시간 동안 묵주 기도를 하면, 기도 후에 커피와 케이크가 제공됩니다!

대부분의 사람들은 밥을 먹자마자 인사도 없이 일어나 나갑니다. 기다리지 않았던 세상으로 다시 돌아가는 거죠. 잡담은 다른 사람들을 위한 것입니다.

따뜻한 식사 후, 식당 밖 벤치에 작은 사람들이 모여 앉자 문이 열리고 인생 이야기가 들려온다. 잉그리드가 그 자리에 있었다. 70대 중반이었던 그녀는 빈의 아파트에서 부동산 투기꾼들에게 쫓겨났고, 아들은 몇 년 전 산사태로 세상을 떠났다. 그녀는 박식하고 학력도 높았지만, 마치 잘못된 영화에 나온 것처럼 보였다. 요십은 1973년 유고슬라비아에서 빈으로 이주해 온 외국인 노동자였다. 그는 전기 기술자로 취직했다. 이후 발전소에서 하루 12시간씩 일했고, 지금은 그라츠의 노숙자 쉼터에서 혼자 살고 있다. 케른텐 출신의 로베르트는 다리에 습진이 생겼고 피부는 종잇장처럼 얇았다. 그는 밝은 표정으로 우리에게 뵈르터 호수에 같이 가겠냐고 물었다. "수영하러 오세요?" 그러더니 갑자기 불안하게 일어서서 팔에 묻은 먼지를 몇 분간 뿜어냈는데, 그 모습은 오직 잉그리드만 볼 수 있었다.

마흔 살쯤 된 크리스틴은 언어학을 전공했고, 이탈리아 출신으로 그녀보다 몇 살 많은 빅토르와 프랑스어로 이야기를 나누고 있다. 그는 예술과 표현력에 관심이 많다. 자전거를 타고 돌아다니는 그는 안장가방 하나에 프랑스 시인 랭보의 책을 넣고 다닌다. 그는 집에서 사는 것보다 거리에서 사는 것을 더 좋아하는데, 숨이 차서 못 쉬기 때문이다. 그는 예전에 책을 사서 받은 마지막 상품권(쿠폰)을 들고, 나를 시내에서 커피 한 잔 하자고 초대한다. 그는 주머니에서 신문 오려낸 종이를 꺼내며 "그라츠의 고급 주택가에서 열리는 여름 파티에 초대합니다"라고 적혀 있다. 음식과 음료가 제공된다고 한다.

"내일 정오부터 갈게요." 그가 씩 웃으며 말했다. "오실 거예요?"

물론이죠. 하지만 다음 날 약속한 시간에 그 주소에 혼자 있게 됐어요. 빅토르를 다시 볼 수 없었죠.

마리엔슈튀벨 에서 배운 것은, 마음은 모든 규칙을 깨고, 정신보다 천 배는 빠르게 경계를 극복한다는 것입니다. 우리가 사회 계층과 편견을 넘어 문을 열 때, 우리에게 무언가가 일어납니다. 연결이 생겨나고, 우리에게 선물이 주어집니다. 어쩌면 우리 모두는 마음속 깊이 그런 순간을 갈망하고 있을지도 모릅니다.

그라츠의 초여름 저녁, 어둠이 내리고 학생들이 술집에서 파티를 열 때면, 나는 산업 지역의 물품 판매소 계단 아래에 숨어 밤잠을 설친다. 기차 소음, 근처 동물 배설물 용기에서 풍기는 부패한 악취, 반짝이는 알루미늄 휠을 단 자동차들, 상인들과 손님들, 천둥번개와 쏟아지는 비, 딱딱한 아스팔트 위에 놓인 내 골반뼈까지, 정말 고된 삶이다.

무엇이 남았는가?

마리오를 예로 들 수 있겠습니다. 요즘 제가 제 신분을 밝히는 사람은 카리타스 감독관뿐입니다. 우리가 만났을 때 그는 레시 마을에서 심야 근무를 하고 있었습니다. 몇 개의 내장형 컨테이너로 이루어진 그 "마을"은 제가 묵고 있는 주차장에서 불과 몇백 미터 떨어져 있습니다. 해질녘 그 지역을 산책하던 중 작은 주택들을 발견하고 호기심에 안으로 들어갔습니다. 이곳에는 약 20명의 노숙자가 상주하고 있는데, 모두 알코올 중독으로 심각한 병을 앓고 있습니다. 놀랍게도 분위기는 편안했고, 우울증의 기색은 전혀 없었습니다. 그들 중 몇몇은 안뜰 테이블에 앉아 저에게 손을 흔들었습니다.

"안녕하세요, 저는 마리오입니다!" 팀 코디네이터가 공용 휴게실에서 저를 맞이했습니다. 나중에 알고 보니 그는 원래 산업공학을 전공했지만 여기서 일하기 시작해서 지금까지 계속 일해 왔다고 합니다. 이제 그는 저와 악수를 합니다. "당신은요?"

그는 어떻게 도와드릴까요? 직설적이고 캐묻지 않고 물 한 잔을 권하며 귀 기울여 들어줍니다. 제가 비엔나 출신이고 거리에서 밤을 지새운다고 말하자, 그는 전화를 받아 잠자리를 구해 달라고 합니다. 하지만 저는 손을 흔들어 거절합니다. 다음 날 저녁, 저는 다시 그를 찾아갔습니다. 마리오는 또 야근 중이었습니다. 이번에는 척하고 싶지 않았습니다. 몇 분 후, 저는 그에게 제가 여기 온 이유를 말했습니다. 조종사로 일했던 전 직장과 마리엔슈튀벨에서의 점심 식사, 주차장에서 보낸 밤, 그리고 비엔나에 있는 가족 이야기였습니다.

그는 내 말투와 걸음걸이를 바로 알아챘다고 말한다. "당신은 사람들과 접촉하는 데 익숙하잖아요. 누구나 그럴 수 있는 건 아니잖아요."

곧 우리는 정치와 학비, 우리 딸들, 부의 불평등한 분배, 그리고 무조건적인 나눔의 의미에 대해 이야기합니다. 그는 그 후 세상을 떠났지만, 삶의 마지막을 맞이하여 이곳에서 다시 보금자리를 찾은 주민들의 사진을 보여줍니다. 그들은 카메라를 바라보며 편안한 표정을 짓고 있습니다. 어떤 이들은 서로 껴안고 웃습니다.

마리오는 자신의 고객들에 대해 "더 정직한 세상이에요"라고 말합니다.

길 위에서 보낸 나흘 동안, 사람들이 나를 눈으로 보기보다는 마음으로 바라보았다는 말이 너무 진부하게 들릴까? 바로 그런 느낌이었다. 무르 강 다리 위에서 젊은 여성의 표정. 둘째 날 아침, 빵집 주인이 내게 페이스트리 한 봉지를 건네주며 작별 인사를 건네며 저녁 기도에 나를 포함시키겠다고 자연스럽게 말했다. 빅토르가 망설임 없이 건넨 마지막 커피 쿠폰. 요십이 함께 아침 식사를 하자고 초대했다. 그의 말들은 소심하고, 거의 어색하게 흘러나왔다. 그는 거의 말을 하지 않았다.

어젯밤 비가 쏟아져 콘크리트 계단 아래 내 자리조차 젖지 않게 된 후, 다시 집으로 운전할 수 있게 되어 기쁩니다. 그리고 잠시, 마치 제가 사기꾼이 된 것 같은 기분이 듭니다. 마치 마리엔슈튀벨에서 아침 식사를 하고 있는데 이런 기회가 없는 옆자리 사람들을 배신한 것 같은 기분이 듭니다.

아우가르텐의 나무 데크에 누워 하늘을 올려다본다. 나흘 동안 나는 매 순간을 살아왔다. 세상에 삼켜진 채, 노트북도 없이, 휴대폰도 없이 시간의 진공 속에서. 거리를 헤매고, 공원 벤치에서 졸고, 남의 구호품에 의지하며 살아가는 끝없는 나날들.

이제 나는 햇살에 몸을 녹인다. 내 옆에 두꺼운 의학책을 든 학생처럼. 축구를 하는 아이들처럼. 베일 아래 숨은 무슬림 여성처럼. 개를 데리고 조깅하는 사람처럼. 자전거를 탄 노인처럼. 마약상들과 경찰관들처럼. 노숙자들과 백만장자들처럼.

자유란 누군가 되어야 하는 것이 아닙니다. 우리 모두가 이곳에 존재할 동등한 권리를 가지고 있다고 느끼는 것입니다. 이 세상에서 우리의 자리를 찾고, 우리가 할 수 있는 한 최대한 삶으로 채울 권리가 있다고 느끼는 것입니다.