चार दिवस, तीन रात्री

मी माझ्या सर्वात मोठ्या भीतींपैकी एकाचा सामना केला - आणि चार दिवस वेगळ्या जगात अंतर्दृष्टी अनुभवली.

ते एक स्वप्न होते ज्याने सर्वकाही गतिमान केले. २०२३ च्या शरद ऋतूमध्ये, मला स्वप्न पडले की मी ऑस्ट्रियाच्या दुसऱ्या क्रमांकाच्या सर्वात मोठ्या शहर ग्राझच्या मध्यभागी असलेल्या मुर नदीवरील पुलावर बसून भीक मागत आहे. ते एक शक्तिशाली चित्र होते आणि ते एका अवर्णनीय भावनेशी जोडलेले होते: स्वातंत्र्य.

तोपर्यंत, मी ग्राझला वरवर ओळखत होतो - माझ्या पायलट असतानाच्या दिवसाच्या सहली आणि काही हॉटेलमध्ये राहण्यामुळे. येथे ३,००,००० लोक राहतात, मुर नदीच्या काठावर भरपूर कॅफे आणि व्यवस्थित राखलेले उद्याने असलेले एक जुने शहर आहे. सहा महिन्यांनंतर, मी स्वतःला तिथे शोधतो. या प्रकरणाच्या तळाशी जाण्यासाठी मी माझ्या कॅलेंडरमध्ये चार दिवस पूर्ण केले आहेत. माझ्या निद्रानाश रात्रींमध्ये मला ज्याची सर्वात जास्त भीती वाटत होती त्याकडे स्वतःला उघड करण्यासाठी: अपयश येणे आणि अथांग खड्ड्यात पडणे. सर्वकाही गमावणे. मी कितीही कल्पना करण्याचा प्रयत्न केला तरी मी ते कल्पना करू शकत नव्हतो. असे जीवन खूप दूर होते. रानटी भागात एकटे राहणे, किमान जीवन जगणे, ३००० किमी चालणे - मी हे सर्व आधी प्रयत्न केले होते. पण एका मोठ्या शहराच्या मध्यभागी, कचऱ्याच्या डब्यांमध्ये अन्न शोधणे, डांबरावर झोपणे आणि दिवसभर माझे कपडे न बदलणे - ही एक वेगळी श्रेणी होती. मी शौचालयात कुठे जाईन? जर पाऊस पडला तर मी काय करेन? मी कोणाकडून अन्न मागू? इतरांना त्रासदायक ठरताना तुम्ही कसे वागता, कारण ते तुमच्याकडे दुर्लक्ष करतात? जर आपण आपल्या आयुष्यात ज्या गोष्टींना अनेकदा गृहीत धरतो त्या सर्व गोष्टी गमावल्या तर प्रत्यक्षात आपल्यात काय उरते?

मी मे महिन्याच्या अखेरीस गुरुवारी ग्राझ जाकोमिनी येथील पार्किंग गॅरेजमध्ये जेवणाच्या वेळी माझा प्रयोग सुरू करतो. मी उत्साहित आहे आणि चांगली तयारी केली आहे. या प्रकरणात, याचा अर्थ: फाटलेले कपडे आणि शक्य तितके कमी सामान.

काही पावले चालल्यानंतर, एक महिला फूटपाथवरून माझ्याकडे येते: खांद्यापर्यंत तपकिरी केस, देखणा, मेकअप केलेला आणि उत्साहाने भरलेला. मी: हसत. ती: माझ्यामधून पाहते. ते मला त्रास देते. जोपर्यंत मला एका अंधाऱ्या दुकानाच्या खिडकीत माझे प्रतिबिंब दिसत नाही. दशकांत पहिल्यांदाच, माझ्या चेहऱ्यावर दाढी आहे. पांढऱ्या शर्टऐवजी, मी एक फाटलेला निळा टी-शर्ट घातला आहे ज्यावर अक्षरे उतरलेली आहेत. माझे केस न धुतलेले आहेत आणि फाटलेल्या, राखाडी टोपीने झाकलेले आहेत. माझ्या जीन्सवर डाग आहेत, वरचे बटण इलास्टिक बँडने बांधलेले आहे. कॅज्युअल स्नीकर्सऐवजी, माझे पाय चिखलात माखलेले काळे लाथ मारतात. स्मार्टफोन नाही. इंटरनेट नाही. पैसे नाहीत. त्याऐवजी, माझ्या खांद्यावर औषध दुकानातून प्लास्टिकची पिशवी. सामग्री: पाण्याने भरलेली एक छोटी प्लास्टिकची बाटली, जुनी स्लीपिंग बॅग, रेन जॅकेट आणि प्लास्टिक शीटचा तुकडा. हवामान अंदाज बदलू शकतो; काही दिवसांपूर्वी शहरात एक छोटासा वादळ आला. मला माहित नाही की मी रात्र कुठे घालवणार आहे. फक्त एकच अट: ते रस्त्यावर असेल.

अशा "स्ट्रीट रिट्रीट" ची कल्पना अमेरिकन झेन भिक्षू बर्नी ग्लासमन यांनी मांडली. १९३९ मध्ये न्यू यॉर्कमध्ये जन्मलेल्या ग्लासमन यांनी वैमानिक अभियंता म्हणून प्रशिक्षण पूर्ण केले आणि गणितात पीएच.डी. केली. १९६० च्या दशकात, तो कॅलिफोर्नियामध्ये एका झेन मास्टरला भेटला आणि नंतर तो स्वतः झेन मास्टर बनला. तो केवळ मंदिरात अध्यात्मावर विश्वास ठेवत नव्हता. त्याला जीवनाच्या खेळाच्या मैदानात उतरायचे होते आणि त्याच्या बोटांमधील घाण अनुभवायची होती. "झेन ही संपूर्ण गोष्ट आहे," बर्नी ग्लासमन यांनी लिहिले, "निळे आकाश, ढगाळ आकाश, आकाशातील पक्षी -- आणि रस्त्यावर तुम्ही ज्या पक्ष्यावर पाऊल ठेवता तो पक्षी [विष्ठा]."

त्याचे विद्यार्थी, ज्यात अभिनेता जेफ ब्रिजेस यांचा समावेश आहे, तीन तत्वांचे पालन करतात: पहिले, तुम्हाला काहीही माहित आहे असे समजू नका. दुसरे म्हणजे, तुमच्या डोळ्यांसमोर प्रत्यक्षात काय घडत आहे ते पहा. आणि तिसरे म्हणजे, या प्रेरणेने कृती करा.

त्या रिट्रीटचे वर्णन - ज्याद्वारे ग्लासमनने मोठ्या कंपन्यांच्या सीईओंना दिवसभर रस्त्यावर नेले - इंटरनेटवर स्वतःची ओळख नष्ट करण्यासाठी मार्गदर्शक म्हणून वाचले जाते. मूडमध्ये येण्यासाठी, तुम्ही पाच दिवस घरी केस दाढी करू नये किंवा धुवू नये. माझ्या मुली आणि माझी पत्नी हे संशयाने पाहतात; त्यांना खरोखर काय करावे हे माहित नाही.

"आपण एका बेघर व्यक्तीला घरी बोलावू शकतो," माझी धाकटी मुलगी सुचवते. तिच्या दृष्टीने ते अधिक अर्थपूर्ण ठरेल.

कदाचित.

पण रस्त्यावर कोणत्याही आरामाशिवाय रात्र घालवण्याचा अनुभव कसा असतो हे वेगळेच आहे. मला फक्त ओळखपत्र घेण्याची परवानगी आहे.

प्रेरणा घेण्याच्या बाबतीत, सूर्यप्रकाश आहे तोपर्यंत मी ठीक आहे. लोक कॅफेमध्ये बसले आहेत; वीकेंड फार दूर नाही. ते हसत हसत अपेरोलचा ग्लास घेऊन टोस्ट करत आहेत. काल, माझेही तेच जग होते, पण खिशात एकही पैसा नसल्याने गोष्टी बदलत आहेत. मी जे गृहीत धरले होते ते अचानक माझ्यासाठी अगम्य आहे. उघडे तीळ - फक्त जादूचा फॉर्म्युला गहाळ आहे. मला मदत करण्यासाठी एटीएम नाही. मला आत बोलावण्यासाठी मित्र नाही. आता मला कळते की आपली सार्वजनिक जागा किती व्यावसायिकीकृत आहे. जणू काही काचेच्या अदृश्य पॅनने वेगळे केले आहे, मी शहरातून ध्येयहीनपणे फिरतो. रात्रीसाठी कार्डबोर्ड बॉक्स शोधण्यासाठी मी टाकाऊ कागदाच्या डब्यांमध्ये डोकावतो आणि झोपण्यासाठी अदृश्य ठिकाणांवर लक्ष ठेवतो.

ओस्टबानहॉफ या रेल्वे स्थानकाचे परिसर व्हिडिओ कॅमेरे आणि कुंपणांनी सुरक्षित केलेले आहे, त्यामुळे मी आत जाण्याचा प्रयत्नही करत नाही. शहरातील उद्यानात: उजाड. पूर्वीच्या कलाकारांच्या बैठकीच्या ठिकाणाची इमारत, फोरम स्टॅडपार्क, तरुण लोक जिथे बसतात, दारू पिऊन असतात तिथून फार दूर नाही. ते ओरडत असतात आणि वाद घालत असतात. पोलिस त्यांच्या पेट्रोलिंग कारमध्ये गस्त घालत असतात. जॉगर्स त्यांच्या फेऱ्या मारतात. काही मिनिटे चालत गेल्यावर, श्लोसबर्गवर, त्याच्या घड्याळाच्या टॉवरसह - शहराचे महत्त्वाचे चिन्ह - आणि छतावरील विहंगम दृश्य चढाईला बक्षीस देते. येथील लॉन व्यवस्थित छाटलेले आहे, गुलाब फुलले आहेत आणि एक बिअर गार्डन पर्यटकांना सेवा देते. माझ्या शेजारी असलेल्या बाकावर एक तरुण जर्मन जोडपे बसले आहे. त्याचा वाढदिवस आहे, तो वीस वर्षांचा आहे आणि तो त्याच्या पालकांचा व्हॉइस मेसेज ऐकत आहे, जे स्पष्टपणे त्याच्यावर खूप प्रेम करतात. त्याची मैत्रीण त्याला मिठी मारत असताना ते त्याला पाठवत असलेले चुंबन तुम्ही ऐकू शकता. बेघर लोक त्यांचे वाढदिवस साजरे करतात का? कोणासोबत?

पावसाचे थेंब मला माझ्या विचारांमधून बाहेर काढतात.

छतासह असलेला चिनी मंडप पावसापासून संरक्षण देऊ शकेल, परंतु त्याचे बाक रात्रीच्या मुक्कामासाठी खूपच अरुंद आहेत. कदाचित हे जाणूनबुजून केले असेल. आणि इथेही, व्हिडिओ कॅमेरे प्रत्येक कोपऱ्यातून पाहतात. येथे कोणीही स्वतःला खूप आरामदायी बनवू नये.

ऑगार्टनमध्ये लाकडी सन डेक आहेत, जे मूर नदीच्या काठावर आहे, पण तिथे रात्र घालवणे म्हणजे एखाद्या प्रदर्शनात पडून राहण्यासारखे आहे, जे दूरवरून दिसते आणि प्रकाशित होते, आणि मला पोलिसांच्या तपासणी आवडत नाहीत ज्या मला उद्धटपणे झोपेतून उठवतात. मूर नदीच्या पुरामुळे नदीकाठच्या अधिक लपलेल्या जागा घेरल्या आहेत. झोपण्यासाठी चांगली जागा शोधणे इतके सोपे नाही. की मी खूप निवडक आहे? इमारतींचे खोड तपकिरी पाण्यात तरंगत आहेत, काही बदके एका खाडीत पोहत आहेत. फार दूर नाही, एक माणूस पार्कच्या बेंचवर बसला आहे; तो माझ्या वयाचा आहे, म्हणजे सुमारे ५०. तो थोडासा अस्वस्थ दिसतो आणि चीज रोल चावत आहे. माझे पोट गुरगुरते. मी त्याच्याशी बोलू का? मी संकोच करतो, मग हार मानतो. त्याला माहित आहे का की ग्राझमध्ये पैशाशिवाय कुठे खायला मिळेल? तो माझ्याकडे थोडक्यात पाहतो, नंतर डोळे खाली करतो आणि जेवत राहतो. मी थांबतो, अनिश्चित, आणि तो त्याच्या हाताने मला निघून जाण्यासाठी इशारा करतो.

"नको, नको!" तो रागाने म्हणतो.

इतर बेघर लोकांशी संवाद साधणे किती कठीण आहे? विशेषतः जेव्हा त्यांच्यापैकी बहुतेकांना मद्यपान आणि मानसिक आरोग्याच्या समस्या असतात. काही एकता आहे का? लोक एकमेकांना मदत करतात का? मला अजूनही याबद्दल जवळजवळ काहीही माहिती नाही. मला आधीच कळले की मुख्य स्टेशनवर एक स्टेशन मिशन आहे जिथे एक डे सेंटर आहे आणि कदाचित काहीतरी खाण्यासाठी आहे. म्हणून मी माझ्या मार्गावर निघालो. वाटेत, मी दोन सार्वजनिक शौचालये ओलांडतो. किमान तुम्हाला आत जाण्यासाठी नाण्यांची आवश्यकता नाही. मी एक नजर टाकण्याचा धोका पत्करतो. टॉयलेट सीट गायब आहे. त्यातून लघवीचा वास येतो. टॉयलेट पेपर जमिनीवर फाटलेला आहे. ठीक आहे. मी नंतर बाथरूममध्ये जाईन.

मी ज्या फोक्सगार्टनमधून जातो तिथे अरब वंशाची लहान मुले कुजबुजत आहेत आणि मला त्यांच्याकडून ड्रग्ज घ्यायचे आहेत की आणखी काही खरेदी करायचे आहे हे त्यांना खात्री वाटत नाही. "तुम्हाला काय हवे आहे?" माझ्या वयाच्या अर्ध्या वयाच्या एका मुलाने विचारले. मी एकही शब्द न बोलता पुढे चालत राहिलो. शेवटी, मी स्टेशन मिशनसमोर उभा आहे. काचेच्या दारामागे एक फलक आहे: "बंद". हिवाळा येईपर्यंत. आणि आता? मला काहीच कळत नाही. मी आजूबाजूला पाहतो. कॅब रँक. बसेस. सुपरमार्केट. भरपूर डांबर. गाड्या. एक्झॉस्टचा धूर. उष्णता. आरामदायी जागा नाही. थकवा येतो. कुठेही स्वागत नसल्याची भावना येते.

एक बेघर व्यक्ती म्हणून, मला या क्षणी लक्षात येते की, तुमच्याकडे कोणतीही गोपनीयता नाही - तुम्ही सतत सार्वजनिक ठिकाणी बाहेर फिरत असता. त्याची सवय होणे सोपे नाही.

काहीशे मीटर पुढे, कॅरिटास "मॅरिएन्स्टुबर्ल" रेस्टॉरंटमध्ये सँडविच वाटत आहे. मी गेट ओलांडून पुढे जातो. जर तुम्ही दुपारी १ वाजता वेळेवर पोहोचलात तर तुम्हाला गरम जेवण देखील मिळते, कोणतेही प्रश्न विचारले जात नाहीत. मी ते दोन तासांनी चुकवले आहे, परंतु एका मैत्रीपूर्ण सरकारी सेवकाने मला अंडी, टोमॅटो, सॅलड, टूना आणि चीजने भरलेले तीन सँडविच दिले. मला माझ्या प्लास्टिकच्या पिशवीत ब्रेड भरण्याची देखील परवानगी आहे.

सध्या तरी, जुन्या शहरातील मुर नदीकाठी असलेल्या बाकावर बसून सँडविच खाऊन मी समाधानी आहे. मी माझ्या प्रयोगाबद्दल फक्त काही लोकांना आधीच सांगितले आहे. सर्वांनाच तो उत्तम वाटतो असे नाही. बर्नी ग्लासमनवरही वारंवार असा आरोप करण्यात आला की तो खरोखर बेघर नव्हता आणि तो फक्त खोटे बोलत होता. पण त्याचा त्याला त्रास झाला नाही: त्याबद्दल काहीच माहिती नसण्यापेक्षा वेगळ्या वास्तवाची झलक पाहणे चांगले, असा त्यांचा युक्तिवाद होता.

काहीही असो, आकडेवारी दर्शवते की बेघरपणा जितका जास्त काळ टिकतो तितके त्यातून बाहेर पडणे कठीण होते. प्रभावित झालेल्यांशी अपघाती भेटी दरम्यान मी माझी खरी ओळख उघड करावी का? हे मान्य आहे की हे माझ्यासाठी तात्पुरते प्रवास आहे? मी क्षणाच्या प्रेरणेने निर्णय घेण्याचा आणि खोटे बोलण्यापेक्षा टाळाटाळ करण्याचा निर्णय घेतला आहे.

काहीही असो, साधे सत्य हे आहे की मला अजूनही रात्री झोपायला जागा नाही आणि आकाशातून पुन्हा पावसाचे थेंब पडल्याने मनःस्थिती बिकट होण्याची भीती आहे. माझ्याकडे सुटे कपडे नाहीत. जर मी ओला झालो तर मी रात्रभर ओलाच राहीन. आता मी खूप थकलो आहे आणि प्लास्टिकची पिशवी माझ्या मज्जातंतूंवर येत आहे. गुगल मॅप्सशिवाय, मला माझ्या स्मृती आणि चिन्हेंवर अवलंबून राहावे लागते. मी सर्वात महत्वाचे रस्ते आधीच लक्षात ठेवण्याचा प्रयत्न केला आहे, परंतु प्रत्येक चुकीचा वळण म्हणजे एक वळण. आता मला ते जाणवते.

मी ऑपेरा हाऊसजवळून जातो, जिथे आत उत्सवी रोषणाई आहे. एक महिला समोरच्या दारातून धावत येते. साडेसात वाजले आहेत. आकाशात काळे ढग पसरले आहेत. आता काय? मी कार शोरूमच्या ड्राइव्हवेमध्ये किंवा ऑगार्टनमधील पार्क बेंचवर आरामदायी राहावे? मी ठरवू शकत नाही. जेव्हा मी शहराच्या दक्षिणेकडील औद्योगिक क्षेत्राकडे येतो तेव्हाच एक योग्य पर्याय उघडतो: पायऱ्यांखाली एका मोठ्या फर्निचर गोदामाच्या वस्तूंच्या विक्री क्षेत्राकडे. उघड्या जागेत काही कोनाडे आहेत ज्यांच्या मागे तुम्हाला लगेच दिसत नाही. पायऱ्यांसमोर उभ्या असलेल्या दोन डिलिव्हरी व्हॅन गोपनीयता प्रदान करतात. तरीही, मी माझी स्लीपिंग बॅग उघडण्याचे धाडस करण्यापूर्वी अंधार पडेपर्यंत वाट पाहतो. मी खाली पेयांचे काही कार्टन ठेवले आणि शेवटी कारचे टायर, लायसन्स प्लेट्स आणि कार्डबोर्ड प्रेस पाहून झोपी गेलो. एक्सप्रेस ट्रेन शेजारच्या ट्रॅकवरून जात असताना, पृथ्वी कंप पावते आणि मला माझ्या अर्ध्या झोपेतून बाहेर काढते.

मला माहित नव्हते: औद्योगिक क्षेत्रातील रिकामे पार्किंग लॉट हे रात्रीच्या वेळी येणाऱ्यांसाठी एक जादूई आकर्षण आहे. पहाटे दोन वाजेपर्यंत कोणीतरी येत राहते. काही मीटर अंतरावर काही मिनिटे काही ठिकाणी गाडी पार्क करते. एका क्षणी, पार्क केलेल्या ट्रकच्या मागे एक भडकलेली स्पोर्ट्स कार थांबते, त्याचे पॉलिश केलेले अॅल्युमिनियम रिम्स चंद्रप्रकाशात चमकत होते. शॉर्ट्स घातलेला एक माणूस बाहेर पडतो, सिगारेट ओढतो, परदेशी भाषेत फोनवर बोलतो आणि अस्वस्थ होतो. तो पार्किंग लॉटमध्ये वर-खाली चालतो. मग तो माझ्या दिशेने वळतो. माझा श्वास माझ्या घशात अडकतो. काही सेकंदांसाठी, ज्या दरम्यान मी हालचाल करण्याची हिंमत करत नाही, आम्ही एकमेकांच्या डोळ्यात पाहतो. कदाचित माझ्या खिशातला सेल फोन चांगला असेल, फक्त काही बाबतीत. त्याला खात्री वाटत नाही की कोणी आहे की नाही. तो तिथे शांतपणे उभा राहतो आणि माझ्या दिशेने पाहतो. मग तो त्याच्या स्तब्धतेतून बाहेर पडतो, गाडीत चढतो आणि निघून जातो. मी सुटकेचा नि:श्वास सोडतो. कधीतरी, मध्यरात्रीनंतर, मला झोप येते.

ही पौर्णिमेची रात्र आहे, ज्यात काहीतरी शांतता आहे. तुमच्या खिशात कितीही पैसे असले तरी चंद्र प्रत्येकासाठी चमकतो. जसे साडेचार वाजता दिवस हळूहळू उजाडतो तसे पक्षी प्रत्येकासाठी किलबिलाट करतात. मी माझ्या स्लीपिंग बॅगमधून रेंगाळतो, ताणतो आणि जांभई देतो. माझ्या कंबरेवरील लाल डाग रात्रीच्या कठीण झोपेचे चिन्ह आहेत. व्हॅनच्या मागील दृश्याच्या आरशातून एक थकलेला चेहरा माझ्याकडे पाहत आहे, डोळे सुजलेले आहेत. मी माझ्या धुळीने माखलेल्या बोटांनी माझ्या विस्कळीत केसांमधून फिरवतो. कदाचित मला कुठेतरी कॉफी मिळेल?

रस्त्यांवर अजूनही शांतता आहे. शेजारच्या एका नाईट क्लबमध्ये, कामाची पाळी संपत आली आहे. एक तरुणी दारातून बाहेर येते, तिच्या जॅकेटमध्ये घुसते, सिगारेट ओढते आणि नंतर कॅबमध्ये बसते. ऑफिसच्या इमारतीसमोर, एका सफाई कंपनीचे कर्मचारी त्यांची पाळी सुरू करतात. एक माणूस त्याच्या कुत्र्याला बाहेर घेऊन जातो आणि बंद रेल्वे क्रॉसिंगसमोर वाट पाहतो. प्रदर्शन केंद्राजवळील मॅकडोनाल्ड अजूनही बंद आहे. रस्त्याच्या पलीकडे पेट्रोल पंपावर, मी अटेंडंटला विचारतो की मी कॉफी पिऊ शकतो का. "पण माझ्याकडे पैसे नाहीत," मी म्हणतो, "ते अजूनही शक्य आहे का?" तो माझ्याकडे गोंधळून पाहतो, नंतर कॉफी मशीनकडे, आणि मग क्षणभर विचार करतो.

"हो, ते शक्य आहे. मी तुला एक छोटासा बनवू शकतो. तुला काय आवडते?" तो मला साखर आणि क्रीमसह कागदाचा कप देतो. मी एका उंच टेबलावर बसलो आहे, बोलण्यासाठी खूप थकलो आहे. माझ्या मागे, कोणीतरी स्लॉट मशीनवर निःशब्दपणे वाकून आहे. काही मिनिटांनंतर, मी कृतज्ञतेने पुढे गेलो. "तुमचा दिवस शुभ जावो!" पेट्रोल पंप अटेंडंट मला शुभेच्छा देतो.

बाहेर, मी काही उपयुक्त वस्तू सापडतील या आशेने काही सेंद्रिय कचऱ्याच्या डब्यांचे झाकण उचलतो, पण भाज्यांच्या कचऱ्याशिवाय तिथे काहीही नाही. माझा नाश्ता म्हणजे आदल्या दिवशी मिळालेल्या ब्रेडचे तुकडे आहेत.

शहर सातच्या सुमारास जागे होते. बाजारपेठेतील स्टॉलधारक लेंडप्लॅट्झवर औषधी वनस्पती, भाज्या आणि फळे विकण्यासाठी त्यांचे स्टॉल लावतात. उन्हाळ्यासारखा वास येतो. मी एका विक्रेत्याला विचारते की ती मला काही देऊ शकते का. ती मला एक सफरचंद देते, परिस्थितीमुळे थोडी लाजलेली दिसते.

"मी तुला हे देईन!" ती म्हणते.

बेकरीमध्ये मला कमी नशीब मिळते: "न विकलेल्या पेस्ट्री नेहमीच दुपारी टू गुड टू गो मध्ये जातात," काउंटरमागील बाई म्हणते. मी ग्राहक नसलो तरी ती किमान विनम्रपणे हसते.

पुढे काही दुकाने आहेत जिथे लोक कामावर जाताना जलद नाश्ता करतात, तिथे ताज्या कापडाचे अ‍ॅप्रन असलेले कोणीही सेल्स असिस्टंट मागे हटायला तयार नाहीत. त्यामुळे रस्त्यावर भीक मागणे हा कट्टर पर्याय उरतो. ग्राझच्या मध्यभागी मुलांच्या नजरेत आणि संशयास्पद नजरेत स्वतःला उघड करण्यासाठी खूप प्रयत्न करावे लागतात. एक स्ट्रीटकार ड्रायव्हर माझ्याकडे डोळे उघडून पाहतो. सूट घातलेले लोक कामावर जाण्यासाठी निघाले आहेत.

मी ते तरी करतो.

गर्दीच्या वेळी, रस्त्यावरील कार सेटजवळ, सायकलस्वार आणि जोडे एकमेकांशी खेळत असताना, मी पेट्रोल पंपावरील रिकामा कॉफी कप माझ्यासमोर घेऊन जमिनीवर बसलो आहे. मी एर्झेरझोग जोहान ब्रिजवर आहे, जिथे मी माझ्या स्वप्नात भीक मागत होतो.

सूर्यप्रकाशाचे पहिले किरण रस्त्यावर पडत आहेत. काही मीटर खाली, तपकिरी पुराचे पाणी पुलाच्या खांबांवर आदळत आहे. मी माझे डोळे बंद करतो आणि त्या भावनेची माझ्या स्वप्नाशी तुलना करतो. हे माझ्या पूर्वीच्या आयुष्याच्या चमकदार पायलट कॅप्टनच्या गणवेशातील विरुद्ध आहे - ढगांवरून उंच उडण्यापासून ते रस्त्यावरील दैनंदिन जीवनाच्या धुळीपर्यंत. जणू काही पॅनोरामा पूर्ण करण्यासाठी मला मोज़ेकच्या तुकड्या म्हणून या दृष्टिकोनाची आवश्यकता होती. हे मानव असणे आहे, त्याच्या सर्व पैलूंमध्ये. सर्वकाही शक्य आहे; श्रेणी प्रचंड आहे. आणि तरीही: दर्शनी भागाच्या मागे, काहीतरी अपरिवर्तित राहते. मी तोच आहे. कदाचित स्वप्नातील स्वातंत्र्याच्या भावनेचे हे मूळ आहे, जे परिस्थितीशी अजिबात जुळत नव्हते.

उजवीकडून जॅकेट घातलेला एक माणूस येतो, त्याच्या कानात हेडफोन असतात. तो जाताना तो विजेच्या वेगाने माझ्याकडे पाहतो, नंतर माझ्याकडे झुकतो आणि कपमध्ये काही नाणी फेकतो. "खूप खूप धन्यवाद!" तो आधीच काही मीटर अंतरावर असल्याने मी म्हणतो. जवळून जाणारे काही लोक थेट डोळ्यांशी संपर्क साधण्याचे धाडस करतात. लोक कामावर जात आहेत. वेग वेगवान आहे. पोशाख घातलेली एक महिला पेटंट लेदर शूज घालून पुढे जाते; ई-बाईकवर सूट घातलेला एक माणूस ई-सिगारेटवर ओढतो आणि जाताना सहजतेने त्याचा हात लटकू देतो. आपण आपल्या भूमिका इतक्या चांगल्या प्रकारे बजावतो की आपण स्वतः त्यांच्यावर विश्वास ठेवतो.

कधीकधी मी थेट पाहतो. एक तीन वर्षांची मुलगी माझ्याकडे कुतूहलाने पाहते, मग तिची आई तिला सोबत खेचते. एक वयस्कर माणूस त्याच्या डोळ्यांनी मला आनंदित करू इच्छित असल्याचे दिसते. आणि मग एक महिला येते, कदाचित ती ३० च्या दशकाच्या सुरुवातीला, टी-शर्ट घातलेली, मैत्रीपूर्ण चेहरा, सोनेरी केस असलेली. ती क्षणभर माझ्याकडे इतक्या हळूवारपणे पाहते की तिची नजर, जी एका सेकंदापेक्षा जास्त काळ टिकत नाही, ती दिवसभर मला वाहून नेते. कोणताही प्रश्न नाही, टीका नाही, कोणताही फटकार नाही - फक्त दयाळूपणा. ती मला एक स्मित देते जे कोणत्याही गोष्टीपेक्षा जास्त मौल्यवान आहे. तरीही कपमध्ये जास्त नाणी नाहीत. अर्ध्या तासात ४० सेंट. मोठ्या नाश्त्यासाठी ते पुरेसे नाही.

त्यामुळे मी दुपारी १ वाजण्याच्या आधी मारिएन्स्टुबर्लमध्ये जेवणासाठी अधिक वेळेवर पोहोचतो. आत घाणेरडेपणा आहे. टेबलक्लोथ नाहीत, रुमाल नाहीत. जीर्ण झालेल्या शरीरात जीवनकथा प्रतिबिंबित होतात, चेहऱ्यावर हास्य क्वचितच दिसते.

मी बसण्यासाठी जागा शोधत असताना काही डोळे शांतपणे माझ्या मागे येतात. सर्वसाधारणपणे, येथे सर्वजण एकटेच असल्याचे दिसते. त्यापैकी एक टेबलावर डोके ठेवून बसते. सिस्टर एलिझाबेथ सर्वांना ओळखते. ती २० वर्षांपासून मेरीएन्स्टुबर्ल चालवत आहे आणि वाद झाल्यास कोण राहू शकते आणि कोणाला निघून जावे हे ठरवते. दृढनिश्चयी आणि कॅथोलिक, ती रंगीत चष्मा घालते आणि डोक्यावर गडद बुरखा घालते. जेवण देण्यापूर्वी ती प्रथम प्रार्थना करते. मायक्रोफोनमध्ये. प्रथम "आमचा पिता." नंतर "हेल मेरी". काही मोठ्याने प्रार्थना करतात, इतर फक्त त्यांचे ओठ हलवतात, इतर गप्प असतात. येशूच्या चित्रांखाली जेवणाच्या खोलीत, दात नसलेल्या वृद्ध महिला मध्य पूर्व, आफ्रिका आणि रशियातील निर्वासितांच्या शेजारी बसल्या आहेत. पळून जाताना सर्वस्व गमावलेले लोक. भावना कुठूनही, कठोरपणे, अनपेक्षितपणे बाहेर पडू शकतात आणि मुठी लवकर येतात. एका टेबलावर वाद वाढण्याची धमकी दिली जाते; येथे आधी कोण होते यावरून दोन पुरुषांमध्ये हाणामारी झाली आहे. निळ्या रबरचे हातमोजे घातलेले दोन समुदाय सेवा कर्मचारी असहाय्य दिसत आहेत. मग सिस्टर एलिझाबेथ स्वतःला मैदानात उतरवते, गर्जना करते आणि आवश्यक अधिकाराने सुव्यवस्था पुनर्संचयित करते.

"आपल्याला भांडणे बाहेर सोडून द्यावी लागतील," ती म्हणते. "समेट करणे महत्वाचे आहे, अन्यथा आपल्या मनात दररोज युद्ध होईल. देव आपल्याला मदत करो, कारण आपण हे एकटे करू शकत नाही. धन्य जेवण!"

मी ग्राझमधील इनेसच्या शेजारी बसते आणि पातळ वाटाण्याच्या सूपचा चमचा भरते. "जर मला शक्य असेल तर मला आणखी एक मदत हवी आहे," ती सेवकाला विचारते. ती तिच्या बालपणाबद्दल सांगते, जेव्हा तिची आई तिला कपडे खरेदी करण्यासाठी व्हिएन्नाला घेऊन गेली आणि तिला हॉटेलमध्ये राहण्याची परवानगी मिळाली आणि ती वर्षातून एकदा डायोसिसने आयोजित केलेल्या तीर्थयात्रेला जाते याबद्दल.

"आम्ही बिशपसोबत असताना," ती म्हणते, "त्यांनी असे काहीतरी वाढले जे मी यापूर्वी कधीही अनुभवले नव्हते!" मुख्य जेवणानंतर, बटाट्याचे पॅनकेक्स आणि सॅलड नंतर, स्वयंसेवक पेअर दही आणि किंचित तपकिरी केळीचे कप वाटतात.

ती जाण्यापूर्वी, इनेस मला एक गुप्त सूचना देते: जर तुम्ही दुपारी एक तास चॅपलमध्ये जपमाळ प्रार्थना केली तर तुम्हाला नंतर कॉफी आणि केक मिळेल!

जेवण झाल्यावर, बहुतेक लोक उठतात आणि नमस्कार न करता निघून जातात. परत अशा जगात जातात जिथे त्यांची वाट पाहत नव्हते. छोटीशी चर्चा ही इतरांसाठी असते.

गरम जेवणानंतर, एक छोटासा गट जेवणाच्या खोलीच्या बाहेरील बाकांवर बसतो आणि दारे जीवनकथांसाठी उघडी असतात. इंग्रिड तिथे आहे. ७० च्या दशकाच्या मध्यात, तिला व्हिएन्नामधील तिच्या अपार्टमेंटमधून गृहनिर्माण सट्टेबाजांनी बाहेर काढले आणि तिच्या मुलाचा वर्षानुवर्षे डोंगराळ अपघातात मृत्यू झाला. ती सुशिक्षित आणि सुशिक्षित आहे आणि ती चुकीच्या चित्रपटात सापडल्यासारखी दिसते. जोसिप १९७३ मध्ये युगोस्लाव्हियाहून व्हिएन्ना येथे पाहुणे कामगार म्हणून आला होता. त्याला इलेक्ट्रिशियन म्हणून काम मिळाले. नंतर, तो एका पॉवर स्टेशनमध्ये दिवसाचे १२ तास काम करत होता आणि आता ग्राझमधील बेघरांच्या आश्रयस्थानात एकटाच राहतो. कॅरिंथियाचा रॉबर्ट तिथे आहे, त्याच्या पायांवर एक्जिमा आहे आणि कागदासारखी पातळ त्वचा आहे. तो स्पष्टपणे विचारतो की आपण त्याच्यासोबत लेक वोर्थरसीला जाऊ इच्छिता का? "तू पोहायला येत आहेस का?" मग तो अचानक अस्वस्थपणे उभा राहतो आणि काही मिनिटांसाठी त्याच्या हातावरील धूळ उडवतो, जी फक्त तोच पाहू शकतो.

सुमारे ४० वर्षांच्या क्रिस्टीनने भाषाशास्त्राचा अभ्यास केला आहे आणि तो व्हिक्टरशी फ्रेंचमध्ये गप्पा मारतो, जो जन्माने इटालियन आहे, तिच्यापेक्षा काही वर्षांनी मोठा आहे, त्याला कला आणि बोलण्यात रस आहे. तो त्याच्या सायकलवरून बाहेर फिरतो. त्याच्या एका सॅडलबॅगमध्ये फ्रेंच कवी रिम्बॉड यांचे एक पुस्तक आहे. त्याला घरात राहण्यापेक्षा रस्त्यावर राहणे पसंत आहे कारण त्याला पुरेशी हवा मिळत नाही. पुस्तकाच्या बदल्यात त्याला मिळालेल्या व्हाउचरसह - त्याचे शेवटचे - तो मला शहरात कॉफीसाठी आमंत्रित करतो. तो त्याच्या खिशातून एक वर्तमानपत्र काढतो ज्यावर घोषणा असते: ग्राझच्या एका पॉश जिल्ह्यात "उन्हाळी पार्टीचे आमंत्रण". त्यात म्हटले आहे की, अन्न आणि पेय दिले जाईल.

"मी उद्या दुपारपासून तिथे येईन," तो हसला. "तुम्ही येत आहात का?"

हो. पण दुसऱ्या दिवशी मी ठरलेल्या वेळी पत्त्यावर एकटाच असतो. मला पुन्हा व्हिक्टर दिसत नाही.

मारिएन्स्टुबर्लमध्ये मी काय शिकतो: हृदय सर्व नियम तोडते, मनापेक्षा हजार पट वेगाने सीमा ओलांडते. जेव्हा आपण दार उघडतो, सामाजिक वर्ग आणि पूर्वग्रह ओलांडून, तेव्हा आपल्यासोबत काहीतरी घडते. कनेक्शन निर्माण होते. आपल्याला एक भेट दिली जाते. कदाचित आपल्या सर्वांनाच अशा क्षणांची तीव्र इच्छा असते.

जेव्हा ग्राझमध्ये उन्हाळ्याच्या सुरुवातीच्या संध्याकाळी अंधार पडतो आणि विद्यार्थी बारमध्ये पार्टी करत असतात, तेव्हा मी येणाऱ्या रात्रींसाठी औद्योगिक क्षेत्रातील वस्तूंच्या दुकानात पायऱ्यांखाली लपतो. गाड्यांचा आवाज, जवळच्या प्राण्यांच्या कचऱ्याच्या डब्यातून येणारा कुजण्याचा वास, चमकणाऱ्या अॅल्युमिनियम रिम्स असलेल्या गाड्या, डीलर्स आणि पंटर्स, वादळ आणि मुसळधार पाऊस, कठीण डांबरावर माझे पेल्विक हाड - हे एक कठीण जीवन आहे.

काय उरले?

उदाहरणार्थ, मारियो. कॅरिटास सुपरवायझर हा एकमेव असा आहे ज्याला मी आजकाल माझी ओळख सांगतो. आम्ही भेटतो तेव्हा तो रेसी व्हिलेजमध्ये उशिरा शिफ्टमध्ये काम करत असतो. "गाव", ज्यावर काही बिल्ट-इन कंटेनर आहेत, ते मी राहत असलेल्या पार्किंग लॉटपासून फक्त काहीशे मीटर अंतरावर आहे. संध्याकाळी परिसरात फिरताना, मला लहान घरे आढळतात आणि मी उत्सुकतेने त्या परिसरात प्रवेश करतो. येथे सुमारे २० बेघर लोक कायमचे राहतात, ते सर्व दारूच्या व्यसनाने गंभीर आजारी आहेत. मूड आश्चर्यकारकपणे शांत आहे, उदासीनतेचे कोणतेही चिन्ह नाही. त्यापैकी काही अंगणात एका टेबलावर बसले आहेत आणि मला हात हलवत आहेत.

"हाय, मी मारियो!", टीम कोऑर्डिनेटर कॉमन रूममध्ये माझे स्वागत करतो. मला नंतर कळते की त्याने प्रत्यक्षात औद्योगिक अभियांत्रिकी शिकली होती पण नंतर त्याने इथे काम करायला सुरुवात केली आणि कधीही थांबला नाही. आता तो माझा हात हलवतो. "आणि तू?"

तो मला विचारतो की तो कशी मदत करू शकतो. तो सरळ आहे आणि चौकशी करत नाही, पण मला एक ग्लास पाणी देतो. तो ऐकतो. जेव्हा मी त्याला सांगतो की मी व्हिएन्नाचा आहे आणि रस्त्यावर रात्र घालवत आहे, तेव्हा तो झोपण्यासाठी जागा व्यवस्था करण्यासाठी फोन उचलतो. पण मी त्याला इशारा करून निरोप देतो. दुसऱ्या दिवशी संध्याकाळी मी पुन्हा येतो. मारियो पुन्हा उशिरा शिफ्टवर आहे. यावेळी मी ढोंग करू इच्छित नाही. काही मिनिटांनंतर, मी त्याला सांगतो की मी इथे का आहे, पायलट म्हणून माझ्या मागील नोकरीबद्दल आणि मारिएन्स्टुबर्लमध्ये दुपारचे जेवण, पार्किंगमध्ये घालवलेल्या रात्रीबद्दल आणि व्हिएन्नामध्ये माझ्या कुटुंबाबद्दल.

तो म्हणतो की त्याला माझी भाषा आणि मी कसे चालतो हे लगेच लक्षात आले: "तुम्हाला लोकांशी संपर्क साधण्याची सवय आहे. प्रत्येकजण ते करू शकत नाही."

लवकरच आपण राजकारण आणि शिक्षण शुल्क, आपल्या मुलींबद्दल, संपत्तीचे असमान वाटप आणि बिनशर्त दान करण्याचा अर्थ काय याबद्दल बोलू. तो मला अशा रहिवाशांचे फोटो दाखवतो जे नंतर मरण पावले आहेत, परंतु ज्यांना त्यांच्या आयुष्याच्या शेवटी पुन्हा एकदा येथे घर मिळाले आहे. ते कॅमेऱ्यात आरामात दिसतात. काहीजण एकमेकांना मिठी मारतात आणि हसतात.

"हे जग अधिक प्रामाणिक आहे," मारियो त्याच्या क्लायंटबद्दल म्हणतो.

रस्त्यावरील या चार दिवसांचे ते क्षण ज्या काळात लोकांनी माझ्याकडे डोळ्यांनी पाहिले नाही, तर त्यांच्या हृदयाने पाहिले असे म्हणणे खूप मूर्खपणाचे वाटते का? असेच वाटते. मुर पुलावरील त्या तरुणीच्या चेहऱ्यावरील भाव. दुसऱ्या दिवशी सकाळी मला पेस्ट्रीची पिशवी देणारी बेकर आणि निरोप घेताना, ती उत्स्फूर्तपणे सांगते की ती तिच्या संध्याकाळच्या प्रार्थनेत मलाही समाविष्ट करेल. व्हिक्टरचा कॉफीसाठीचा शेवटचा व्हाउचर, जो तो मला न डगमगता देतो. जोसिपचे एकत्र नाश्त्याचे आमंत्रण. शब्द लाजाळूपणे, जवळजवळ विचित्रपणे येतात. तो क्वचितच बोलतो.

गेल्या रात्रीच्या पावसात, ज्यामध्ये कधीतरी काँक्रीटच्या पायऱ्यांखालील माझी जागाही कोरडी राहत नाही, त्यानंतर मला पुन्हा गाडी चालवून घरी जाता आल्याचा आनंद आहे. आणि क्षणभर मला खरोखरच फसवणूक झाल्यासारखे वाटते - जणू काही मी माझ्या टेबलावरच्या शेजाऱ्यांना फसवले आहे, जे मारिएन्स्टुबर्लमध्ये नाश्ता करत आहेत आणि ज्यांना ही संधी नाही.

मी ऑगार्टनमधील लाकडी डेकवर झोपतो आणि आकाशाकडे पाहतो. चार दिवसांपासून, मी एका क्षणापासून दुसऱ्या क्षणापर्यंत जगत आहे. जगाने गिळंकृत केले आहे, नोटबुकशिवाय, काळाच्या शून्यात सेल फोनशिवाय. रस्त्यावर भटकण्याचे, पार्कच्या बाकांवर झोपण्याचे आणि इतरांच्या भिक्षेवर जगण्याचे अनंत दिवस.

आता मी सूर्याला उबदार करू देतो. अगदी माझ्या शेजारी जाड औषधाचे पुस्तक घेतलेल्या विद्यार्थ्यासारखे. मुले फुटबॉल खेळत आहेत. बुरख्याखाली मुस्लिम महिला. त्याच्या कुत्र्यासह धावणारा. त्याच्या सायकलवर वृद्ध माणूस. ड्रग्ज विक्रेते आणि पोलिस अधिकारी. बेघर लोक आणि करोडपती.

स्वातंत्र्य म्हणजे कोणीतरी असणं नसतं. ते म्हणजे आपल्या सर्वांना इथे असण्याचा समान अधिकार आहे असे वाटणे - या जगात आपले स्थान शोधण्याचा आणि ते जीवनाने भरण्याचा, जितके शक्य असेल तितके.